更新时间：作者：小小条
屋檐下的电话亭
一、六月的蝉鸣
六月的天，像个捂得严严实实的蒸笼，一丝风都没有。院子里那棵老槐树上的知了，从天亮一直吵到天黑，那声音尖锐又绵长，钻进耳朵里，搅得人心烦意乱。
我叫张卫国，今年五十有二，是红星机械厂的老钳工。这辈子没干过什么惊天动地的大事，最大的指望，都在我儿子张磊身上。
高考成绩出来那天，我特意请了半天假，老婆李秀英更是从早上起就坐立不安，一会儿擦擦桌子，一会儿又去厨房看看绿豆汤熬好了没有。我们俩谁也不说话，屋子里的空气比外头的日头还要胶着。墙上那台老旧的石英钟，秒针“嗒、嗒”地走着，每一下都像敲在我的心上。
下午三点，查分通道开放。磊磊把自己关在房间里，我和秀英守在客厅，像两个等待判决的犯人。我捏着手里的报纸，一个字也看不进去，眼睛直勾勾地盯着儿子那扇紧闭的房门。
大概过了十分钟，也可能是一个世纪那么长，房门“吱呀”一声开了。
磊磊低着头走出来，脸色白得像张纸。他没看我们，径直走到沙发旁，一屁股坐下，把头埋进了膝盖里。
我的心，在那一瞬间，沉到了底。
秀英“腾”地站起来，嘴唇哆嗦着，想问又不敢问。我冲她摆了摆手，示意她别出声。我走到儿子身边，手放在他肩膀上，能感觉到他浑身都在细微地颤抖。
“磊磊，”我尽量让自己的声音听起来平稳，“没事，跟爸说，考了多少？”
他没抬头，声音闷闷地从臂弯里传出来：“三百九十二。”
三百九十二。
这个数字像一颗闷雷，在我脑子里炸开。我和秀英对视了一眼，都在对方眼里看到了同样的震惊和失落。三百九十二，离今年的本科线差着一大截，连个好点的大专都悬。
这怎么可能？磊磊的成绩虽然算不上顶尖，但一模二模，他都稳稳地踩着一本线。老师也说，只要正常发挥，上个不错的大学是十拿九稳的。
屋子里死一般的寂静，只有窗外那没完没了的蝉鸣，一声比一声刺耳。
秀英的眼圈一下子就红了，她走过来，蹲在儿子面前，哽咽着说：“磊磊，咋会这样呢？是不是……是不是哪里搞错了？”
磊磊猛地抬起头，眼睛里布满了血丝，冲着我们吼了一声：“没错！就是考砸了！你们满意了吧！”
吼完，他又把头深深地埋了下去，肩膀剧烈地耸动着。
我心里又疼又气。疼的是儿子心里的难受，气的是他这副自暴自弃的样子。我这辈子，最看不得的就是男人轻易掉眼ونه。可话到嘴边，看着他那副样子，又一个字都说不出来。
我拍了拍他的背，力道有些重：“哭什么？天塌下来了？多大点事！”
说完，我转身进了厨房，从冰箱里拿出一瓶冰镇啤酒，“砰”地一声打开，仰头就灌下去大半瓶。冰凉的液体顺着喉咙滑进胃里，却浇不灭心里的那团火。
秀英跟了进来，靠在门框上，无声地抹着眼泪。
“卫国，这可咋办啊……”
我把酒瓶重重地墩在灶台上，发出“哐当”一声响。“能怎么办？天无绝人之路！大不了，复读一年！”
复读。
这两个字说出口，我自己都觉得沉甸甸的。复读一年的辛苦和压力，我比谁都清楚。厂里王师傅的儿子，就是复读了一年，生生把一头黑发熬白了一半。可眼下，除了这条路，似乎也没有更好的选择了。
“磊磊他……能同意吗？他性子犟。”秀英担忧地说。
“他不同意也得同意！”我斩钉截铁地说，“他的人生，不能就这么算了。我张卫国的儿子，不能连个大学都上不了！”
这天晚上，我们家没人吃晚饭。磊磊把自己锁在房间里，没再出来。我和秀英坐在客厅里，对着一桌子没动的饭菜，相对无言。窗外的天色一点点暗下去，路灯亮了，把我们俩长长的影子投在墙上，显得格外孤寂。
我知道，一个漫长而煎熬的夏天，开始了。
二、那叠画纸
接下来的几天，我们家里的气氛压抑到了极点。
我和磊磊几乎不说话。我每天照常去厂里上班，下班回来，他也总是把自己关在房间里。秀英变着法地做他爱吃的菜，端到他房门口，他要么不开门，要么就是打开一条缝，冷冷地说一句“不饿”，然后“砰”地关上。
看着老婆端着原封不动的饭菜，红着眼圈走开，我心里的火就一阵阵往上冒。有好几次，我冲到他房门口，抬起手想砸门，可手举在半空，终究还是放下了。我知道，现在跟他吵，除了让事情更糟，没有任何用处。他心里那道坎，得靠他自己迈过去。
我开始为他复读的事情奔走。我托了厂里的关系，联系上了市里最好的复读学校——立信中学。校长是我一个老战友的亲戚，看在战友情分上，答应给磊磊一个名额，但学费不便宜，一年下来，加上各种杂费，得小两万。
这对我们这样的工薪家庭来说，不是一笔小数目。我跟秀英的工资加起来，一个月也就五千出头，除了日常开销，还要存钱养老。这两万块，几乎是我们大半年的积蓄。
秀英有些犹豫：“卫国，要不……就算了吧？让他去上个技校，学门手艺，将来也能有口饭吃。”
我把烟头狠狠地摁在烟灰缸里，瞪了她一眼：“胡说八道什么！学手艺？我当了一辈子工人，吃了多少苦，受了多少累，你不知道？我决不能让儿子再走我的老路！这钱，砸锅卖铁也得凑！你放心，我去找老李借点，他前两年做生意赚了些钱。”
秀英没再说话，只是默默地叹了口气。
我知道她心疼钱，更心疼儿子。可在我心里，儿子的前途，比什么都重要。我这辈子，因为没文化，在厂里干了三十年，还是个小组长。眼看着比我年轻的大学生一个个都成了车间主任、技术科长，我心里那份不甘，只有我自己知道。我把所有的希望都寄托在了磊磊身上，我希望他能替我，去看看我没看过的风景。
周末，我决定跟磊磊好好谈一次。
我敲了敲他的房门，里面没动静。我又敲了敲，提高声音：“磊磊，开门，爸跟你说点事。”
过了好一会儿，门才不情不愿地打开。
他穿着一件皱巴巴的T恤，头发乱糟糟的，眼窝深陷，整个人憔悴得不成样子。屋子里拉着窗帘，光线昏暗，空气里弥漫着一股说不出的颓废味道。
我皱了皱眉，走进去，一把拉开窗帘。刺眼的阳光瞬间涌了进来，磊磊下意识地用手挡住眼睛。
“看看你现在这个样子！像什么话！”我没好气地说，“不就是一次没考好吗？至于要死要活的？我告诉你，复读的学校我已经给你联系好了，下个月就去报到。这一年，你给我在家好好调整，把心收回来！”
磊磊放下手，眼睛适应了光线，直直地看着我。他的眼神里，没有愤怒，也没有顺从，而是一种我看不懂的，近乎麻木的平静。
“我不去。”他开口，声音沙哑。
“你说什么？”我以为我听错了。
“我说，我不去复读。”他重复了一遍，语气很轻，但很坚定。
我的火气“噌”地就上来了：“你不去复读，你想干什么？去打工？还是天天在家躺着当废物？”
“我不想再念书了。”他别过头，看着窗外，“念了这么多年，我累了。”
“累了？”我气得笑了起来，“你才多大，就说累了？你知不知道我跟你妈为了你，有多累？你以为上大学是为了谁？是为了我们吗？那是你自己的路！”
“我不要走你们给我安排的路！”他突然激动起来，声音也高了八度，“我讨厌做那些卷子，讨厌背那些公式！我根本就不喜欢你们说的那些热门专业！我……”
他说到一半，突然停住了，嘴唇动了动，最终还是没说下去。
“你什么？”我追问，“你倒是说啊！你不喜欢学*，你喜欢什么？你有本事告诉我，你将来想靠什么吃饭！”
他沉默了，紧紧地抿着嘴，像一头倔强的牛。
我们的谈话，再一次不欢而散。我摔门而出，心里堵得像塞了一团棉花。
那天下午，秀英说磊磊房间太乱了，让我帮着收拾收拾。我憋着一肚子气，推门进去。他不在，大概是出门散心去了。
我一边收拾，一边生着闷气。书桌上堆满了各种复*资料和卷子，我把它们一一码好，准备收到箱子里。就在我搬开一摞书的时候，压在最下面的一个大画夹露了出来。
我愣了一下。我记得这个画夹，是他初中时求着我买的，后来上了高中，学业紧张，就没怎么见他再动过画笔。我当时还挺欣慰，觉得他总算“懂事”了，知道该把心思放在学*上了。
鬼使神差地，我打开了那个画夹。
里面是一沓厚厚的画纸。
第一张，画的是我们家院子里的那棵老槐树，笔触细腻，光影分明，连树皮的纹路都画得清清楚楚。
第二张，画的是他妈妈在厨房里包饺子的背影，夕阳从窗户照进来，给她镀上了一层温暖的金色光晕。
第三张，画的是我。我穿着一身蓝色工装，靠在厂门口的旧机器旁抽烟，眉头紧锁，眼神里带着疲惫。画上的我，比镜子里的我还要真实。
我一页一页地翻下去，心里的震惊也一层一层地加深。这里面有我们住的老巷子，有巷口那个修鞋的王大爷，有菜市场里热闹的场景，还有各种各样他自己设计的、造型奇特的建筑和机械。每一张画，都充满了生命力，充满了……热爱。
我从来不知道，我的儿子，在那些我以为他埋头苦读的深夜里，竟然画了这么多东西。这些画纸，就像一个我从未触及过的、属于他的秘密世界。
在画夹的最后一页，我看到了一张设计图。图纸上画着一个精巧的建筑模型，旁边用铅笔标注着一行小字：“江南大学，建筑与城市规划学院。”
我的手，开始不受控制地颤抖起来。
江南大学，那是全国顶尖的学府，它的建筑系更是王牌中的王牌。磊磊的成绩，就算正常发挥，也够不上。
原来，他不是没有梦想。只是他的梦想，和我为他规划的道路，南辕北辙。
我突然想起，高二分科的时候，他跟我提过一次，说想学美术，将来考美院。我当时是怎么说的？我说：“画画能当饭吃吗？净整这些没用的！给我老老实实学理科，将来考个好大学，学个计算机、学个金融，那才是正道！”
从那以后，他再也没跟我提过画画的事。
我呆呆地坐在他书桌前，手里捏着那张画纸，心里五味杂陈。窗外的蝉鸣依旧聒噪，可我却觉得，我好像第一次，听懂了儿子心里那些没有说出口的话。
我养了十八年的儿子，我以为我很了解他，可直到今天我才发现，我对他一无所知。我只关心他的分数，却从未关心过他的画笔。我只想着让他走一条我认为“正确”的路，却从未问过他，他自己想去哪里。
那一刻，我心里那股逼着他去复读的执念，忽然就松动了。
三、一个陌生的电话
发现了磊磊的画纸后，我的心乱了。
一连几天，我上班都有些心不在焉。手里的锉刀好像重了千斤，脑子里反反复复都是那些画，还有那张写着“江南大学”的设计图。
我开始反思，我是不是真的错了？我逼着他走的路，真的是为他好吗？如果他根本不快乐，那考上再好的大学，又有什么意义？
可另一边，现实又像一把冰冷的钳子，紧紧地夹着我的心。在这个社会，没有一张像样的文凭，就意味着要比别人多吃数不清的苦。我吃过的苦，不想让他再吃一遍。这种矛盾，像两只手，在我的心里来回撕扯。
我和磊磊之间的冷战还在继续。他似乎察觉到我进了他的房间，动了他的东西，对我的态度比之前更加疏远和警惕。我们父子俩，成了同一屋檐下最熟悉的陌生人。
这天下午，我正在车间里赶一个急件，汗水顺着额头往下淌，浸湿了我的眼角。车间主任老刘走过来，拍了拍我的肩膀。
“老张，歇会儿吧。看你这几天脸色不好，家里出事了？”
我放下手里的活，用袖子擦了把汗，叹了口气，把磊磊高考失利的事跟他说了。
老刘也是当父亲的人，听完后，递给我一支烟，感慨道：“唉，现在的孩子，压力是真大。不过老张，你也别太逼孩子了。儿孙自有儿孙福，有时候我们当爹的，得学会放手。”
“放手？”我苦笑了一下，“说得容易。他是我儿子，我能不管吗？”
“管，也得看怎么管。”老刘吸了口烟，慢悠悠地说，“我侄子，前年也是高考没考好，不想复读。后来去学了个汽修，现在自己开了个修理厂，生意好得很，比我们这些上班的强多了。三百六十行，行行出状元嘛。关键是，得让他干自己喜欢的事，他才有劲头。”
老刘的话，像一颗石子，投进了我本就不平静的心湖，激起了一圈圈的涟漪。
是啊，得让他干自己喜欢的事。
下班回到家，秀英正在厨房做饭。磊磊的房门依旧紧闭着。我换了鞋，没有像往常一样去看电视，而是走到了阳台上。
阳台上摆着几盆花，都是秀英在打理。其中有一盆君子兰，是我最喜欢的。可前段时间因为我心情不好，忘了浇水，叶子都有些发黄打蔫了。我拿起水壶，小心地给它浇上水，心里想着，这孩子，不也像这花一样吗？你光想着让他长得挺拔，却忘了给他浇他需要的水，那他怎么能开出花来呢？
晚饭的时候，磊磊破天荒地从房间里出来了。
他默默地坐下，拿起筷子，扒拉着碗里的米饭。
秀英见状，赶紧给他夹了一筷子红烧肉，小心翼翼地说：“磊磊，多吃点，看你都瘦了。”
他没作声，把肉夹到一边，继续吃白饭。
我看着他这副样子，心里刚升起的一点温情又被压了下去。我清了清嗓子，开口道：“磊磊，复读的事，你要是实在不想去，爸……也不逼你了。”
这话一出口，不仅磊磊愣住了，连秀英都惊讶地抬起头看着我。
磊磊放下筷子，看着我，眼神里充满了怀疑：“你……说真的？”
“真的。”我点了点头，心里却像被挖掉了一块，空落落的，“你长大了，有自己的想法了。你想做什么，跟爸妈说说。只要不是歪门邪道，我们……我们都支持你。”
我说出“支持”这两个字的时候，声音有些干涩。
磊磊的眼神闪烁了一下，似乎想说什么，但最终还是什么都没说，又低下了头。
屋子里再次陷入了沉默。这顿饭，吃得比之前任何一顿都要沉闷。
我知道，我们父子之间那堵看不见的墙，不是我一两句软话就能推倒的。冰冻三尺，非一日之寒。
吃完饭，我一个人坐在客厅里抽烟。秀英在厨房洗碗，水声哗哗地响。磊磊又回了他的房间。
就在我抽完第二根烟，准备去洗澡的时候，客厅里那台老式的红色座机电话，突然“铃铃铃”地响了起来。
声音在寂静的夜里显得格外突兀。
这个年代，除了接一些推销电话，家里的座机已经很少响起了。我有些疑惑地走过去，拿起了话筒。
“喂，你好，请问是张磊同学的家吗？”话筒里传来一个年轻男人的声音，很清朗，普通话也很标准。
“是，我是他爸爸。请问你哪位？”我心里咯噔一下，第一反应是学校的老师，难道是磊磊在学校犯了什么事？
“哦，张师傅您好！我这里是金陵科技职业学院，招生办的。”
“金陵科技职业学院？”我愣住了，这个名字我听都没听过。我下意识地以为是骗子，语气也冷了下来，“我们没报你们学校，你打错了吧？”
“没错没错，”对方似乎听出了我的疑虑，连忙解释道，“张师傅，是这样的。我们学校今年新增了一个专业，叫‘古建筑模型与修复’，是和金陵博物馆合作的定向培养项目。这个专业是自主招生的，不完全看高考分数，更看重学生在这方面的天赋和动手能力。”
“古建筑模型？这是干什么的？”我听得一头雾水。
“简单来说，就是用木材等材料，按照图纸和比例，手工制作古代建筑的模型，以及参与一些古建筑文物的数字化扫描和物理修复工作。这是一门手艺活，也是在传承我们的传统文化。”对方解释得很耐心，“我们之前在全省的高中里组织过一次‘中学生建筑设计与模型制作’大赛，张磊同学的作品，拿了一等奖。我们当时就对他印象非常深刻，所以这次自主招生，我们第一个就想到了他。”
“比赛？一等奖？”我彻底懵了。磊磊什么时候参加过这种比赛？我怎么一点都不知道？
“是的，他的作品是一个榫卯结构的微缩版故宫角楼，没用一根钉子，完全是靠木头拼接起来的，工艺非常精湛，连我们请来的古建专家都赞不绝口。我们觉得，他在这方面非常有天赋，是块难得的好材料。所以，我们想问一下，张磊同学愿不愿意来我们这个专业就读？我们愿意破格录取他。”
话筒里，那个年轻人的声音还在继续说着什么，但我已经听不太清了。我的脑子里“嗡嗡”作响，全是“一等奖”、“榫卯结构”、“破格录取”这几个词。
我握着电话，手心全是汗。
我下意识地回头，看向磊磊那扇紧闭的房门。
那个在我眼里只会埋头刷题、沉默寡言的儿子，那个我觉得除了学*什么都不会的儿子，竟然在我完全不知道的情况下，拥有了这样一个闪闪发光的世界。
“张师傅？张师傅您还在听吗？”对方的声音把我拉回了现实。
我定了定神，对着话筒说：“老师，您……您等一下，我叫他来听。”
我放下电话，感觉自己的脚步都有些发飘。我走到磊磊的房门口，抬起手，却迟迟没有敲下去。
我该怎么跟他说？
这个电话，像一块从天而降的石头，把我们家这潭死水，砸出了一个巨大的漩涡。
四、门后的世界
我深吸一口气，敲响了磊磊的房门。
“磊磊，出来一下，有你的电话。”
门很快就开了。磊磊狐疑地看着我，似乎不相信这个时候会有电话找他。
“谁啊？”
“你去了就知道了。”我没有多说，侧身让他过去。
他走到电话旁，有些犹豫地拿起了话筒。“喂，你好。”
我站在不远处，紧紧地盯着他的背影。只见他刚开始还是一脸茫然，但听着听着，眼睛越睁越大，脸上写满了难以置信。他的身体微微前倾，似乎想把耳朵贴得更近一些，生怕漏掉一个字。
“……是，我参加过……对，是我做的……真的吗？我……我……”
他的声音开始发颤，带着一丝压抑不住的激动。
我看到，他那一直紧绷着的、瘦削的肩膀，在一点一点地放松下来。
挂了电话，他没有立刻转身，而是握着话筒，在原地站了很久。客厅里很静，我能听到他有些急促的呼吸声。
过了好一会儿，他才慢慢地转过身来，看着我。他的眼眶是红的，但眼神里，却迸发着一种我从未见过的光彩，那是一种混杂着喜悦、委屈和渴望被认同的复杂光芒。
“爸……”他开口，声音有些嘶哑。
“我听到了。”我走到他面前，看着他的眼睛，一字一句地说，“那个比赛，是怎么回事？”
他低下头，像是做错了事的孩子，小声说：“是高二的时候，学校组织的兴趣小组活动。我……我没告诉你。”
“为什么不告诉我？”
“我怕你骂我，说我不务正业。”他声音更低了，“那个角楼模型，我做了快半年，都是晚上等你们睡了，在房间里偷偷做的。”
我的心，像是被什么东西狠狠地揪了一下。
半年。无数个我以为他早已安睡的夜晚，他却在台灯下，一个人，默默地搭建着他的梦想。而我，这个自以为是的父亲，对此一无所知，甚至还在为他不再“不务正业”而沾沾自喜。
“那个……金陵科技职业学院，”他抬起头，眼神里带着一丝期盼，又带着一丝胆怯，“爸，我想去。”
我看着他，没有立刻回答。
我想起了老刘说的话，“得让他干自己喜欢的事”。我想起了画夹里那些充满灵气的画，想起了电话里那位老师说的“难得的好材料”。
我这辈子，总想着为他遮风挡雨，为他铺好一条康庄大道。可我忘了，他有他自己想走的路，哪怕那条路在我看来，布满了荆棘和未知。
“卫国，磊磊，怎么了？”秀英听到动静，从厨房里走了出来，手里还拿着一块湿漉漉的抹布。
我没理她，只是看着磊磊，问了最后一个问题：“这个专业，出来能干什么？好找工作吗？”
这不是在为难他，这是一个父亲最本能的担忧。
磊磊似乎早就想过这个问题，他挺直了腰板，回答得很快，也很清晰：“老师说，这是定向培养，毕业后可以直接进金陵博物馆的文保科技部工作，也可以去一些古建修复公司。现在国家越来越重视传统文化保护，这方面的人才很缺。爸，这不是不务正业，这也是一门正经的手艺，能吃饭的手艺。”
能吃饭的手艺。
这几个字，一下子就打消了我心里最后一丝顾虑。我这辈子，不就图个安稳，图个孩子将来有口饭吃吗？
我点了点头，很慢，但很用力。
“好。”我说，“去吧。”
就这两个字。
磊磊愣住了，他好像不敢相信自己的耳朵。随即，一股巨大的喜悦冲刷着他的脸庞，他眼里的光芒，比客厅的灯还要亮。
“爸！谢谢你！”他激动得有些语无伦次。
我摆了摆手，转身想走回沙发，却感觉眼眶有些发热。我怕他们看见，便故意板着脸说：“谢什么谢！自己选的路，将来别后悔就行！要是混不出个名堂，看我怎么收拾你！”
秀英在一旁听得云里雾里，急忙问：“到底怎么回事啊？”
磊磊兴奋地跑过去，拉着他妈的手，把事情的来龙去脉说了一遍。秀...英听完，先是惊讶，然后眼泪就下来了，她抱着磊磊，又哭又笑：“我儿子有出息了！有出息了！”
我坐在沙发上，点了一支烟，默默地看着他们母子俩。烟雾缭绕中，我仿佛看到了一个全新的世界，在儿子面前缓缓打开。那是一个我不熟悉，甚至有些陌生的世界，但那个世界里，有他的热爱，有他的天赋，有他的未来。
那天晚上，磊磊主动打开了房门，邀请我和秀英进去。
他的房间，像是变了一个样。或者说，他第一次，向我们展示了他世界的真实面貌。
书桌上，不再是堆积如山的卷子，而是摆着各种各样的工具：刻刀、尺规、砂纸……墙角，放着一个半人高的木头架子，上面摆满了*小小的模型。有我们住的这条老巷子的微缩景观，有苏州园林的亭台楼阁，还有那个让他拿到一等奖的、结构精巧的角楼。
我走上前，小心翼翼地拿起那个角楼模型。它完全由细小的木条拼接而成，飞檐翘角，斗拱交错，没用一滴胶水，却严丝合缝，稳固得不可思议。我一个干了三十年钳工的人，深知这其中需要多大的耐心和多精湛的手艺。
“爸，这叫榫卯结构，是咱们中国古建筑的智慧。”磊磊站在我身边，给我讲解着，“你看这个地方，是燕尾榫，这个地方，是格肩榫……”
他讲得眉飞色舞，眼睛里闪着光。这是我第一次见到他这个样子，自信、专注，充满了对自己所热爱事物的激情。
我突然觉得，眼前这个滔滔不绝的少年，才是我儿子真正的模样。而那个沉默寡言、埋头书本的张磊，只是一个被我和“高考”这副沉重枷锁，强行塑造出来的影子。
那一刻，我心里最后的一点疑虑和不甘，也随之烟消云散。
我把模型轻轻放回原处，拍了拍他的肩膀，郑重地说：“磊磊，爸以前……错了。爸不懂这些，总觉得读书考大学才是唯一的出路。以后，你就放心大胆地，去做你喜欢的事吧。”
磊磊的眼圈又红了，他重重地点了点头。
我们父子之间那堵冰冷的墙，在那个夏夜，伴随着窗外不知疲倦的蝉鸣，终于，悄无声息地，融化了。
五、雨后的屋檐
录取通知书寄来的那天，下了一场瓢泼大雨。
这是入夏以来最大的一场雨，豆大的雨点噼里啪啦地砸在窗户上，像是要把整个夏天的燥热都冲刷干净。
邮递员穿着雨衣，骑着那辆绿色的二八大杠自行车，捏着刹车，在湿滑的巷口停下，冲着我们家窗口大喊：“张卫国家，有封挂号信！”
我和磊磊几乎是同时冲出去的。
我撑着伞，他跟在我身后，两个人深一脚浅一脚地踩在积水里，裤腿很快就湿透了。
那是一封牛皮纸信封，上面印着“金陵科技职业学院”的烫金大字。信封被雨水打湿了一角，但里面的那张大红色的录取通知书，完好无损。
磊磊捧着那张通知书，像捧着一件稀世珍宝，手指都在微微颤抖。他一遍又一遍地看着上面的每一个字，脸上是藏不住的笑意。
回到家，秀英早已拿了干毛巾在门口等着。她看着我们俩狼狈的样子，嘴里嗔怪着“多大的人了，还跟孩子一样”，眼里的笑意却怎么也掩饰不住。
她接过那张通知书，戴上老花镜，仔仔细细地看了一遍又一遍，然后小心翼翼地把它放进了客厅那个上了锁的抽屉里。那个抽屉，放着我们家所有的重要文件：户口本、房产证，现在，又多了一样。
大雨下了整整一个下午，到了傍晚才渐渐停歇。
雨后的空气格外清新，带着一股泥土的芬芳。屋檐上，还在“滴答、滴答”地往下淌着水珠，在院子里的青石板上溅起一朵朵小小的水花。
晚饭，秀英做了一大桌子菜，还特意开了一瓶我珍藏多年的白酒。
“今天高兴，老张，陪我喝两杯。”她说。
我笑着给她满上，也给自己倒了一杯。磊磊已经十八岁了，我给他倒了半杯，说：“今天你也是大人了，陪爸喝点。”
磊磊没有拒绝，端起酒杯，有些生涩地抿了一口，辣得直咧嘴。
我和秀英都笑了起来。
那顿饭，是我们家这几年来，吃得最舒心、最畅快的一顿。我们聊着磊磊未来的大学生活，聊着金陵那座古老的城市，聊着那些我听不懂但觉得很厉害的专业名词。磊磊的话明显多了起来，他给我们讲榫卯，讲斗拱，讲飞檐，讲那些藏在古老建筑里的智慧和美。
我端着酒杯，看着他神采飞扬的样子，心里既欣慰，又有些许的失落。我意识到，我的儿子，真的长大了。他即将离开这个家，离开我和秀英的庇护，去追寻他自己的星辰大海。
就像院子里那棵老槐树上的雏鸟，羽翼丰满了，终究是要飞向更广阔的天空的。
吃完饭，磊磊去收拾他的行李。开学的日子定在九月初，也没剩多少天了。
我一个人走到院子里，雨后的院子被洗刷得干干净净，空气里有种沁人心脾的凉爽。我点了一支烟，看着湿漉漉的屋檐，心里百感交集。
我这一辈子，就像这屋檐，总想着能为家人遮风挡雨。可我忘了，雨总有停的时候，孩子们也总有要走到阳光下的时候。我们能做的，不是把他们永远护在翅膀下，而是教会他们，如何在雨中奔跑，如何在雨后，去迎接彩虹。
磊磊走了出来，站到我身边。
“爸，想什么呢？”
“没什么，”我吸了口烟，吐出一个淡淡的烟圈，“在想你去了南京，得学会自己照顾自己。那边天气湿冷，要记得多穿衣服。钱不够了，就跟家里说，别硬撑着。”
“知道了，爸。”他顿了顿，又说，“爸，对不起。”
“对不起什么？”我有些意外。
“以前……总跟你犟嘴，惹你生气。”他低着头说。
我笑了笑，伸手揉了揉他已经比我还高的脑袋，动作有些笨拙。“傻小子，说什么呢。爸也有不对的地方。爸……不懂你。”
我们父子俩，就这么站在雨后的屋檐下，谁也没有再说话。但我们都知道，有些东西，已经不一样了。
远处的天边，乌云散去，透出了一抹绚丽的晚霞。
几天后，我送磊磊去火车站。
秀英给他准备了两个大行李箱，里面塞满了衣服、被褥，还有她亲手做的、能放很久的酱菜和肉干。她一路都在絮絮叨叨地嘱咐着，眼圈红了又红。
站台上，人来人往。火车的汽笛声拉得很长。
我帮他把行李放上车，拍了拍他的肩膀，千言万语，最后只化成了一句：“到了，给家里打个电话。”
“嗯。”他重重地点了点头。
火车缓缓开动，他站在车窗里，用力地向我们挥手。我和秀英站在原地，也挥着手，直到那绿色的车厢，消失在铁轨的尽头。
回家的路上，秀英终于忍不住，哭出了声。我搂着她的肩膀，安慰道：“哭什么，孩子是去上大学，是好事。”
话是这么说，可我自己心里，也空落落的。
生活，又恢复了往日的平静。我每天去厂里上班，秀英操持着家务。只是家里少了一个人，总觉得安静了许多。磊磊的房间，我们每天都打扫得干干净净，好像他随时都会回来一样。
他每周都会给我们打来电话，说他在学校的生活，说他的专业课很有趣，说他交了新朋友，还参加了学校的古建筑社团。电话里，他的声音总是充满了活力和喜悦。
有一次，他兴奋地告诉我，他跟着老师和师兄们，去参与了一次明孝陵的古建筑测绘工作。他说，当他亲手抚摸着那些历经六百年风雨的石墙和木梁时，他感觉到了一种前所未有的震撼和使命感。
“爸，我终于知道，我这辈子想干什么了。”他在电话那头说。
那一刻，我握着话筒，眼眶湿润了。
我知道，我的儿子，找到了他自己的路。那条路，或许没有我当初为他设想的那么宽阔平坦，但那是一条他自己选择的、开满鲜花的路。
那个夏天，从一场令人窒息的蝉鸣开始，以一场酣畅淋漓的大雨结束。而那个雨后的电话，不仅为我儿子的人生打开了一扇新的大门，也让我这个固执了一辈子的父亲，学会了人生中最重要的一课：
真正的爱，不是规划，而是成全。
版权声明：本文转载于今日头条，版权归作者所有，如果侵权，请联系本站编辑删除