更新时间：作者：小小条
手机屏幕亮起的时候，我正在给最后一道数学大题收尾。
笔尖在“解”字后面顿住，墨水洇开一小团模糊的蓝。
是陈屿的微信。
“抱歉小晚，明天临时有点事，爬山改天吧。”
十一个字。一个句号。没有表情，没有解释，没有“什么事”的补充。像一块冷硬的石头，噗通一声，砸进我熬了三个通宵才勉强平静下来的心湖里。
我盯着那行字。
盯到屏幕自动暗下去，又按亮。
再暗，再按亮。
改天。
高考倒计时四十三天。黑板右上角的红色数字像滴血的眼睛。每一天都被切割成以小时计算的复*单元。这个“改天”，轻飘飘的，像六月柳絮，不知道会飘到哪个再也捡不回来的角落。
手指悬在键盘上。
指尖冰凉。
我想打“什么事比高考前最后一次放松还重要？”，或者“和谁？”，哪怕只是一个“？”。但最后，我只是删掉打好的字，回了两个字：
“好的。”
锁屏。把手机屏幕扣在摊开的《五年高考三年模拟》上。塑料壳与纸张摩擦，发出轻微的“沙”的一声。像叹息。
窗外的天色正一寸寸暗下去。对面教学楼亮起惨白的灯光，一格一格的，像巨大的、关满疲倦灵魂的蜂巢。我听到隔壁房间传来妈妈刻意放轻的脚步声，然后是陶瓷碗碟小心放在桌面的轻响。她在准备宵夜。空气里隐约飘来红枣桂圆汤甜腻温暖的气息。
我的喉咙有点发紧。
深吸一口气，重新拿起笔。笔尖落在纸上，却写不出下一个步骤。那些复杂的函数符号扭曲着，变成陈屿小时候爬我家围墙摔下来，膝盖磕出血，却咧着嘴对我笑的样子；变成初中他替我挡开那些嘲笑我戴牙套的男生时，绷紧的下颌线；变成高一那年冬夜，我们在空荡荡的操场一圈圈走，他呵着白气说“林晚，我们一起考去北京吧”时，眼睛里映着的稀疏星子。
我们说好的。
明天去爬西山。看日出。在山顶把那两只写了目标学校的祈福牌挂在一起。他说，日出时挂上去的牌子，最灵验。
笔尖“啪”地一声，断了。
黑色的墨点溅在草稿纸上，迅速晕染开，像一颗丑陋的泪痣。
第二天，我还是去了西山。
凌晨四点，闹钟准时响起。我在黑暗中睁着眼，听着它嗡嗡振动了足足一分钟，才伸手按掉。身体沉重得像灌了铅，但一种更执拗的东西顶着我爬了起来。
洗漱，换上前两天特意翻出来的旧运动服——初中校运会时和陈屿一起买的，同款不同色。我的蓝色，他的红色。他说像海尔兄弟。我当时气得追着他打。
穿衣镜里，脸色苍白，眼下是浓重的青黑。头发胡乱扎成马尾。像个孤魂野鬼。
妈妈睡眠浅，听到动静，披着衣服出来，惊讶地看着整装待发的我。“小晚？不是说今天不去了吗？陈屿那孩子不是有事？”
“他是有事。”我弯腰系紧鞋带，声音闷闷的，“我去看日出。”
妈妈沉默了一下，走过来，摸了摸我的额头。“一个人上山，天还没亮，不安全。”
“没事的，妈。爬山的人多。”我直起身，努力扯出一个笑，“我就想……去看看。”
她看着我，眼神里有担忧，有欲言又止的理解，最后只是叹了口气。“早点回来。带上手机，保持畅通。注意安全。”
“嗯。”
我推门出去。凌晨的空气清冽刺骨，带着泥土和植物根茎的味道。街道空无一人，路灯投下昏黄孤寂的光晕。我骑上单车，朝着城西的方向用力蹬去。
到山脚时，天边刚刚泛起一丝蟹壳青。停车场已经停了些车，有装备专业的登山客，也有像我们一样的学生模样的年轻人，三五成群，叽叽喳喳，兴奋地讨论着日出和高考。
没有陈屿。
我停好车，戴上耳机，随便点开一个英语听力的音频，开始沿着石阶往上走。耳机里的女声字正腔圆地念着阅读理解，我却一个字也听不进去。脚步机械地抬升，心跳在寂静和渐强的喘息中显得格外清晰。
石阶蜿蜒向上，隐入尚未散尽的晨雾里。两旁的树木黑黢黢的，轮廓模糊。偶尔有早起的鸟扑棱棱飞过，惊起一阵凉风。
走到半山腰的观景平台时，我停下来喘气。汗湿了鬓角。平台上有几个人在拍照。我走到栏杆边，扶着冰冷的石柱往下望。城市的灯火还未完全熄灭，像一片坠落的星河，在巨大的、深蓝色的碗底明明灭灭。
这里，本来该有两个人。
我拿出手机，屏幕干净。没有新的消息。朋友圈的图标上也没有红点。陈屿不是爱发动态的人，他的朋友圈常年沉寂，像一口古井。
我关掉屏幕，塞回口袋。
继续向上。
越接近山顶，人越多。嘈杂的人声逐渐掩盖了山林本身的寂静。到达山顶那片开阔的观日平台时，已经挤满了人。长枪短炮的摄影爱好者占据了最佳位置，学生们挤在一起，兴奋地等待着。
天边的青色越来越亮，云层被染上淡淡的金边。
我找了一个靠边的位置，倚着一棵老松树，静静看着东方。
风很大，吹得头发乱飞，运动服紧贴在身上，有点冷。我抱紧了胳膊。
忽然，在人群缝隙里，我看到了一个有点眼熟的背影。
高高瘦瘦的，穿着灰色连帽卫衣，背着一个黑色的双肩包。正侧着头，跟旁边一个穿着白色羽绒服的女生说话。女生背对着我，扎着清爽的高马尾，发尾随着她仰头的动作轻轻晃动。
是陈屿。
我的呼吸停了一瞬。
心脏像被那只无形的手猛地攥紧，然后沉甸甸地往下坠。
他微微弯着腰，凑近那女生耳边说着什么。距离太远，听不清。但能看到他侧脸的线条，是放松的，甚至带着一点……我很久没在他脸上看到过的、明亮的笑意。
那女生似乎被逗笑了，肩膀轻轻耸动，回过头捶了他肩膀一下。
就在她回头的瞬间，我看清了她的脸。
白皙，清秀，眼睛很大。不是我们学校的。至少，不是我认识的、陈屿社交圈里的任何一个人。
陌生的女孩。
陈屿笑着躲了一下，顺势抓住了她捶过来的手腕。很自然的动作。停留了两秒，才松开。
他们周围还有几个同龄人，有男有女，看起来都挺陌生。一群人说说笑笑，气氛融洽。陈屿站在他们中间，没有丝毫“临时有事”的勉强或愧疚，相反，他看起来融入得很好，是那个小圈子的中心之一。
原来，“有事”，是这件事。
和新的朋友，新的……女孩，一起来看日出。
我靠在粗糙的树干上，松针的涩味钻进鼻腔。手指深深掐进掌心，尖锐的疼痛让我保持着清醒，没有立刻冲过去，没有质问他“这就是你所谓的有事？”，没有让那句“陈屿”脱口而出。
我只是看着。
像一个局外的、冰冷的观察者。
看着他们在日出前最绚烂的霞光里合影。那个白羽绒服的女孩站在陈屿旁边，比着俗气的剪刀手，笑容灿烂得刺眼。陈屿没有比手势，只是站着，嘴角噙着笑，目光落在镜头方向。
看着他们一起，在人群的欢呼声中，看着一轮红日磅礴跃出云海，金光瞬间铺满天地。那个瞬间，所有人都被镀上一层温暖的光晕。陈屿侧过头，对那女孩说了句什么。女孩重重地点头，眼睛亮晶晶的，映着初升的太阳。
看着他们和其他人一起，走到那棵挂满祈福牌的许愿树下。女孩掏出早就准备好的木牌，递给陈屿一支笔。陈屿接过来，低头写上什么。然后他们一起，踮起脚，把两块牌子并排挂在了树枝高处。挂完后，女孩仰头看着，拍了拍手，一脸满足。陈屿也仰头看了看，抬手似乎想揉一下她的头发，手在半空中顿了一下，最终只是拍了拍她的肩膀。
我的祈福牌，还沉甸甸地躺在我的背包夹层里。冰凉，僵硬。上面用我练了好久的楷体，一笔一画写着：“北京，Z大。陈屿&林晚。”
旁边还画了一个小小的、歪歪扭拙的太阳。
现在，它大概永远也见不到真正的日出了。
太阳完全升起来了。金光变得炽烈，有些晃眼。人群开始松动，陆续下山。陈屿那帮人也收拾东西，准备离开。他们走的是另一条下山的捷径小路，说说笑笑的声音渐渐远去，最终被山风吹散。
我依然靠在原地。
直到平台上的人几乎走光，只剩下几个清理垃圾的环卫工人。
我才慢慢直起身。
腿有些麻，血液回流带来针刺般的细密疼痛。我走到那棵许愿树下，仰起头。
树枝层层叠叠，挂满了密密麻麻的红色木牌，像结了一树沉甸甸的、寄托着无数期望的果实。阳光透过缝隙洒下来，光斑跳跃。
我眯起眼睛，仔细寻找。
在高处，一根向阳的粗壮枝桠上，并排挂着两块新牌子。红绳还很鲜艳。
一块上面写着：“前程似锦，得偿所愿。——陈屿”
字迹是他一贯的有点潦草却有力的风格。
另一块，字迹清秀工整：“愿所有努力都不被辜负，我们更高处见。——苏晓”
苏晓。
这个名字，连同那张白皙清秀的笑脸，一起刻进了我的视网膜。
我低下头，从背包里拿出那块属于我的牌子。红色的漆面，在阳光下反着光。手指摩挲过上面并排的名字，和那个幼稚的太阳图案。
然后，我走到树干的另一侧，找了一根低矮的、几乎被其他牌子淹没的树枝，把自己那块牌子，默默挂了上去。
挂得很低。藏在阴影里。
转身下山的时候，阳光已经很烈了。石阶被照得发白。我一步一步往下走，脚步很稳，甚至比上山时还要稳。
耳机里，英语听力早就播放完了。我按了切换，随机播放到一首老歌。女歌手沙哑地唱着：
“我们的爱，若是错误，愿你我没有白白受苦……”
山风呼啸而过，把歌声吹得断断续续。
回到家，已经是上午九点多。
妈妈准备了丰盛的早餐，小米粥，煮鸡蛋，还有我喜欢的豆沙包。她什么也没问，只是看着我苍白的脸色和异常沉默的样子，把粥碗往我面前推了推。“趁热吃。”
“妈，我不饿。想先睡会儿。”
“吃点再睡，空着肚子伤胃。”她的语气不容拒绝。
我坐下来，慢慢喝粥。粥很烫，烫得舌尖发麻。我小口小口地吹着气，吞咽。鸡蛋剥了壳，蛋白光滑，蛋黄凝固得很好。豆沙包松软香甜。
我吃得异常认真，仿佛这是世界上最重要的事。
妈妈坐在对面，手里织着毛线，偶尔抬眼看我一下。屋子里很安静，只有我喝粥的细微声响，和毛线针偶尔碰撞的轻响。
吃完，我洗了碗，回到自己房间。
反锁上门。
拉上窗帘。
房间瞬间陷入一种适合沉睡的昏暗。我踢掉鞋子，和衣倒在床上，用被子蒙住头。
身体很累，从骨子里透出来的疲惫。但大脑却异常清醒，像一块高速运转的硬盘，不受控制地反复读取着山顶看到的那一幕幕画面。
陈屿的笑。
陌生的女孩。
并排的祈福牌。
“苏晓。”
我猛地掀开被子，坐起来。胸口堵得发慌，需要一点氧气。
抓过手机，解锁。
屏幕的光在昏暗的房间里有些刺眼。
我点开微信。和陈屿的对话还停留在昨晚他那句“抱歉小晚，明天临时有点事，爬山改天吧”，和我那句“好的”。
手指悬在他的头像上——是我们初中毕业旅行时在海边的合照，两个人都被晒得黝黑，对着镜头傻笑，牙齿白得晃眼。
犹豫了很久，最终没有点开。
退出来，手指无意识地下滑。
刷新朋友圈。
然后，我僵住了。
第一条动态，来自一个我刚添加不久、几乎没说过话的隔壁班同学。她分享了一张截图，配文是：“哇！转校生小姐姐人美心善成绩好！这朋友圈也太精彩了吧！【羡慕】【星星眼】”
截图里，是九宫格图片。
最中间c位的那张，赫然是西山日出时，一群人（包括陈屿和那个白羽绒服女孩）的合影。阳光正好，青春洋溢。
下面配着文字：“初来乍到，感谢小伙伴们带飞！解锁人生第一次山顶日出成就！遇见你们，是比日出更美的风景~【太阳】【爱心】”
发布者：苏晓。
头像是一个卡通兔子，抱着胡萝卜，笑眼弯弯。
我的指尖冰凉。
点开那张截图，放大。
合影里，陈屿站在苏晓斜后方，脸上带着浅淡的笑意，目光似乎落在镜头上，又似乎落在前面女孩的发顶。苏晓站在前排中间，比着耶，笑容明亮得毫无阴霾。周围其他几个面孔，有男有女，我都有些眼熟——是年级里那些家境优渥、活跃于各种社交活动的“风云人物”。陈屿什么时候，和他们混得这么熟了？
继续往下翻截图。
其他几张图，有日出云海的特写，有许愿树的远景，有山路上的随手拍，还有一张……是两块并排挂着的祈福牌的特写。就是我在树上看到的那两块。“陈屿”和“苏晓”的名字清晰可见。
评论区已经炸了。
我们学校的，外校的，认识的不认识的，点赞和评论飞速增长。
“晓晓女神太美了！欢迎来到一中！”
“哇！和陈屿大神同框了！果然学霸的朋友圈都是学霸！”
“这是……在一起了？牌子都挂一起了！”
“楼上别瞎说，就是朋友一起爬山啦！不过看起来好配哦【狗头】”
“苏晓转来还没一个月吧？这么快就打入‘山顶组’核心圈了？厉害！”
“只有我注意到陈屿居然笑了吗？他平时对我们可是冰山脸！”
“人家那是区别对待【笑哭】”
“听说苏晓上次月考年级前十？果然物以类聚。”
“这朋友圈质量……慕了慕了。”
“@陈屿，大神不出来说两句？”
……
指尖在屏幕上滑动，一条条评论像冰冷的针，细细密密地扎过来。不算很痛，但密密麻麻，无处可逃。
呼吸变得有些困难。
我退出截图，回到自己的朋友圈页面。
刷新。
又一条相关的动态跳出来。是班上一个挺活跃的男生发的：“见证历史！冰山融化现场！【图片】”
图片是另一张角度稍远的抓拍，陈屿正微微低头，听苏晓说着什么，侧脸线条柔和。苏晓仰着脸，手指着天空，表情生动。
这条下面的评论更直接。
“有情况？”
“这氛围感……没点什么我都不信。”
“陈屿不是和林晚……？”
“那都是多少年前的老黄历了？青梅竹马抵不过天降，没听过？”
“小声说，我觉得苏晓比林晚好看哎，而且感觉更开朗。”
“林晚太闷了，一天到晚就知道学*。”
“人家学*好呀，年级前五稳的。”
“学*好有什么用，你看陈屿现在跟谁玩？”
“别这么说，林晚人挺好的……”
“好有什么用？男人嘛，还是喜欢活泼有趣的。”
……
视线开始模糊。
那些字句扭曲着，蠕动着，变成带着嘲讽和怜悯的触手，从屏幕里伸出来，缠住我的喉咙。
我知道他们未必有多大恶意。青春期的起哄，跟风，对新鲜事物的追逐，对“金童玉女”式八卦的本能兴趣。苏晓漂亮，开朗，成绩好，转校生自带神秘和新鲜感。陈屿是年级里低调但公认的学霸男神。他们的同框，就像往平静的池塘里扔进一块石头，注定要激起涟漪。
而我，林晚，陈屿那个从小一起长大的、沉默寡言、只知道埋头学*的“青梅”，则成了这则新鲜八卦里，最好用的背景板和参照物。
用来证明“天降”的威力，用来唏嘘“竹马”的易碎。
手机屏幕暗了下去。
我把它扔到床尾，发出沉闷的“咚”的一声。
重新躺下，用被子紧紧裹住自己。
黑暗里，眼睛睁得很大。天花板上有窗外路灯光线透过窗帘缝隙投下的模糊光斑，随着偶尔经过的车灯晃动。
心脏的位置，空荡荡的，又沉甸甸的。像破了一个洞，冷风呼呼地往里灌，又像塞满了浸透水的棉花，闷得喘不过气。
不是愤怒。
至少不完全是。
是一种更复杂的，混合着钝痛、茫然、被抛下的孤寂，以及一丝连自己都不愿深究的、对自身价值的怀疑。
我真的……太闷了吗？
只知道学*，错了吗？
十八年。从我记事起，陈屿就在我的生命里。我们分享过同一支冰淇淋，摔破过同一个膝盖，在彼此的作业本上画过丑丑的涂鸦，为了去哪个高中大吵一架又默默和好，在无数个夜晚隔着电话线讨论令人头疼的物理题，也曾在星空下笨拙地描绘过模糊的未来。
那些渗透在漫长时光里的点点滴滴，那些我以为坚不可摧的默契与连结，难道就这么……不堪一击吗？
抵不过一个转校生一个月的光彩？
还是说，那些我以为的牢固，从来只是我的一厢情愿？像沙滩上的城堡，看着坚固，潮水一来，就只剩下模糊的痕迹。
门外传来妈妈刻意放轻的脚步声，她在客厅来回走动，最终停在我房门口。似乎想敲门，又犹豫了。
我闭上眼，假装睡着。
过了一会儿，脚步声远去了。
眼泪终于顺着眼角滑下来，迅速没入鬓角的头发里，冰凉一片。
周一。
返校日。
空气里弥漫着一种无形的、躁动的气息。走进校门，穿过林荫道，我能感觉到四面八方投来的目光。好奇的，探究的，同情的，幸灾乐祸的……像细密的蛛网，无声地笼罩过来。
我低着头，加快脚步，把耳机音量调大，用英语听力筑起一道脆弱的屏障。
教室里的气氛更微妙。
我刚放下书包，同桌周雨就凑过来，压低声音，眼神里闪着八卦和担忧混合的光：“小晚，你……看到那个朋友圈了吗？”
我拿出英语书，翻开，语气平淡：“哪个？”
“就是……苏晓发的那个，周末爬山的。”周雨观察着我的脸色，“陈屿也在里面。他们……”
“看到了。”我打断她，拿出笔，开始默写单词，“爬山嘛，人多热闹。”
周雨噎了一下，似乎没想到我是这个反应。她张了张嘴，还想说什么，这时，前座两个女生刻意压低却依然清晰的议论声飘了过来。
“……真的挂一起了？许愿牌？”
“照片拍得清清楚楚！陈屿和那个苏晓的，就挨着。”
“我的天……那林晚怎么办？他们不是……”
“嘘！小声点！当事人就在后面呢！”
声音戛然而止。但那种如芒在背的感觉更强烈了。
我握笔的手指紧了紧，指节泛白。笔尖在纸上划出深深的痕迹，几乎要戳破纸背。
早自*的铃声响了。
班主任踩着铃声走进来，教室里瞬间安静。但那种暗流涌动的窥探感并未消失，只是暂时潜伏下来。
第一节课是数学。
我强迫自己集中精神，盯着黑板上的公式推导。粉笔与黑板摩擦发出规律的“嗒嗒”声。阳光从窗户斜射进来，照亮空气中飞舞的细小尘埃。
一切看起来和往常没什么不同。
除了，陈屿的座位是空的。
他请假了？还是迟到了？
我的目光不受控制地，第三次飘向那个靠窗的空位。桌面上干干净净，只有一摞码放整齐的书。阳光照在空荡荡的椅背上，显得有些刺眼。
数学老师注意到了我的走神，点了我的名字：“林晚，你上来解一下这道题。”
我回过神，站起身，走向讲台。脚步有点虚浮。
题目不难，是典型的函数与导数综合应用。我拿起粉笔，开始书写步骤。粉笔灰簌簌落下。我能感觉到台下无数道目光聚焦在我背上。其中一些，带着毫不掩饰的同情和怜悯。
解完题，放下粉笔。老师点点头，示意我下去。
转身走回座位的路上，我的目光扫过教室门口。
然后，定格。
陈屿正从后门悄悄进来。他穿着校服外套，拉链敞开着，里面是件简单的白T。头发似乎有点乱，脸上带着一丝不易察觉的疲惫。他低着头，快步走向自己的座位，没有看任何人。
但在经过我身边时，他的脚步几不可察地顿了一下。
极其短暂的瞬间。
短到可能只是我的错觉。
然后，他拉开椅子，坐下了。动作很轻，几乎没有发出声音。
我的心脏，却在那个瞬间，漏跳了一拍。随即，是更沉重的下坠感。
他没有看我。
一整个上午，他都没有看我。
没有像往常一样，在课间回头问我上节课的笔记，没有在交作业时顺手把我的本子一起带走，没有在去接水的路上，经过我桌边时用手指轻轻敲一下我的桌面。
我们之间，隔着一排排桌椅，隔着短短几米的距离，却像隔着一整个无声的、冰冷的真空地带。
课间操时间，人群像潮水般涌向操场。
我故意磨蹭了一下，等人都走得差不多了，才起身。
走出教室门，却差点撞上一个人。
是苏晓。
她穿着合身的校服，马尾扎得高高的，露出光洁的额头和修长的脖颈。手里抱着几本厚厚的练*册，正和旁边另一个女生说笑着。看到我，她脸上的笑容收敛了一些，眼神里闪过一丝什么，很快又被礼貌的笑意取代。
“不好意思，没撞到你吧？”她声音清脆，带着一点南方口音的软糯。
我摇摇头，侧身让她过去。
她和同伴走远了。我听到那个同伴小声说：“那就是林晚？陈屿那个青梅？”
“嗯。”苏晓的声音很低，但顺风飘来一点，“看起来……挺安静的。”
“何止安静，简直像个闷葫芦。难怪……”
后面的话听不清了。
我站在原地，看着她们融入下楼的人群里。苏晓的背影挺拔，步伐轻快，带着一种自信的、蓬勃的生命力。
和我，截然不同。
操场上，音乐震天响。学生们按照班级站成一个个方阵。
我们班隔壁，就是苏晓所在的理科重点班。她站在女生队列的前排，很显眼。做操的动作标准而富有韵律感，马尾随着动作跳跃。
陈屿站在我们班男生队列的末尾，离我不远。
我能用余光看到他。
他做操有些心不在焉，动作略显敷衍。目光偶尔会飘向隔壁班的方向，又很快收回来，垂下眼帘。
体育老师吹着哨子，大声纠正着动作：“手臂打直！跟上节奏！那个高个子男生，说你呢！精神点！”
陈屿抿了抿唇，稍稍提高了动作幅度。
广播体操的音乐进入尾声，开始整理运动。
就在大家放松下来，等待解散的嘈杂时刻，我看到隔壁班队伍里，一个男生（好像是他们班的体育委员）忽然笑着朝苏晓喊了一句：“晓姐，听说你周末和陈屿大神爬山看日出去了？怎么样，浪漫不？”
声音不大不小，刚好能让附近几个班的人听到。
瞬间，周围一小片区域诡异地安静了一下。
无数道目光，明里暗里，唰地一下，集中到了苏晓身上，又迅速扫向陈屿，最后，像探照灯一样，不约而同地，落在了我身上。
苏晓的脸一下子红了。她有些嗔怪地瞪了那个男生一眼：“胡说什么呢！是一大帮人一起去的！”但她的语气里，并没有多少真正的恼怒，反而带着点少女的羞涩。
那个男生嘿嘿笑着，不再说话，但那句“和陈屿大神”的调侃，已经像一颗投入水面的石子，激起了更大的涟漪。
陈屿的身体僵了一下。
他没有回头，也没有看苏晓，只是低着头，看着自己的脚尖。耳根，却以肉眼可见的速度，慢慢红了。
我的脸上没有任何表情。
只是觉得阳光忽然变得很刺眼，白花花的，晃得人头晕。操场上塑胶跑道被晒出的气味，混合着青春的汗味，一股脑地涌进鼻腔，让人有些反胃。
解散的哨声终于响了。
人群轰然散开，像炸开的蚂蚁窝。
我逆着人流，快步朝教学楼走去。脚步很快，近乎小跑。只想立刻逃离这个令人窒息的地方，逃离那些无处不在的目光和窃窃私语。
“林晚！”
身后传来陈屿的声音。
他追上来了。
我的脚步顿了一下，没有停，反而走得更快。
“林晚！你等等！”他的声音近了，带着一丝急促。
在教学楼一楼的楼梯拐角，他抓住了我的手腕。
他的手指温热，力道有些大，攥得我腕骨生疼。
我猛地甩开他的手，转过身，直视着他。
这是我们今天第一次正面相对。
他的脸色有些苍白，眼下有淡淡的青黑，嘴唇抿得很紧。眼神复杂，里面翻涌着歉意、焦躁，还有一丝我看不懂的……挣扎。
“有事？”我的声音平静得连自己都惊讶。
他张了张嘴，似乎被我的冷静噎住了。喉结滚动了一下，才低声说：“周末……对不起。”
“对不起什么？”我追问，目光牢牢锁住他，“对不起临时爽约？还是对不起和别人去爬山看日出挂祈福牌？还是对不起……现在全校都在传你和转校生的绯闻，而我成了那个被对比、被同情的可怜青梅？”
我的语气并不激烈，甚至没有抬高音量。只是平铺直叙，一条条列出来。
但陈屿的脸色，却随着我的话，一寸寸白了下去。
他避开我的视线，看向旁边的墙壁，声音干涩：“不是你想的那样。苏晓她……刚转来，人生地不熟，他们班几个同学组织活动，叫了我。我……我没想那么多。”
“没想那么多。”我重复了一遍这几个字，点点头，“所以，你只是‘没想那么多’，就忘了我们约了两年、计划了半个月的爬山。你只是‘没想那么多’，就和一群刚认识不久的人，包括一个漂亮开朗的转校生，一起去看日出，挂祈福牌。你只是‘没想那么多’，就让我们的关系，成了别人茶余饭后的谈资和笑料。”
“林晚！”他猛地抬眼看我，眼底有些发红，“你别这么说！我和苏晓没什么！就是普通同学！那天人很多！”
“普通同学？”我扯了扯嘴角，想笑，却笑不出来，“陈屿，我们认识十八年了。你觉得，我分不清什么是‘普通同学’，什么是‘特别对待’吗？”
他眼神闪烁了一下，再次避开。
“山顶的合影，你笑了。我很久没见你那样笑过了。”我继续说，声音开始有一丝不易察觉的颤抖，“你们并排挂祈福牌。你的朋友圈里，从来没有出现过我的名字，更没有和我相关的任何动态。但现在，全校都知道你和苏晓一起爬山了。”
“那是他们瞎起哄！”他有些烦躁地抓了抓头发，“我控制不了别人怎么说！”
“但你可以控制你自己怎么做！”我终于提高了一点声音，胸口剧烈起伏着，“你可以选择不去！你可以选择在别人起哄的时候澄清！你可以选择……在乎一下我的感受！”
最后一句，几乎是喊出来的。
带着积压了两天一夜的委屈、愤怒和钝痛。
喊出来后，喉咙像是被火燎过，又干又痛。
陈屿愣住了。他看着我发红的眼眶和微微颤抖的肩膀，脸上的烦躁渐渐被一种无措和慌乱取代。
“小晚，我……”他伸出手，似乎想碰碰我的肩膀，又僵在半空，“我不是不在乎你的感受。我只是……我只是觉得就是一次普通的集体活动。我没料到会变成这样。我真的……很抱歉。”
他的道歉很苍白。
像一张被水浸湿的纸，一戳就破。
我看着他慌乱无措的样子，看着这个我认识了十八年、曾经以为世界上最懂我的人，忽然觉得无比陌生。
那股支撑着我质问他、面对他的力气，一下子泄光了。
只剩下深深的疲惫。
“算了。”我垂下眼，声音恢复了平静，甚至比刚才更平静，“你说普通同学，就普通同学吧。你说你没想那么多，就没想那么多吧。”
我绕过他，准备上楼。
“小晚！”他又叫住我，声音里带着一丝恳求，“我们……还能像以前一样吗？爬山……我们下次再去，就我们两个，好不好？”
我停在楼梯上，没有回头。
“高考前，我不会再去爬山了。”我说，“陈屿，我们都需要时间，冷静一下。”
说完，我不再停留，一步步走上楼梯。
脚步声在空旷的楼梯间回荡，清晰，孤独。
我知道他没有跟上来。
就像我知道，有些东西，一旦碎了，就算勉强粘合，裂痕也永远在那里了。
回到教室，周雨担忧地看着我。我摇摇头，示意自己没事。
坐回座位，拿出下节课要用的物理卷子。
手指冰凉，微微发抖。
我用力握紧笔，在草稿纸上写下一个又一个公式。笔尖划破纸张，发出沙沙的声响，像春蚕啃食桑叶，也像某种内心正在被缓慢蚕食的声音。
窗外，阳光正好。
篮球场上传来男生们奔跑呼喊的声音，充满活力。
世界依旧喧嚣运转。
只有我的小世界，在这一刻，安静地、无可挽回地，崩塌了一角。
接下来的几天，我和陈屿陷入了一种刻意的“冷对峙”。
我们还在同一个教室，呼吸着同样的空气，听着同样的课。但彼此之间，竖起了一道无形的、厚厚的冰墙。
他不再主动跟我说话。
我也不再看他。
偶尔 unavoidable 的交集，比如小组讨论、值日安排，我们也只是公事公办，语气平淡得像对待任何一个普通同学。眼神刻意避开接触。
这种变化，显然被周围所有人敏锐地捕捉到了。
窃窃私语更多了。
同情我的，觉得陈屿“渣”的，看好戏的，认为我“小题大做”的……各种声音，像背景音一样，持续不断地萦绕在周围。
苏晓那边，倒是泰然自若。她很快融入了新的班级，成绩优异，性格开朗，和谁都聊得来。关于她和陈屿的“绯闻”，她既不刻意澄清，也不故意暧昧，态度大方自然，反而让人不好意思再多说什么。偶尔在走廊碰到陈屿，她会笑着点头打招呼，陈屿也会简短回应。仅此而已。
但越是这样“正常”，越是显得我和陈屿之间的“不正常”格外突兀。
周雨私下里替我抱不平：“陈屿怎么回事啊？就算没那意思，也该避避嫌吧？搞得现在好像是你小心眼似的。”
我摇摇头，没说话。
不是小心眼。
是心冷了。
那种被最信任的人从背后轻轻推了一把、坠入冰窟的感觉，太清晰了。清晰到让我无法再用“他没想那么多”“只是误会”来说服自己。
周五下午，最后一节自*课。
班主任突然进来，宣布了一个消息：下周开始，进行高考前最后一次全市统一模拟考试。要求大家高度重视，当成真正的高考来对待。
教室里响起一片哀嚎和翻书声。
班主任敲敲讲台：“安静！这次模考成绩，对最后阶段的复*定位和心理调整非常重要。另外，”她顿了顿，目光在教室里扫了一圈，“为了营造更好的冲刺氛围，年级组决定，从下周模考后，按照这次模考成绩，对重点班和普通班的部分学生进行微调。同时，成立理科和文科的‘尖子生冲刺小组’，由各科最好的老师进行额外辅导。名额有限，大家加油。”
这个消息，像一块巨石投入本就暗流涌动的池塘。
成绩微调？尖子生小组？
这意味着竞争，更直接，更白热化的竞争。
也意味着，人际关系，可能会因为成绩和分班，再次洗牌。
我下意识地，看向了陈屿的方向。
他正低头看着手里的卷子，侧脸线条绷紧。显然，他也听到了。
我们的目光，在空中短暂地接触了一瞬。
都看到了彼此眼中的凝重，和一丝……复杂的较量。
青梅竹马的情谊，在现实的高考压力、微妙的竞争关系，以及刚刚出现的裂痕面前，显得如此脆弱和不堪一击。
放学铃响。
我收拾书包，动作比平时慢了一些。
陈屿也磨蹭着。
等其他同学都走得差不多了，教室里只剩下我们两个人，还有值日生打扫卫生的声音。
夕阳透过窗户，把教室染成一片暖金色。浮尘在光柱里缓缓飘浮。
他站起身，背上书包，似乎犹豫了一下，然后朝我走了过来。
停在我课桌旁边。
“林晚。”他叫我的名字，声音有些低哑。
我没有抬头，继续慢吞吞地把笔袋塞进书包。
“下周模考……”他停顿了一下，“一起加油。”
很平常的一句话。放在以前，他可能会说“这次我一定要超过你”或者“老规矩，输了请喝奶茶”。
但现在，只有干巴巴的“一起加油”。
像一句客套的社交辞令。
我拉上书包拉链，站起身，终于看向他。
他的眼神里有期待，也有小心翼翼。
“嗯。”我点点头，语气平淡，“加油。”
然后，我背起书包，从他身边走过。
没有再多说一个字。
走出教室，夕阳有些刺眼。我眯起眼睛，深深地吸了一口气。
空气中是初夏傍晚特有的、混合着青草和暖风的味道。
心里那片冰原，没有融化，但似乎吹过了一丝微弱的风。
不是暖风。
只是风。
提醒我，路还很长，而有些战役，必须一个人面对。
模考，就是第一场。
我不能输。
尤其是，不能输给他。
这个念头清晰地浮现出来，带着一种冰冷的、破釜沉舟的力量。
我挺直脊背，朝着夕阳的方向，大步走去。
背影被拉得很长。
孤独，但笔直。
版权声明：本文转载于今日头条，版权归作者所有，如果侵权，请联系本站编辑删除