更新时间：作者：小小条
。
---
**那年夏天，一场名为“高考”的仪式**
记忆中的那个夏天，空气总是黏稠而滚烫的。窗外的蝉鸣不知疲倦，像是为一场盛大而无声的战争擂鼓助威。那场战争，我们称之为“高考”。它不是一天，也不是两天，而是贯穿了我们整个青春的，一场漫长的仪式。
仪式的开端，是清晨五点半的闹钟，是台灯下堆成小山的试卷，是笔尖在草稿纸上划出的“沙沙”1声。那时的我们，像一群被圈养的、目标明确的候鸟。世界被简化为三点一线：教室、食堂、宿舍。我们谈论着函数与导数，背诵着“之乎者也”，分析着复杂的电路图。日子单调得像一张白纸，但每个人的心里，都藏着一片斑斓的星空，那是对未来的憧憬，也是对这场战役的敬畏。
真正的高考，是在一个同样闷热的六月七日拉开序幕的。我至今仍记得，去考场的路上，父亲一言不发，只是紧紧握着方向盘，手背上青筋微露。母亲在后座，一遍遍检查着准考证、文具，嘴里念叨着“别紧张，正常发挥就好”。那是一种无需言说的默契与沉重，整个家庭，乃至整个社会，都在为这场仪式屏息凝神。
踏入考场的那一刻，世界仿佛被按下了静音键。铁门在身后缓缓关上，隔绝了外面焦灼的期盼。考场里，只有空调的低鸣和时钟规律的“滴答”声。那声音，像是时间的脚步，一步一步，踏在每个人的心上。当开考铃声响起，我深吸一口气，那空气中混杂着消毒水和纸张的味道，成了我记忆中“高考”的独特气味。
笔尖是唯一的武器，试卷是唯一的战场。在那些寂静的时刻里，我仿佛能听到邻座同学的呼吸，能感受到他们与我一样的专注与挣扎。一道解不出的数学题，像一座无法逾越的高山，让我瞬间手心冒汗；一段熟悉的古文，又像一位久违的老友，让我心中涌起一阵暖意。我们不是在孤军奋战，而是与千万个同龄人，在各自的坐标上，共同完成这一场青春的成人礼。
最难忘的，是最后一门考试结束的铃声。那声音不像平时那样清脆，反而带着一种悠长的、近乎虚幻的回响。当监考老师说出“考试结束，请考生立即停笔”时，我缓缓放下笔，感觉全身的力气都被抽空了。走出考场，夕阳正将天空染成一片温暖的橘红色。校门口，人潮涌动，家长们焦急地张望着，鲜花与拥抱交织在一起。我没有哭，也没有笑，只是呆呆地站着，看着那片熟悉的晚霞，心里空落落的，又无比澄澈。
很多年后，我依然会梦到那个夏天。梦到做不完的试卷，梦到考场里铁锈味的寂静，梦到那场盛大的仪式。我们常常争论高考的意义，它是否真的能决定命运。但或许，它的意义不在于那张成绩单，不在于它将我们送往何方。而在于那段为了一个目标而拼尽全力的日子，在于我们学会了坚持、忍耐与专注。
那一年夏天，我们不是在参加一场考试，而是在用整个青春，完成一场盛大的告别与启程。蝉鸣依旧，只是我们，早已走过了那片熟悉的战场。
--------------------------------
以上内容由AI生成，仅供参考和借鉴1
版权声明：本文转载于今日头条，版权归作者所有，如果侵权，请联系本站编辑删除