更新时间：作者：小小条
那辆黑色的奥迪停在我那铺满刨花的木工房门口时，像一头误入鸡舍的黑豹，安静，却带着一股格格不入的压迫感。车门打开，一只擦得锃亮的意大利皮鞋踩在混合着木屑和尘土的地面上，小心翼翼地，仿佛怕弄脏了什么。
我停下手里的活，眯着眼，透过漫天飞舞的细微尘埃打量着来人。他穿着一身剪裁得体的深色西装，头发梳得一丝不苟，和我这个浑身木头味儿、穿着洗得发白工装裤的木匠，像是活在两个世界里的人。
他朝我走来，脸上带着一种混合着探寻和迟疑的微笑。直到他走到我面前，阳光勾勒出他略显发福的侧脸轮廓时，我心里那根尘封了十年的弦，“嗡”地一声被拨动了。
“是……萧师傅吗？”他开口，声音有些沙哑，带着一丝不确信。
我没说话，只是用手里那块沾了桐油的棉布，慢条斯理地擦拭着一块刚打磨好的榫卯。木头温润的触感从指尖传来，让我纷乱的心绪安定了些许。
他似乎有些尴尬，清了清嗓子，又往前凑了半步，压低了声音：“萧立诚？你不认得我了？我是梁浩宇。”
梁浩宇。
这三个字像一把生锈的钥匙，猛地捅开了我记忆最深处那把锁。霎时间，1989年那个闷热的夏天，考场里沙沙的写字声，以及那十万块钱沉甸甸的重量，全都翻涌了上来，几乎要将我这个小小的木工房淹没。
我抬起头，目光越过他的肩膀，望向远处灰蒙蒙的天空。十年了，我以为这辈子都不会再见到他。我以为那场交易，连同我的清华梦，早就被岁月刨成了最细的木屑，吹散在风里了。
01
1989年的风，刮在脸上都带着一股土腥味儿。我们县一中的教室，窗户玻璃缺了好几块，用硬纸板糊着。风一吹，纸板就“呼啦呼啦”地响，像是在为我们这些即将走上考场的学生擂鼓助威，又像是在叹息。
那时候，我叫萧立诚，是老师嘴里“铁定能考上清华北大的苗子”，是全村人的希望。我们家穷，穷得叮当响。我爹在砖窑厂干活，长年累月下来，腰弯得像张弓，咳出来的唾沫里都带着红丝。我娘身体不好，是药罐子，家里唯一的收入，一多半都变成了药渣倒在了门后的墙角。下面还有个弟弟和妹妹，两双眼睛总是眼巴巴地瞅着我，好像我就是那个能给窝里叼来肉的头鸟。
高考，是我唯一的出路，是把我们全家从泥潭里拽出来的唯一一根绳子。
我玩了命地学。别人睡觉的时候，我点着煤油灯刷题，熏得鼻孔里都是黑的。别人吃饭的时候，我嘴里啃着干硬的玉米饼子，眼睛还盯着课本。那本《数理化通解》，被我翻得卷了边，书页上密密麻麻，写满了各种颜色的笔记。
班主任田老师最看好我，经常拍着我的肩膀说：“立诚啊，好好考，你这脑子，是国家的财富，别浪费了。”
我点头，心里像揣着一团火。我不仅要考上，还要考个状元回来，让爹娘脸上有光，让村里人挺直腰杆。
可就在离高考还有一个月的时候，我娘突然病倒了。急性肺炎，高烧不退，人躺在炕上说胡话。县医院的医生说，得赶紧送去市里，要用进口的抗生素，不然人就危险了。
我爹揣着家里所有的积蓄，又挨家挨户地借了一圈，回来的时候，眼睛红得像兔子。他蹲在院子里，一袋接一袋地抽着最劣质的旱烟，呛得眼泪直流。最后，他把烟袋锅子在鞋底上使劲磕了磕，哑着嗓子对我说：“诚子，要不……你别念了，跟你爹去砖窑厂吧，咱家……实在是供不起了。”
那一刻，我感觉天都塌了。我看着我爹那张被生活压得沟壑纵横的脸，看着炕上气若游丝的娘，心里比刀割还疼。去砖窑厂，意味着我这十几年的寒窗苦读，全都白费了。我的清华梦，我的未来，都会像那些烧坏的砖坯一样，碎成一地。
可我能怎么办？眼睁睁看着我娘没钱治病吗？
就在我们全家都陷入绝望的时候，一个意想不到的人找上了门。是梁副县长的秘书，一个姓周的男人，戴着金丝眼镜，说话文绉绉的。
他把我爹请到一边，嘀嘀咕咕了半天。我爹的脸色从最初的疑惑，到震惊，再到挣扎，最后变成了一种近乎屈辱的默然。
周秘书走后，我爹把我叫进屋，关上门，沉默了很久，才把一沓崭新的“大团结”推到我面前，足足有一千块。在那个工人月工资只有几十块的年代，这是一笔巨款。
“这是……梁副县长家给的，定金。”我爹的声音像是从牙缝里挤出来的，“他们家儿子，梁浩宇，今年也高考。他们想……想让你替他考。”
我脑子“嗡”的一声，一片空白。
替考？这是犯法的！是拿我自己的前途和名声开玩笑！
“我不干！”我几乎是吼出来的，“爹，这是骗人的事，传出去我这辈子就毁了！”
“不干？”我爹猛地一拍桌子，眼睛通红，“不干你娘的命怎么办？你知道市里医院一天要多少钱吗？人家说了，只要你答应，先给一万块让你娘治病。等考上了，成绩出来了，再给九万！十万块啊，诚子！有了这笔钱，你娘的病能治好，还能盖新房，你弟弟妹妹也能继续上学，你……”
他说不下去了，一个四十多岁的汉子，捂着脸，肩膀剧烈地抽动起来。
我愣住了。十万块，在1989年，这个数字对我来说，就像天方夜谭。它足以改变我们一家人的命运。一边是我的前途和良心，一边是母亲的命和全家的希望。这道选择题，比我做过的任何一道数学题都要难。
那天晚上，我一夜没睡。我仿佛站在一个悬崖边上，往前一步是万丈深渊，退后一步是家人的绝望。最终，天快亮的时候，我看着窗外灰白色的天空，做出了那个改变我一生的决定。
我对炕上昏睡的娘说：“娘，你放心，儿子一定让你活下去。”
02
接下来的一个月，我过上了双面人的生活。
白天，我依旧是那个品学兼优的萧立诚，在教室里埋头苦读，回答老师的提问，和同学们讨论难题。田老师还特意找我谈心，让我放下包袱，不要有压力。我笑着点头，心里却像压着一块巨石。
晚上，周秘书会开着一辆黑色的伏尔加轿车，悄悄把我接到县招待所的一个房间里。房间里灯火通明，桌上摆满了各种复*资料和模拟试卷，比我们学校的资料全多了。梁浩宇就坐在那里，一个白白净净、眉宇间带着几分傲气的少年。
他对我这个“枪手”似乎不怎么看得上眼，每次见面都只是懒洋洋地抬一下眼皮，算是打过招呼。大部分时间，他都在摆弄一台进口的随身听，耳机里放着我听不懂的港台流行歌曲。
我的任务，除了要保证自己的知识储备万无一失，还要模仿他的笔迹。他的字写得龙飞凤舞，带着一种富家子弟特有的随意。而我的字，是标准的馆阁体，一笔一划，工工整整。为了模仿他，我写废了一沓又一沓的稿纸，练到手腕发酸，指节僵硬。
周秘书对我倒是客气，每次都给我带些牛奶、点心，嘘寒问暖。他拿来梁浩宇的准考证，上面的照片已经换成了我的。照片上的我，穿着一件崭新的白衬衫，头发梳得整整齐齐，眼神却有些飘忽。周秘书拍着我的肩膀说：“立诚啊，别紧张，就当是给自己考的。梁副县长说了，这事天知地知，你知我知，绝对不会有第四个人知道。你的人生，不会有任何污点。”
我苦笑一下，没有说话。污点已经刻在心里了，怎么可能没有呢？
那段时间，我像一个被拧紧了发条的钟，疯狂地运转。白天要应付学校的模拟考，晚上还要在招待所做梁浩宇的模拟题。我瘦得很快，眼窝深陷，颧骨凸出，整个人像一根被风干的柴火。
有一次，梁浩宇大概是觉得无聊，摘下耳机问我：“喂，听说你是你们学校第一名？”
我正埋头模仿他的签名，闻言只是“嗯”了一声。
“你说，清华真的那么好吗？值得你们这些人拼死拼活的？”他靠在椅子上，两条腿架在桌子上，一副玩世不恭的样子。
我停下笔，抬起头看着他。他的眼睛很亮，却缺少一种东西，一种我眼里的光。我说：“好不好我不知道，但我知道，那是我唯一能改变命运的机会。”
他嗤笑一声，摇了摇头，重新戴上耳机，嘴里哼着我听不懂的调子。
我们是两个世界的人。他不懂我的渴望，我也不懂他的无所谓。对他来说，清华不过是一个可以向朋友炫耀的标签，一个父亲用来铺路的工具。而对我来说，那是龙门，跳过去，就是另一番天地。
高考前一天，周秘书把伪造好的所有证件都交给了我，再三叮嘱了考场的注意事项。梁浩宇也难得地正经了一回，他从钱包里抽出一张照片递给我，照片上是一个很漂亮的女孩，笑靥如花。
“这是我女朋友，她也要考清华。”他看着照片，眼神里流露出一丝少有的温柔，“你……你一定要考上，我们约好了在北京见的。”
我接过照片，看着女孩灿烂的笑容，心里五味杂陈。原来，他也有自己在乎的东西。我点了点头，郑重地说：“你放心。”
走出招待所，夜风清凉。我抬头望着天上的星星，感觉自己像一个即将上战场的士兵，却穿着别人的盔甲，举着别人的旗帜。这一仗，无论胜败，萧立诚这个名字，都注定要消失在1989年的夏天了。
03
走进考场的那一刻，我的心跳得像擂鼓。
监考老师拿着我的准考证，对着我的脸，仔細比对了好几遍。那几秒钟，漫长得像一个世纪。我的手心全是汗，后背的衣服都湿透了。我强迫自己镇定下来，脸上挤出一个僵硬的微笑。
“进去吧。”老师终于挥了挥手。
我长舒一口气，几乎是踉跄着走到“梁浩宇”的座位上。考场里很安静，只有风扇在头顶“嗡嗡”地转着，空气中弥漫着纸墨和汗水混合的味道。我坐下来，闭上眼睛，深呼吸。脑海里闪过的，不是那些背得滚瓜烂熟的公式定理，而是我娘躺在病床上的脸，我爹布满血丝的眼睛。
“立诚，考上了，咱家就有救了。”
这句话像烙印一样刻在我心里。我睁开眼，眼神变得坚定。我不是萧立诚，我是梁浩宇。我来这里，不是为了实现梦想，而是为了完成一场交易。
第一场是语文。当试卷发下来的时候，我迅速浏览了一遍，心立刻定了下来。题目不难，甚至比我平时做的模拟题还要简单一些。我拿起笔，开始答题。笔尖在纸上划过，发出沙沙的声响。我刻意模仿着梁浩宇那种潦草随意的字体，每一个字都像是在提醒我，我正在窃取别人的人生。
作文题目是《我的理想》。
我握着笔，久久没有动。我的理想？我的理想是考上清华，去做一个物理学家，去探索宇宙的奥秘。可现在，我能写这些吗？我只能想象着梁浩宇会怎么写。他会写什么？继承父亲的衣钵，当一个好官？还是去做一个成功的商人，开着豪车，住着洋房？
最终，我写了一篇四平八稳的文章，辞藻华丽，内容空洞，通篇都是对未来的美好展望和对祖国的热爱。写完最后一个字，我感觉身体里的一部分东西，好像被永远地抽走了。
接下来的几天，数学、物理、化学……我像一台精密的机器，冷静、准确地解答着每一道题。我不敢有丝毫的懈怠，因为我知道，我的每一个分数，都关系着我娘的性命，关系着我们全家的未来。
最后一门考试结束的铃声响起时，我放下了笔。窗外的阳光透过树叶的缝隙洒进来，在桌上投下斑驳的光影。周围的考生们如释重负地欢呼起来，互相拥抱，庆祝着苦难的结束和新生活的开始。
我静静地坐在座位上，看着他们，感觉自己像一个局外人。他们的青春在这一刻得到了释放，而我的青春，却在这一刻被埋葬了。
走出考场，周秘书的车就停在不远处的树荫下。我拉开车门坐进去，一言不发。
“怎么样？”他递给我一瓶冰镇的橘子汽水。
“应该没问题。”我拧开瓶盖，猛灌了一口，冰凉的液体顺着喉咙流下去，却浇不灭心里的那团火。
回到家，我爹正焦急地在院子里踱步。看到我，他赶紧迎上来：“诚子，考……考得咋样？”
我看着他那张写满期盼和愧疚的脸，点了点头：“爹，放心吧，清华肯定稳了。”
我爹的眼圈一下子就红了，他转过身，用粗糙的手背抹了抹眼睛，嘴里喃喃着：“好，好，你娘有救了，有救了……”
那一晚，我把自己关在房间里，拿出我自己的准考证，上面贴着我自己的照片。照片上的少年，眼神清澈，嘴角带着一丝倔强。我看着他，看了很久很久，直到眼泪模糊了视线。
“对不起。”我在心里默默地说。
04
成绩出来那天，整个县城都轰动了。
“梁浩宇”这个名字，以一个惊人的高分，成为了我们省的理科状元，被清华大学建筑系录取。一时间，梁副县长家门庭若市，前来道贺的人络绎不绝。县电视台还专门去采访了“状元”梁浩宇。
我是在村口的小卖部里，从那台十四英寸的黑白电视机上看到那段采访的。画面里，梁浩宇穿着崭新的名牌T恤，面对镜头，侃侃而谈。他感谢父母的培养，感谢老师的教诲，甚至还分享了一些他自己都不知道的“学*经验”。他说得头头是道，脸上洋溢着自信的笑容。
小卖部的老板拍着我的肩膀，叹了口气：“哎，立诚，可惜了。要不是你娘生病耽误了，今年的状元肯定是你的。那个梁浩宇，平时在学校成绩也就中上游，真是走了狗屎运了。”
我笑了笑，没说话。是啊，他走的不是狗屎运，他走的是我萧立诚用前途铺就的路。
几天后，周秘书再次找到了我。他提着一个黑色的密码箱，在我家那张破旧的八仙桌上打开。箱子里，是九沓崭新的百元大钞，整整齐齐地码放着。
“立诚，这是剩下的九万。梁副县长对你很满意，他说，你是个有本事的孩子。”周秘书把箱子推到我面前，“这是你应得的。”
我爹和我娘站在一旁，看着那满箱子的钱，呼吸都变得急促起来。我娘的病，因为那一万块钱的“定金”，已经得到了及时的治疗，身体正在慢慢康复。这九万块，对我们这个家庭来说，无异于一笔天文数字。
我看着那些钱，却感觉不到一丝喜悦。它们像一块块烧红的烙铁，烫得我眼睛疼。
“还有，”周秘书从公文包里拿出一个信封，“这是梁副县长托我给你的。他说，你是个聪明人，应该知道怎么做。县城太小了，对你来说，是个束缚。”
我接过信封，里面是一张去南方的火车票，还有一千块钱。
我明白了。这是封口费，也是驱逐令。他们要我离开这里，离得越远越好，永远不要再回来，永远不要再提起这件事。
我拿着那十万块钱，给我娘治好了病，在村里盖了三间亮堂堂的瓦房，把剩下的钱交给我爹，让他给弟弟妹妹交学费，改善家里的生活。
临走的前一晚，我爹陪我喝了一顿酒。他一杯接一杯地灌着劣质的白干，喝到最后，抱着我的胳膊，哭得像个孩子。
“诚子，是爹对不住你……是爹没本事……”
我拍着他的背，喉咙里像堵了团棉花，一句话也说不出来。我能怪他吗？我不能。他只是一个想让妻子活下去，想让孩子们过上好日子的父亲。
第二天一早，我背着一个简单的行囊，悄悄地离开了村子。我没有去跟任何人告别，包括田老师。我没脸见他。
坐在南下的绿皮火车上，车轮与铁轨撞击，发出“哐当、哐当”的声响，像是在为我逝去的青春奏响哀乐。我看着窗外飞速倒退的田野和村庄，知道我的人生，从这一刻起，要拐向一个完全不同的方向了。
萧立诚死了，死在了1989年的夏天。活下来的，是一个揣着十万块钱，却没有未来的躯壳。
05
南方的城市，潮湿而喧嚣。高楼大厦像一根根柱子，把天空切割成不规则的形状。我像一粒被风吹来的尘埃，悄无声息地落在了这座城市的角落里。
我没有学历，没有文凭，那个属于“梁浩宇”的清华录取通知书，对我来说只是一张废纸。我干过很多活，在码头扛过麻袋，在工地搬过砖，在饭店后厨洗过碗。汗水浸透了我的衣服，也渐渐磨平了我心里的棱角。
生活的艰辛让我明白了一个道理：人活着，首先得填饱肚子。那些关于理想和未来的宏大叙事，在饥饿面前，显得苍白无力。
一次偶然的机会，我在一个旧家具市场，认识了一位姓钱的木工师傅。钱师傅六十多岁，是个老派的手艺人，一手榫卯结构做得出神入化，不用一颗钉子，就能让木头严丝合缝，牢固百年。
当时，他的木工房正在招学徒，没人愿意干。这活儿又脏又累，还赚不到什么大钱，年轻人都瞧不上。我却像是找到了归宿。我从小就喜欢鼓捣些小玩意，对这种精细的手艺活有种天生的亲近感。
我拜了钱师傅为师，从最基础的刨木、磨砂开始学起。木工房里终日弥漫着各种木料的香气，电锯声、刨子声、敲击声，组成了一首朴素而动听的交响乐。在这里，没人问我的过去，没人关心我从哪里来。大家评判你的唯一标准，就是你手里的活儿。
我把当年学数理化的那股钻研劲头，全都用在了木工上。我研究各种木料的纹理和特性，揣摩榫卯结构的力学原理，学*传统的雕刻技艺。我的脑子好用，手也稳，很快就成了钱师傅最得意的弟子。
钱师傅常说：“立诚，你天生就是吃这碗饭的。做木工，跟做人一个道理，要实实在在，不能有半点虚假。一是一，二是二，榫就是榫，卯就是卯，差一分一毫，就合不上。”
我懂师傅的意思。他是在教我手艺，也是在教我做人。这十年，我埋头在木工房里，与木头为伴。那些温润的木料，仿佛有一种治愈的力量。我用刨子刨去木头表面的粗糙，也像是在一点点刨去我内心的伤痕和阴霾。
后来，我遇到了我的妻子，孙静。她就在我们木工房旁边开了一家小小的裁缝铺，是个温柔善良的女人。她不嫌我穷，不嫌我只是个木匠，她说，她喜欢看我做活时专注的样子，觉得特别踏实。
我们结了婚，有了一个可爱的女儿。我在城郊租下了一个小院子，自己开了个木工房，取名“立诚木艺”。我爹娘在老家生活得很好，弟弟妹妹也都大学毕业，有了不错的工作。他们偶尔会打电话来，问我在外面过得怎么样，我说挺好的，自己开了个小店，当老板了。他们听了都很高兴。
我很少跟人提起我的过去，那段记忆被我深埋在心底，成了一个不能触碰的秘密。我以为，日子就会这样平淡而安稳地过下去。我用自己的双手，为自己，也为家人，打造出了一个虽然不富裕，但却足够温暖的小世界。
我以为，我和梁浩宇，这两条本不该相交的线，在那年夏天之后，就会各自延伸，永不相遇。
直到十年后那个下午，那辆黑色的奥迪，停在了我的木工房门口。
06
“真的是你，萧立诚。”梁浩宇看着我，眼神复杂，有惊讶，有感慨，还有一丝我说不清道不明的东西，“我找了你好久。”
我放下手里的棉布，在围裙上擦了擦手，淡淡地问：“找我做什么？当年的账，我们不是已经算清了吗？”
我的冷淡让他脸上的笑容有些挂不住。他环顾了一下我这间简陋杂乱的木工房，空气中飘浮的木屑让他忍不住皱了皱眉。
“这里不是说话的地方，我们找个地方坐坐？”他提议道。
“有话就在这说吧，我这儿离不开人。”我拒绝了。我不想和他有任何工作之外的交集。
他沉默了一会儿，似乎在组织语言。十年不见，他已经完全褪去了当年的青涩，举手投足间都带着一种成功人士的自信和从容。他身上的西装，手腕上的名表，都在无声地诉说着我们之间巨大的差距。
“我……我这次来，是想请你帮个忙。”他终于开口了。
“帮忙？”我自嘲地笑了笑，“梁总，你现在是大名鼎鼎的建筑设计师，国内数一数二的人物。我只是个小木匠，能帮你什么忙？”
这些年，我虽然刻意回避，但还是会从一些建筑杂志或者新闻上，看到关于他的消息。他从清华毕业后，出国深造，回国后开了自己的设计事务所，事业做得风生水起，成了业内的标杆人物。他的成功，就像一根刺，时常会在夜深人静的时候，扎得我心里隐隐作痛。
“不，这个忙，只有你能帮。”他的表情变得严肃起来，“我接了一个项目，要修复一座晚清时期的古宅。宅子里的木结构损坏严重，尤其是那些斗拱和雕花，工艺非常复杂。我找了很多老师傅，都说做不了，或者做出来也只是形似，没有那个神韵。后来，我通过一位前辈，打听到了钱老师傅，才知道你……是他的高徒。”
他顿了顿，看着我，语气诚恳：“立诚，我知道当年的事，是我家对不住你。这些年，我心里一直……很不安。我今天来，不只是为了这个项目，也是想……补偿你。”
“补偿？”我像是听到了什么天大的笑话，“怎么补偿？再给我十万？一百万？还是把我的人生还给我？”
我的声音不大，但每个字都像冰锥一样。梁浩宇的脸色瞬间变得苍白。
“立诚，我知道钱弥补不了什么。”他从随身的皮包里拿出一份合同，“这是我事务所的聘用合同。首席技术顾问，年薪五十万。只要你愿意来，我们公司的大门永远为你敞开。你可以不做具体的工作，只要挂个名就行。这算是我……一点心意。”
五十万。这个数字让我妻子孙静端着茶盘走出来的手，都忍不住抖了一下。她把茶杯放在一张干净的木凳上，担忧地看了我一眼。
我没有去看那份合同，我的目光直视着梁浩宇的眼睛：“梁浩宇，你是不是觉得，有钱就可以买到一切？十年前，你家用十万块买走了我的大学梦。十年后，你又想用五十万来买我的心安理得？”
“我不是这个意思！”他急忙辩解。
“那你是什么意思？”我步步紧逼，“你觉得我这十年过得很惨，需要你的施舍和怜悯吗？你看看我，”我指了指自己，又指了指这个虽然简陋但却充满生机的木工房，“我靠我自己的手艺吃饭，我养活了我的家人。我晚上睡觉，睡得踏实。你呢？梁大设计师，你顶着‘省状元’的光环，住着豪宅，开着名车，你夜里……会做噩梦吗？”
我的话像一把尖刀，精准地刺中了他最脆弱的地方。他的身体晃了一下，眼神瞬间黯淡下去，脸上血色尽褪。
“我……”他张了张嘴，却什么也说不出来，额头上渗出了细密的汗珠。
气氛一下子僵住了。孙静走过来，轻轻拉了拉我的衣角，低声说：“立诚，别这样，有话好好说。”
我深吸一口气，压下心头的怒火。是啊，十年都过去了，再纠结于过去，又有什么意义呢？我的人生已经无法重来。
我对梁浩宇说：“合同你拿回去吧。你的钱，我不需要。至于那个项目，如果你真的想找个手艺人，那就按我们这行的规矩来。把图纸和要求拿来，我看看能不能做。价钱，一分不能少。我们之间，只谈生意，不谈感情。”
说完，我不再看他，转身拿起工具，继续打磨我手里的那块木头。刨子在木头上滑过，发出“唰唰”的声响，仿佛在驱赶着那些不愉快的过往。
07
梁浩宇最终还是把图纸和资料留下了。他走的时候，背影看上去有些萧索，和我印象里那个意气风发的成功人士判若两人。
孙静收拾着茶杯，有些担忧地问我：“立诚，你真的要接他的活儿吗？我怕你心里不舒坦。”
我停下手里的活，拉着她在木凳上坐下，握住她那双因为常年做针线活而有些粗糙的手。我说：“静，我心里是不舒坦，但不是因为恨他。我只是……不甘心。不过，这口气憋了十年，今天说出来，好像也舒坦多了。”
我看着桌上那厚厚一沓图纸，继续说道：“至于这个活儿，我得接。钱师傅教我这身手艺，不是让我用来赌气的。这图纸我看了，是真正的好东西，很多都是快要失传的老工艺。如果能把它修好，也算对得起师傅的教导，对得起我这十年的功夫。”
孙静点了点头，温柔地看着我：“你决定了就好，我支持你。”
有妻子的理解，我心里最后一点疙瘩也解开了。接下来的几天，我把自己关在工房里，仔细研究那些图纸。那座古宅的设计精妙绝伦，尤其是木结构部分，充分体现了中国古典建筑的智慧。梁浩宇的修复方案也做得很专业，看得出来，他确实有真才实学，并非浪得虚名。
只是，他对传统木工的理解，还停留在理论层面。图纸上的一些细节，明显是现代工艺的思路，如果真按那么做，虽然也能修复，但却失了古建筑的“魂”。
一周后，我给梁浩宇打了电话，约他到工房来，谈谈我的想法。
他来得很快，这次没穿西装，而是一身休闲装，显得随和了不少。
我把修改过的图纸铺在工作台上，指着其中一处斗拱的结构对他说：“你这里的设计，用的是胶合和螺丝固定，虽然牢固，但违背了古法。真正的斗拱，应该完全靠榫卯咬合，层层叠加，将屋顶的压力均匀地传导到柱子上。它不仅是承重构件，本身也是一种艺术品。”
接着，我又指出了几处雕花窗格的问题，从纹样的寓意，到下刀的深浅，都提出了我的修改意见。
梁浩宇一开始还想辩解几句，但听着听着，他的眼神就变了。从最初的审视，到惊讶，再到最后的敬佩。他像个学生一样，认真地听着，不时地点头，或者提出一些专业的问题。
我们俩，一个是从小浸淫在书本理论里的顶尖设计师，一个是从实践中摸爬滚打了十年的老木匠，就在这间堆满木料的工房里，围绕着一张图纸，展开了一场前所未有的深入交流。我们抛开了过去所有的恩怨，只谈论木头、结构、工艺和美学。
那一刻，我突然发现，我们之间，似乎有了一种超越过去恩怨的共同语言。那就是对“创造”这件事本身的热爱和敬畏。
讨论到最后，梁浩宇长长地舒了一口气，由衷地对我说：“立诚，谢谢你。这些东西，我在清华的课堂上，在国外的建筑学院里，都学不到。你今天……给我上了一课。”
我笑了笑：“你设计的那些摩天大楼，我也盖不出来。我们只是路子不一样而已。”
他看着我，眼神真诚：“不，你说得对。我以前总觉得，技术和理念是最重要的，却忽略了这些最根本的‘手艺’。没有你们这些手艺人，再好的设计，也只是一张废纸。立诚，这个项目，我希望你能全权负责木结构的部分，我……完全信任你。”
我点了点头。这一次，我们之间的合作，不再是施舍与被施舍，也不是补偿与被补偿。我们是平等的，是互相需要的合作伙伴。
08
古宅修复的工程正式开始了。
我带着我的两个徒弟，正式进驻了工地。梁浩宇给我安排了一个独立的工作区，所有最好的木料都优先供我挑选。
修复古建筑，是一件极其耗费心神和体力的事情。很多构件损坏得太严重，只能按照原样重新制作。我每天都泡在工地上，选料、画线、开榫、凿卯、雕花……每一道工序，我都亲力亲为，不敢有丝毫马虎。
梁浩宇也几乎天天都来工地。他脱下了名牌衣服，换上了和工人们一样的工装，戴上了安全帽。他不再是那个高高在上的梁总，而是一个虚心的学*者。他经常蹲在我的工作台旁边，一看就是大半天，看我如何用一把看似普通的凿子，在木头上变幻出各种精巧的结构。
他会问我很多问题，比如为什么这种木头要横着切，那种木头要顺着纹理刨。我会把钱师傅教给我的那些诀窍，毫无保留地告诉他。
在日复一日的合作中，我们之间的那层冰，终于慢慢融化了。
有一天中午，大家都在休息，我俩坐在工地的脚手架上，一人手里拿着一个盒饭。
他忽然开口，声音有些低沉：“立诚，你知道吗？在清华的那几年，我过得一点也不开心。”
我扒拉着饭，没有做声。
“所有人都以为我是天才，是状元。老师对我寄予厚望，同学对我敬佩有加。可只有我自己知道，我就是个骗子，是个小偷。”他苦笑了一下，“我每天都活在恐惧里，怕别人发现我的真实水平，怕被人揭穿。我只能拼了命地学，比任何人都努力，不敢有丝毫的松懈，就是为了能配得上那个不属于我的光环。”
“我甚至不敢去见那个我喜欢的女孩。因为我觉得自己不配。后来，她毕业就出国了，我们……也就断了联系。”
他说这些话的时候，眼神里流露出一种深深的疲惫和孤独。我忽然明白，这十年，不好过的不只是我一个人。我失去的是一个机会，而他失去的，可能是心安。
“都过去了。”我拍了拍他的肩膀，说出了一句连我自己都感到意外的话。
他抬起头，诧异地看着我。
我说：“人这一辈子，谁没走过几步错路呢？重要的是，你现在知道自己该走哪条路了。你是个好设计师，这座宅子，就是证明。”
他眼圈红了，重重地点了点头。
那一刻，我心里那块压了十年的石头，好像真的被搬开了。我原谅了他，也好像……原谅了当年的自己。我们都被命运开了一个巨大的玩笑，但我们都在用自己的方式，努力地、认真地活着。
工程持续了整整一年。当最后一根雕花横梁被安装到位，整座古宅恢复了它昔日的荣光时，所有人都欢呼起来。
夕阳下，我和梁浩宇并肩站在这座凝聚了我们无数心血的建筑前。飞檐翘角，雕梁画栋，在落日的余晖中，散发着一种古朴而庄严的美。
“立诚，谢谢你。”梁浩宇转过头，认真地对我说，“是你，让这座房子活了过来，也让我……活明白了。”
他递给我一张银行卡：“这是这次工程的尾款，还有……一些额外的心意。不多，但这是我凭自己的本事赚来的钱，干净。”
我没有拒绝，接了过来。我知道，这不仅是报酬，更是一种尊重和认可。
“以后有什么打算？”他问。
我笑了笑，指着远方，我的木工房就在那个方向：“回家，陪老婆孩子，继续做我的木匠。这辈子，就跟木头打交道了。”
他也笑了，笑容里没有了当年的傲气和不安，多了一份释然和坦荡。
“好，那我以后要是有好木料，可都得给你留着。”
“一言为定。”
我们相视一笑，就像两个相识多年的老朋友。
我知道，那段被十万块钱扭曲的青春，再也回不去了。但我和他，都在这漫长的十年里，找到了比清华大学更重要的人生课堂。我找到了我的手艺和心安，他找到了他的责任和救赎。
生活，终究用它最朴素的方式，教会了我们所有该懂的道理。
版权声明：本文转载于今日头条，版权归作者所有，如果侵权，请联系本站编辑删除