美国留学

那张高考语文试卷的复印件，我至今还锁在书房最底层的抽屉里。上面的十九个字，像十九根细密的针，在我心上密密麻麻地扎了整整四年，每一次呼吸都会牵扯起一阵钝痛。

从查分那天起，我花了很长很长的时间才慢慢懂得，我倾尽全力为女儿许诺构建的那条通往清华园的康庄大道，在她眼里，却是一座用爱与期望砌成的、没有尽头的牢笼。我以为我给了她全世界最好的爱，到头来，却是我亲手将她一点一点地推离了我身边。

一切，都要从那个闷热得让人喘不过气的查分日说起。

第1章 清华梦

查分的前一晚，我几乎一夜没睡。

窗外的蝉鸣像一把钝锯，一下一下地拉扯着我紧绷的神经。我躺在床上，眼睛直勾勾地盯着天花板，脑子里像过电影一样，反复播放着女儿许诺从小到大的每一个瞬间。从她第一次咿呀学语，到第一次歪歪扭扭地写出自己的名字，再到后来书桌上堆积如山、一本又一本写满了红色批注的练*册。十八年，六千五百多个日夜，我感觉自己就像一个精密的陀螺，被一根名为“清华”的鞭子抽打着，不敢有片刻停歇。

身边的丈夫许建国倒是睡得安稳，轻微的鼾声均匀而平缓。我有些恼火地推了他一下，他含糊地“嗯”了一声，翻了个身继续睡去。我知道，他对我这种近乎偏执的期待，向来是不太赞同的。他总说：“林岚，你别给孩子那么大压力，诺诺已经很优秀了，考哪里我们都该为她骄傲。”

骄傲？当然骄傲。我的女儿许诺，从小学到高中，永远是年级第一。她是老师口中的得意门生，是邻居嘴里“别人家的孩子”。可对我来说，这些都只是过程，不是结果。结果只有一个，那就是清华。这不仅仅是许诺的梦想，更是我的。是我年轻时因为家庭条件所限，遗憾地与梦想擦肩而过后，全部人生的延续和寄托。

我轻轻地爬起床，蹑手蹑脚地走到许诺的房门前。门缝里透出一点微弱的台灯光，这孩子，肯定也紧张得睡不着。我心里一阵心疼，但更多的是一种近乎悲壮的笃定。黎明前的黑暗总是最难熬的，等明天结果出来，一切的苦和累，就都值了。

第二天一大早，我天不亮就进了厨房，准备做一顿最丰盛的早餐。许建国被我乒乒乓乓的声音吵醒，睡眼惺忪地走进来，靠在门框上看着我忙碌。“我说，你这是要干嘛？满汉全席啊？”

“讨个好彩头。”我头也不回地搅动着锅里的粥，“一会儿吃两个煮鸡蛋，一百分。再吃一根油条，也是一百分。还有这粽子，一举高‘粽’！”我把自己的安排说得头头是道，仿佛这一顿早餐就能决定最终的命运。

许建国叹了口气，走过来从背后圈住我，下巴抵在我的肩膀上。“林岚，放轻松点。结果还没出来，你先把自己搞垮了。”

我身子一僵，停下了手里的动作。“我没紧张，我这是高兴，提前庆祝。”我嘴硬地回道，但微微颤抖的手却出卖了我。

许诺从房间里出来的时候，我们俩都默契地停止了交谈。她穿着一身干净的白色T恤，头发随意地扎在脑后，脸色有些苍白。看到满满一桌的早餐，她愣了一下，眼神里掠过一丝复杂的情绪，快得让我来不及捕捉。

“诺诺，快来吃早饭，妈妈特地给你做的。”我热情地拉她坐下，把剥好的鸡蛋放进她碗里。

“妈，我没什么胃口。”她低着头，声音很轻。

“那怎么行！空着肚子怎么查分？”我的声音不自觉地提高了一些，“快吃，听话。”

许建告瞪了我一眼，夹起一根油条递给许诺，语气温和了许多：“诺诺，多少吃一点，忙了一早上了。”

许诺沉默地接过油条，小口小口地咬着，眼睛却始终没有看我们。那顿早饭，吃得格外压抑。饭桌上只有我一个人在喋喋不休地规划着未来：“等通知书到了，咱们就去北京，先把学校周围的环境熟悉一下。我听说清华的宿舍条件不错，不过咱们还是得给你准备一套最好的床上用品……”

许诺始终没有抬头，许建国则是一言不发地喝着粥。我感觉自己像在演一出独角戏，周围的空气粘稠得让人窒息。

终于，到了约定的查分时间。我比许诺还要紧张，拿着鼠标的手心全是汗。许建国站在我身后，一只手搭在我的肩膀上，我能感觉到他的手也在微微用力。只有许诺，那个真正的主角，安静地坐在沙发上，抱着一个抱枕，仿佛这一切都与她无关。

“诺诺，你……你自己来输准考证号吧？”我回头看着她，声音有些发干。

她摇了摇头，把脸埋进了抱枕里。

我的心一沉，一种不祥的预感涌了上来。许建国拍了拍我的肩膀，沉声说：“我来吧。”

他接过鼠标，一字一顿地输入那一长串我们早已烂熟于心的数字。当他按下回车键的那一刻，我屏住了呼吸，整个客厅只剩下墙上钟摆“滴答、滴答”的声音，每一下都像是敲在我的心上。

页面缓冲了几秒钟，然后，成绩单弹了出来。

语文131，数学148，英语145，理综275。

总分：699。

我的大脑“嗡”的一声，一片空白。699？怎么会是699？我反复揉着眼睛，凑近屏幕，一个数字一个数字地确认。没错，就是699。

“今年的清华分数线……是多少？”我听到自己的声音在发抖。

许建国已经拿起了手机，手指在屏幕上飞快地滑动着。几秒钟后，他抬起头，脸色凝重地看着我，艰难地吐出一个数字：“700。”

一分。

仅仅，一分之差。

第2章 那一分

“不可能！绝对不可能！”

短暂的死寂之后，我猛地从椅子上站了起来，声音尖利得连自己都觉得陌生。客厅里的空气仿佛在这一瞬间凝固了，墙上的钟摆声变得异常刺耳。

“怎么可能只差一分？诺诺的估分不是在710分左右吗？是不是哪里搞错了？是不是系统出问题了？”我像个疯子一样，语无伦次地抓着许建国的胳膊，拼命地摇晃着，试图从他脸上找到一丝认同。

许建国扶住我，眉头紧锁，声音里带着一丝疲惫：“林岚，你冷静点。估分总会有出入的，这很正常。”

“正常？差了十几分，这叫正常？而且偏偏就卡在这一分上！这不正常，这绝对不正常！”我的情绪彻底失控了，眼泪不受控制地涌了出来，“一定是哪里判错了，作文，肯定是作文！诺诺的作文从来都是范文水平，怎么可能扣那么多分？”

我死死地盯着电脑屏幕上那个刺眼的“699”，感觉那三个数字像三把烧红的烙铁，狠狠地烫在我的心上。十八年的心血，十八年的期盼，就在这一分的差距面前，轰然倒塌。我不甘心，我真的不甘心。那不仅仅是一个分数，那是我半辈子的梦想，是我为女儿规划的完美人生的起点。

相比于我的歇斯底里，许诺的反应却平静得可怕。她从始至终都坐在沙发上，抱着那个抱枕，没有哭，也没有闹，甚至连一丝惊讶的表情都没有。她只是抬起头，静静地看着我，那双曾经清澈明亮的眼睛里，此刻却是一片深不见底的灰暗，像一潭死水，不起半点波澜。

她的平静，像一盆冰水，兜头浇灭了我熊熊燃烧的怒火，却也激起了我更深层次的恐慌和愤怒。

“许诺！你倒是说句话啊！”我冲到她面前，居高临下地看着她，“差一分就上不了清华了，你就一点都不难过吗？你这副无所谓的样子是做给谁看？你对得起我吗？对得起你爸吗？对得起我们家为你付出的这一切吗？”

我的声音因为激动而变得嘶哑，每一个字都像一把刀子，不仅刺向她，也狠狠地割着我自己的心。

许诺终于有了反应。她慢慢地抬起头，那双空洞的眼睛直直地望着我，嘴唇动了动，却最终什么也没说。她只是看着我，那眼神里没有悲伤，没有不甘，只有一种我看不懂的、沉重的疲惫。

“够了，林岚！”许建国一把将我拉开，他的脸色铁青，这是他第一次用这么严厉的语气对我说话，“你看看你现在像什么样子！考砸了最难受的是孩子，你不安慰她，还在这里指责她？你有没有想过她的感受？”

“我没想过她的感受？我这辈子想得最多的就是她的感受！”我彻底崩溃了，指着许诺，冲着许建国大吼，“为了她，我辞掉了工作，全心全意陪读；为了她，我十几年没买过一件新衣服，没出去旅游过一次；为了她，我把所有的希望都放在她身上！现在就差一分，我问问她怎么了？我错了吗？”

“你没错，你什么都没错。”许建国的声音里充满了失望，“你只是忘了问她，你给的这一切，到底是不是她想要的。”

这句话像一记重锤，狠狠地砸在了我的心上。我愣住了，呆呆地看着他，又看看沙发上那个沉默得像**雕像的女儿。

“什么叫是不是她想要的？上清华，有一个好前途，哪个孩子不想要？哪个父母不盼着？”我喃喃自语，像是在说服他，更像是在说服我自己。

就在这时，许诺缓缓地站了起来。她没有看我们任何一个人，径直朝着自己的房间走去。“砰”的一声，房门被关上了，那声音不大，却像一道惊雷，将我们这个本就摇摇欲坠的家，彻底劈成了两半。

我瘫坐在地上，嚎啕大哭。许建国站在一旁，没有再来安慰我，只是长长地、深深地叹了一口气。我知道，他对我已经失望透顶。

那个下午，整个家都笼罩在一种令人窒息的沉默里。我把自己关在房间，不吃不喝。脑子里只有一个念头在疯狂地盘旋：查卷，我一定要查卷！我不相信这是最终的结果，我不相信命运会对我如此残忍。那一分，就像一根刺，深深地扎进了我的肉里，不拔出来，我这辈子都过不去这个坎。

我开始疯狂地翻找通讯录，给所有可能帮得上忙的亲戚、朋友、老同学打电话。我的声音颤抖而急切，带着一种不容拒绝的恳求。许建国进来过一次，看到我魔怔的样子，想劝我放弃，被我直接吼了出去。

“许建国，这是我最后一次为你女儿争取！你要是觉得我疯了，就别管我！”

他看着我通红的双眼，最终什么也没说，默默地退了出去。

那一刻，我心里很清楚，我不仅仅是在为许诺争取，我更是在为我自己，为我那被寄托了全部人生的清华梦，做最后一搏。那一分，就是我唯一的救命稻草。我必须抓住它，不惜一切代价。

第3章 唯一的稻草

接下来的几天，家里彻底变成了一个冰窖。

我和许诺之间，隔着一扇紧闭的房门，也隔着一道无法逾越的鸿沟。她把自己锁在房间里，除了吃饭上厕所，几乎不出来。我们俩在走廊上偶尔碰到，她也会立刻低下头，像躲避瘟疫一样迅速地溜走。我们成了同一屋檐下最熟悉的陌生人。

许建国成了我们之间唯一的传声筒。他每天做好饭，先是敲开许诺的门，温言软语地劝她吃点东西，然后再端着饭菜来敲我的房门。我没什么胃口，但他总会固执地守在门口，直到我开门把饭接过去。我们三个人，在各自的空间里，咀嚼着同样的饭菜，也咀嚼着各自的痛苦和煎熬。

而我所有的精力，都投入到了“查卷”这件事上。这成了支撑我没有倒下的唯一信念。我几乎打遍了通讯录里所有可能与教育系统沾点边的人。每一次拨号，我的心都提到了嗓子眼；每一次被婉拒，我的心就往下沉一分。我放下了所有的尊严和体面，用近乎哀求的语气，向电话那头的人一遍遍地重复着我的诉求。

“喂，老同学，是我，林岚啊……对，对，好久没联系了。是这样，有点事想请你帮个忙……我女儿，许诺，今年高考……就差一分，就差一分到清华线了，我们怀疑是不是作文判分有问题，想申请查一下卷子……”

电话那头，大多是沉默和为难的推脱。“林岚啊，这个事不好办啊，高考查分有严格的规定，不是说查就能查的。”“嫂子，这事我真帮不上忙，我就是个普通老师，哪有那么大权力啊。”

一次次的碰壁，像一盆盆冷水，不断浇在我燃烧的希望上。但我没有放弃。我像一只固执的困兽，在自己制造的牢笼里疯狂地冲撞。

终于，在我快要绝望的时候，一个电话带来了转机。那是我大学时的室友，周敏。她后来嫁到了省城，丈夫在教育厅工作，虽然不是核心部门，但总归是内部人士。

电话接通的时候，我还没开口，眼泪就先流了下来。我把事情的经过原原本本地跟她哭诉了一遍，把所有的不甘、委屈和愤怒都倾泻而出。

“敏敏，我真的要疯了。十八年啊，我陪着她熬了十八年，最后就因为这一分，所有的努力都白费了！我不信，我打死都不信！诺诺的水平我最清楚，她的作文怎么可能失手？”我泣不成声地说道。

周敏在电话那头静静地听着，等我情绪稍微平复了一些，才缓缓开口：“岚岚，你先别急。我理解你的心情。但是你想过没有，万一……我是说万一，查出来的结果还是一样呢？你和孩子该怎么面对？”

“没有万一！”我斩钉截铁地打断了她，“一定是判错了！只要能让我看到卷子，我肯定能找出问题来！”

周敏沉默了片刻，叹了口气：“你还是这么倔。好吧，我帮你问问我先生，但不保证一定能成。你也要做好心理准备。”

挂了电话，我感觉自己全身的力气都被抽空了。但我心里却重新燃起了一丝微弱的火苗。这是我最后的希望了。

等待消息的日子，每一分每一秒都像是在油锅里煎熬。我整天守着手机，不敢让它离开视线一秒钟，生怕错过周敏的电话。家里的气氛也因为我这份偏执而愈发压抑。

有一天晚上，许建国端着一杯热牛奶走进我的房间。他把牛奶放在床头柜上，坐在床边，欲言又止。

“有话就说。”我看着窗外，语气冰冷。

他沉默了很久，才低声说道：“林岚，我们……算了吧。别再折腾了。诺诺已经填了志愿，上海那所大学也很好，是国内前五的学校，专业也是她自己喜欢的。”

“她喜欢的？”我像是听到了天大的笑话，猛地转过头，死死地盯着他，“她懂什么叫喜欢？她才十八岁，她知道什么专业有前途，什么专业毕业了好找工作吗？还不是听网上那些人瞎说！只有清华，只有清华才是最好的！”

“最好的？对谁最好？对你，还是对她？”许建国的声音也冷了下来，“你有没有发现，从查完成绩到现在，诺诺一次都没有提过‘可惜’两个字？她甚至没有表现出一点点的失落。你不觉得奇怪吗？”

我心里一震。是啊，许诺太平静了，平静得不正常。但我立刻把这个念头甩开，把它归结为孩子打击太大，已经麻木了。

“她那是伤心过度，不想让我们担心！”我为女儿，也为自己辩解道。

“林岚，你别再自欺欺人了。”许建国站起身，脸上满是疲惫和失望，“你从来都没有真正看过诺诺的内心。你只看到了那个挂在墙上的‘年级第一’，那个能帮你实现清华梦的工具。你继续这样下去，只会把她越推越远。”

说完，他转身离开了房间，留下我一个人在黑暗中发呆。他的话像一根根针，扎得我心里又疼又乱。我真的错了吗？我为她规划好一切，让她少走弯路，这难道不是爱吗？

就在我自我怀疑的时候，手机突然响了。是周敏打来的。

我的心瞬间提到了嗓子眼，颤抖着按下了接听键。

“岚岚，”周敏的声音听起来有些复杂，“事情……办妥了。我先生托了关系，可以让你去看复印件，但不能带走，也不能拍照。明天上午十点，在市教育考试院，你直接去找招生办的王主任。”

那一刻，我感觉自己像是溺水的人抓住了浮木。所有的怀疑和动摇都烟消云散，取而代之的是一种即将揭晓真相的激动和紧张。

“谢谢你，敏敏，真的太谢谢你了！”我激动得语无伦次。

“先别谢我，”周敏的语气却很沉重，“岚岚，我得提醒你一句。有些真相，可能比你想象的，要残忍得多。”

当时的我，完全没有听懂她这句话的深意。我满脑子想的，都是如何在试卷上找到那个被错判的分数，为我的女儿，也为我自己，讨回那至关重要的一分。

第4章 压抑的过往

去考试院的前一晚，我又失眠了。

躺在床上，往事像潮水般一波一波地涌上心头，清晰得仿佛就发生在昨天。我忽然想起，许诺其实并不是从一开始就像现在这样沉默寡言的。

我记得她上幼儿园的时候，特别喜欢画画。家里雪白的墙壁，被她用蜡笔画满了各种奇形怪状的动物和歪歪扭扭的小人。许建国总是乐呵呵地跟在后面拍照，说我女儿有艺术天赋。而我，每次都板着脸，拿着湿抹布一点一点地把那些“杰作”擦掉，然后严肃地告诉她：“墙是用来住的，不是用来画画的。想画画，就在纸上画。”

后来，我给她买了很多画纸和画笔。她开心极了，每天放学回家的第一件事就是趴在小桌子上画画。她的画里有蓝色的太阳，有长着翅膀的小猪，有会飞的房子。那个小小的世界里，充满了天马行空的想象力。她会兴高采烈地把每一幅画都拿给我看，眼睛里闪着光，期待着我的表扬。

而我总是心不在焉地看一眼，然后说：“画得不错，但是诺诺，今天的拼音练了吗？算术题做了吗？”

那光，就在她眼睛里，一点一点地暗了下去。

真正让她彻底放弃画画的，是她小学二年级那年。学校组织了一个绘画比赛，她偷偷报了名，花了好几个周末的时间，画了一幅名为《我的梦想》的画。画上是一个穿着宇航服的小女孩，站在五彩斑斓的地球上，身边环绕着闪亮的星星。她把那幅画藏在书包里，想给我一个惊喜。

结果，那天我因为她期中考试的数学只考了98分，而大发雷霆。我翻了她的书包，想看看是不是有什么课外书影响了她学*，结果就翻出了那幅画。

“就是因为你天天琢磨这些没用的东西，考试才会粗心大意丢掉两分！”我当时正在气头上，口不择言，“画画能当饭吃吗？画画能让你考上好大学吗？你的梦想应该是考第一名，上最好的学校！”

在她的哭喊和哀求声中，我当着她的面，把那幅画撕得粉碎。

从那天起，我再也没有见过她拿起画笔。家里的画纸和颜料，都蒙上了一层厚厚的灰尘。她变得越来越安静，越来越“懂事”。她开始把所有的时间都花在学*上，成绩也如我所愿，一路飙升，稳稳地占据了年级第一的宝座。

我曾经为她的这种“转变”而感到无比欣慰和骄傲。我认为是我及时地把她从“歧途”上拉了回来，为她指明了唯一正确的方向。现在回想起来，我撕碎的，哪里是一幅画，分明是她那个五彩斑斓的、充满想象力的童年。

还有一件事，我记得特别清楚。初二那年，她迷上了看言情小说。我发现后，没有像上次那样直接发火，而是采取了更“高明”的手段。我趁她上学的时候，把她藏在床垫下的几本小说都搜了出来，然后在一个周末的下午，当着她的面，一本一本地扔进了火盆里。

我至今都记得当时的情景。冬日的阳光透过窗户照进来，空气中漂浮着细小的尘埃。火苗舔舐着书页，发出“噼啪”的声响，黑色的灰烬随之升腾。许诺就站在我对面，没有哭，也没有闹，只是死死地咬着嘴唇，脸色苍白。她的眼神里，有一种我当时读不懂的东西，像是憎恨，又像是绝望。

我对她说：“诺诺，妈妈是为了你好。这些书只会让你分心，让你产生不切实际的幻想。等你考上清华，你想看什么书，妈妈都给你买。”

她什么也没说，转身回了房间。从那以后，她开始写日记，并且把日记本上了锁。我们母女之间，似乎也多了一把无形的锁。

我以为我所做的一切，都是在为她扫清通往成功路上的障碍。我为她筛选朋友，认为那些成绩不好的同学会带坏她；我替她决定兴趣班，钢琴、奥数、英语，全都是为了升学加分；我甚至监控她的上网时间，检查她的手机通话记录，美其名曰“保护她不被网络上的不良信息侵害”。

我像一个园丁，用尽心力地修剪着我最珍视的这棵树苗，剪掉所有旁逸斜出的枝丫，只为了让它能笔直地、茁壮地长成我心目中理想的模样。我从未问过它，它是否渴望阳光，是否想过自由地伸展枝叶。

许建国为此和我吵过很多次。“林岚，你这是在养孩子，不是在执行一个程序。”“你能不能让诺诺喘口气？她是个活生生的人，有自己的思想和感情！”

可我听不进去。我认为他一个大男人，根本不懂教育孩子的艰辛和长远规划的重要性。在我看来，童年的快乐是短暂的，虚无缥缈的，只有光明的未来才是实实在在的。为了这个未来，牺牲一点眼前的快乐，是完全值得的。

可现在，躺在这张冰冷的床上，回忆着这些被我强行抹去的“旁枝末节”，我的心却一阵阵地抽痛。我一直以为，我和女儿之间的问题，是从这次高考失利开始的。可原来，那些裂痕，早已在过去的漫长岁月里，被我亲手刻下，深可见骨。

我一直以为，只要她能考上清华，所有的问题都会迎刃而解，所有的牺牲都会得到回报。可我错了。我用十八年的时间，精心搭建了一座名为“爱”的囚笼，然后亲手把她关了进去。而现在，她用她自己的方式，撬开了一丝缝隙，哪怕代价是放弃我们共同的梦想。

窗外的天色渐渐泛白，我的心却沉入了更深的黑暗。我忽然对即将看到的真相，产生了一种前所未有的恐惧。周敏的话在我耳边反复回响：“有些真相，可能比你想象的，要残忍得多。”

我不敢再想下去。我从床上爬起来，走到镜子前，看着镜中那个面容憔悴、双眼布满血丝的女人。我告诉自己：林岚，别胡思乱想了。这一切都只是你的猜测。等看到了卷子，找到了那一分，一切就都过去了。诺诺会理解你的苦心，她只是一时想不开。

我强迫自己镇定下来，换上了一身最得体的衣服，仔仔细细地梳好头发。我要以一个胜利者的姿态，去迎接那个属于我的、迟来的好消息。

第5章 沉默的真相

市教育考试院是一栋庄严肃穆的灰色建筑。我站在大楼前，抬头望着高悬的国徽，深吸了一口气，仿佛即将走上一个决定命运的审判庭。

按照周敏的指点，我径直上了三楼，找到了招生办王主任的办公室。门是虚掩着的，我整理了一下衣服，轻轻地敲了敲门。

“请进。”里面传来一个中年男人沉稳的声音。

我推门进去，一个戴着眼镜、面容儒雅的男人正坐在办公桌后。他看到我，站起身来，客气地指了指对面的椅子：“是许诺的家长，林女士吧？请坐。”

“王主任，您好，给您添麻烦了。”我在他对面坐下，双手紧张地攥在一起，放在膝盖上。

王主任的表情很平和，但眼神里却带着一丝同情和复杂。“林女士，你的来意，周厅的爱人已经跟我说过了。按照规定，高考试卷原件是绝密文件，不能随意查阅。但考虑到你们家长的急切心情，我们破例调取了许诺同学语文试卷的电子扫描件和复核报告。”

他一边说，一边从桌上的一个牛皮纸袋里，抽出几张A4纸，推到我面前。“这是我们组织专家组，对许诺同学的语文试卷进行逐题复核后的结果。每一道客观题的判别，每一道主观题的给分，都经过了至少三位老师的重新评定。结论是，评分准确无误，不存在任何漏判、错判的情况。”

我的心猛地一沉，像坠入了一口深不见底的冰井。怎么会？怎么会没有错？

我不死心地拿起那份复核报告，眼睛快速地扫过上面的每一个字。每一个小题的得分，都清清楚楚地罗列着，最后的总分，不多不少，正好是131分。

“不……不可能……”我喃喃自语，声音控制不住地发抖，“作文呢？作文的分数呢？诺诺的作文一向是满分或者接近满分的水平，这次怎么会……”

王主任似乎预料到了我会这么问。他把另外几张打印出来的纸推到我面前，轻声说：“林女士，这是许诺同学的作文扫描件。您自己看吧。”

我的目光，像被磁石吸引一样，牢牢地钉在了那张纸上。那熟悉的、娟秀的字迹，是我盯着她一笔一划练出来的。作文的题目是《我的行囊》，一篇很常规的命题作文。我迫不及待地从头读起。

文章的立意很高，文笔也一如既往地流畅优美。她将知识、品德、亲情比作行囊中最重要的三样东西，引经据典，层层递进。整篇文章的结构完整，逻辑清晰，堪称一篇完美的范文。这样的文章，就算拿不到满分，也至少在55分以上。可为什么最后的得分，只有48分？

我抬起头，用困惑和质疑的眼神看着王主任。

王主任没有说话，只是用手指了指作文稿纸的右下角，那个通常用来打草稿或者留白的区域。

我的视线顺着他的手指移了过去。

就在作文正文的末尾，在那个“祝老师阅卷顺利”的客套话下面，有一行字。一行用笔尖划出来的、极轻极细、几乎要和稿纸的格子融为一体的小字。如果不仔细看，根本不会发现。

我的心跳，在看清那行字的一瞬间，骤然停止了。

那是一行，由十九个汉字组成的、绝望的留言。

“妈妈，对不起，我想喘口气，这1分，是我自己的。”

轰隆——

我的世界，在这一刻，彻底崩塌了。

那十九个字，像十九把淬了毒的匕首，齐刷刷地插进了我的心脏。我感觉不到疼痛，只感觉到一种极致的、深入骨髓的冰冷。我伸出手，想去触摸那行字，指尖却抖得不成样子，仿佛那不是一张纸，而是一块烧红的烙铁。

原来，没有判错。

原来，不是失误。

原来，是她，是我的女儿，亲手，用最决绝、最惨烈的方式，放弃了那一分。

她不是差一分考不上清华，她是故意只考了699分。她用这一分的代价，向我做了一场无声的、蓄谋已久的、最沉痛的控诉。

“这……这是……”我的嘴唇哆嗦着，却一个完整的词也说不出来。眼泪像断了线的珠子，不受控制地滚落下来，砸在那张冰冷的A4纸上，氤氲开一团小小的水渍，正好模糊了“妈妈”那两个字。

王主任递过来一张纸巾，叹了口气，声音里充满了惋惜：“林女士，我们也是在复核的时候才发现这行字的。阅卷老师当时并没有注意到，因为写得太隐蔽了。我们反复确认了笔迹，确实是考生本人所写。按照规定，在试卷上书写与考试内容无关的文字，是要被扣分的。作文的评分老师，可能是在综合印象分里，酌情扣掉了几分。但即便不扣这几分，加上去，总分也到不了700。”

他的话，我后面的已经听不清了。我的耳朵里，只剩下那十九个字在反复地、疯狂地回响。

“妈妈，对不起，我想喘口气……”

“这1分，是我自己的。”

她想喘口气……她想喘口气！我用十八年的爱，为她编织了一件密不透风的黄金甲，却原来，那是一件让她无法呼吸的紧身衣。

“这1分，是我自己的。”在她的世界里，连高考的一分，都不属于她自己，都需要她用这样惨烈的方式去争夺。这是她十八年来，第一次，也是唯一一次，为自己做主。

我终于明白了许建国的话，明白了她查分后的异常平静，明白了她眼神里那深不见底的疲惫。那不是麻木，不是不在乎，而是一种预知了结局的尘埃落定。她早就知道结果会是这样，因为这是她亲手导演的一出悲剧。

我趴在桌子上，把头深深地埋进臂弯里，像一个受伤的动物，发出了压抑了许久的、撕心裂肺的哭声。那哭声里，有震惊，有悔恨，有心痛，更有对我自己那份自以为是的、令人窒息的爱的，彻底的绝望。

第6章 无声的审判

我不知道自己是怎么离开考试院的。

我像一个被抽走了灵魂的木偶，手里紧紧攥着那张薄薄的、却重如千钧的复印件，行尸走肉般地走在大街上。夏日午后的阳光刺眼而灼热，照在身上，我却感觉不到一丝温暖，浑身冰冷得像是刚从冰窖里出来。

周围车水马龙，人声鼎沸，可我什么也听不见，什么也看不见。我的世界里，只剩下那十九个字，像魔咒一样，在我脑海里盘旋、冲撞，将我所有的骄傲、所有的坚持、所有的自以为是，都撞得粉碎。

回到家，我打开门，客厅里空无一人。许建国应该还在单位，而许诺，大概又把自己关在了房间里。这个家，安静得像一座坟墓，埋葬着我们一家三口早已逝去的温情。

我换了鞋，一步一步，极其缓慢地走向许诺的房门。每走一步，我的心就被那十九个字凌迟一次。我站在她的门前，抬起手，却迟迟没有勇气敲下去。

我该说什么？

质问她？“你为什么要这么做？你知不知道你毁掉的是什么？”不，我没有资格。是我，是我亲手把她逼到了这一步。

道歉？“诺诺，对不起，妈妈错了。”一句轻飘飘的对不起，又如何能弥补十八年来我对她造成的伤害？

我深吸一口气，用颤抖的手，轻轻地敲了三下门。

里面没有任何回应。

“诺诺，开门，妈妈想跟你谈谈。”我的声音沙哑得厉害，带着一丝连我自己都能察觉到的哀求。

过了许久，门里传来一声轻微的响动，门锁被打开了。许诺站在门后，没有看我，只是侧身让开了一条路。

我走了进去，这是查分之后，我第一次踏进她的房间。房间收拾得很整洁，书桌上的书本堆放得整整齐齐，只是空气中弥漫着一种压抑到极致的沉闷。

她没有关门，就那么站在门口，背对着我，仿佛随时准备逃离。

我走到她的书桌前，将那张复印件，轻轻地放在了桌面上，印着那十九个字的一面，朝上。

许诺的身体，在我放下复印件的那一刻，几不可察地僵了一下。她慢慢地转过身，目光落在那张纸上，脸色瞬间变得惨白。

我们俩都没有说话，房间里安静得可怕，只能听到彼此沉重而压抑的呼吸声。这是一场无声的审判。我是罪人，而她，是审判者，也是受害者。

“为什么？”我终于还是问出了口，声音轻得像一阵风，“为什么……要用这种方式？”

许诺的嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终还是化为了一声几不可闻的叹息。她走到窗边，背对着我，望着窗外。沉默了很久很久，久到我以为她不会再回答我了，才听到她幽幽的声音传来。

“妈，你还记得我小学二年级画的那幅画吗？”

我心里猛地一抽，疼得我几乎站不稳。

“我画的是太空，我的梦想是当一个宇航员。可是你把它撕了。你说，我的梦想，只能是考第一。”

“我初二的时候，喜欢看小说。你把我的书都烧了。你说，那些都是不切实际的幻想。”

“高一那年，我想报一个动漫社，你说那是玩物丧志。你给我报了奥数竞赛的辅导班。”

“高二分班，我想选文科，我想学历史，我想考人大。你哭着跟我说，只有学理科，上清华，将来才有出路。你甚至说，如果我选文科，你就……”

她没有说下去，但我们都心知肚明。我当时以断绝母女关系相逼，她妥协了。

她的声音很平静，没有一丝一毫的指责，像是在陈述一件与自己无关的事情。可正是这份平静，比任何声嘶力竭的控诉，都更让我心如刀割。

“十八年了，妈。我活成了你想要的样子。我是年级第一，是老师眼里的好学生，是邻居口中的榜样。我做的每一张卷子，参加的每一次竞赛，都是为了你。我的人生，好像从一开始，剧本就已经被你写好了，我只是一个负责演出的演员。”

“我累了，妈，我真的太累了。”她的声音里终于带上了一丝哽咽，“我感觉自己像一个被拧到最紧的发条，再多转一圈，就要断了。高考前那几个月，我每天晚上都做噩梦，梦见自己掉进一个黑洞里，不停地下坠，下坠……我快要喘不过气来了。”

“写下那行字的时候，我没有想那么多。我只是……只是想给自己一个出口。我想有一件事，哪怕只有一件事，是我自己决定的。我想告诉你，我不是你的附属品，我是一个独立的，活生生的人。”

她转过身，看着我，那双曾经被我引以为傲的眼睛里，此刻蓄满了泪水。“妈，对不起。我知道我这么做很自私，让你失望了。但是，我真的……不想再去清华了。那不是我的梦想，是你的。我不想再为你而活了。”

我的眼泪，早已决堤。我捂着嘴，不让自己哭出声来。原来，在她乖巧懂事的外表下，藏着如此深重的痛苦和绝望。而我，那个自诩最爱她的母亲，却对此一无所知，甚至还在沾沾自喜，以为自己塑造了一件完美的作品。

就在这时，许建国回来了。他看到我们俩的样子，又看到桌上的复印件，瞬间明白了什么。他没有像往常一样过来劝解，只是默默地走到女儿身边，轻轻地把手放在她的肩膀上，用行动表明了他的立场。

那个瞬间，我清楚地意识到，在这个家里，我成了孤家寡人。

我输了，输得一败涂地。我赢了全世界，却输掉了我的女儿。

第7章 裂痕

那场谈话之后，我们家陷入了一种比之前更加可怕的死寂。

如果说之前是冰封，那么现在，冰面之下连暗流都消失了。我和许诺之间，那道看不见的墙，变成了一堵看得见的、由悔恨和隔阂砌成的高墙。我们生活在同一个屋檐下，却像是隔着两个时空。吃饭的时候，她会刻意等我和许建国吃完，才一个人默默地去厨房；在客厅里，只要我走过去，她就会立刻起身回房。我们之间，连眼神的交汇都成了一种奢侈。

许建国夹在我们中间，左右为难。他会尝试着组织一些家庭活动，比如提议周末一起去看个电影，或者去郊外散散心。但每一次，许诺都会以“约了同学”或者“想在家里看书”为由拒绝。而我，也实在没有心力去面对那种三个人的尴尬。渐渐地，许建国也放弃了。他和我之间的话也越来越少，有时候一整天，我们都说不上三句话。这个家，彻底散了。

我开始整夜整夜地失眠，白天精神恍惚。我把那张复印件锁进了抽屉的最底层，可那十九个字，却像是刻在了我的脑子里，怎么也挥之不去。我一遍又一遍地反思自己过去的十八年，每一个细节都像慢镜头一样在眼前回放。我越想，心就越痛。我意识到自己错得有多离谱，我的爱，对许诺来说，不是滋养，而是一种绑架，一种枷锁。

我试着去弥补。我学着像别的母亲一样，给她买她喜欢的明星周边，给她炖她爱喝的汤。可每一次，我把东西送到她房门口，她要么是沉默地接过，说一声不带任何感情的“谢谢”，要么干脆就不开门。我精心准备的汤，常常是送到门口时还是滚烫的，收回来时，已经凉透了。

那碗没喝完的汤，就像我们母女之间再也无法回温的感情。

填报志愿的那天，许诺把自己关在房间里，一个人在网上操作。我没有去打扰她，也不敢去问。这是我第一次，在关系到她人生未来的重大选择上，彻底放手。心里空落落的，像是被挖走了一大块。

几天后，许建国告诉我，许诺填报了上海的一所顶尖大学，学的是她一直很感兴趣的历史专业。我听完，只是点了点头，什么也没说。我知道，这是她为自己的人生，迈出的第一步。我应该为她高兴，可心里却泛着密密麻麻的酸楚。

录取通知书寄来的那天，是个阴天。许诺从快递员手里接过那个红色的信封，脸上没有太多喜悦，只是平静地拆开，看了一眼，然后就放进了书包。整个过程，她都没有和我说一句话。

我站在不远处，看着她的背影，忽然觉得无比的陌生和遥远。我养育了十八年的女儿，在这一刻，好像终于变成了一个我完全不认识的、独立的个体。她要去一个离家很远的城市，去学一个我完全不看好的专业，去过一种我从未为她规划过的人生。

送她去上大学那天，许建国开车，我坐在副驾驶，许诺一个人坐在后排。一路无话。到了火车站，许建国去停车，我陪着她站在进站口。人来人往，别的家庭都是依依不舍，千叮咛万嘱咐。而我们之间，只有尴尬的沉默。

“诺诺，”我终于鼓起勇气，开了口，“到了那边，要好好照顾自己。天气凉了，记得加衣服。钱不够了，就跟……跟你爸说。”我本来想说“跟我说”，但话到嘴边又咽了回去。

她“嗯”了一声，依旧低着头，看着自己的脚尖。

看着她消瘦的肩膀，我心里一阵绞痛，忍不住伸出手，想去抱抱她。我的手刚碰到她的胳ac臂，她就像触电一样，下意识地往后缩了一下。

我的手，就那么僵在了半空中。

那一刻，我知道，有些裂痕，一旦产生，就再也无法弥合了。

检票的广播响了。她抬起头，第一次正眼看我，眼神里是我读不懂的复杂情绪。“妈，我走了。”

“好。”我点点头，眼泪在眼眶里打转，却倔强地不让它掉下来。

她拉着行李箱，转身，没有再回头，汇入了拥挤的人潮中。她的背影，瘦小而决绝。我站在原地，看着那个背影越来越小，直到再也看不见。许建国停好车回来，看到我失魂落魄的样子，走过来，轻轻拍了拍我的肩膀。

“让她去吧，”他说，“这对她，对你，都是一种解脱。”

我再也忍不住，靠在他的肩膀上，失声痛哭。我知道，我那个寄托了全部梦想的“清华梦”，连同我的女儿，都随着那趟远去的列车，永远地离开我了。

第8章 未寄出的信

许诺走后的第一个月，家里空荡得可怕。

我每天都会*惯性地去推开她的房门，看到里面空无一人的床铺，心脏就像被一只无形的手攥紧，闷得发慌。她的房间，一切都保持着离开时的样子，书桌上的台灯，衣柜里挂着的校服，甚至床头那个她抱了许多年的毛绒熊。每一件物品，都在提醒着我，这个家的女主人之一，已经离开了。

我和许建国的关系，也并未因为许诺的离开而有所缓和。我们像两个住在同一屋檐下的合租客，客气，疏离。我们都小心翼翼地避开那个共同的伤口，谁也不敢去触碰。

许诺每周会给许建国打一个电话，报个平安，聊聊学校里的新鲜事。许建国每次都会把免提打开，让我能在一旁听到她的声音。我知道，这是他笨拙的善意。我总是假装在忙别的事情，竖着耳朵听着电话里那个既熟悉又陌生的声音。她聊她的新同学，聊她喜欢的历史教授，聊上海好吃的小笼包，语气里有我从未听过的轻松和雀跃。

我为她感到高兴，但内心深处，却有一丝无法言说的失落。在她的新生活里，好像已经完全没有我的位置了。她一次也没有在电话里问起过我。

一个周末的下午，我帮她收拾房间，想把她换季的衣服晒一晒，寄过去。在整理她书桌抽屉的时候，我无意间发现了一个上了锁的铁盒子。那是我以前给她买的，用来装一些小文具的。鬼使神差地，我想起了她初中时那本日记，我猜，钥匙或许就藏在附近。

我在书架上的一本旧词典里，真的找到了那把小小的、已经有些生锈的钥匙。

我的心怦怦直跳，我知道我不该这么做，这是侵犯她的隐私。可我控制不住自己，一种强烈的渴望驱使着我，我想知道，在她沉默的外表下，到底还隐藏着多少我不知道的秘密。

我用微微颤抖的手，打开了那个盒子。

里面没有日记，只有一沓厚厚的信纸。最上面的一封，没有装进信封，看样子是一封没有完成，也从未打算寄出的信。

收信人，写的是“妈妈”。

我几乎是屏着呼吸，展开了那张信纸。那熟悉的、娟秀的字迹，此刻看来，每一个字都像针一样，扎着我的眼睛。

“妈妈：

当你看到这封信的时候，或许高考已经结束了很久很久。我不知道我有没有勇气把它交给你，或许，它会永远烂在这个盒子里。

写下这些字的时候，是高考前的最后一个晚上。窗外的蝉鸣很吵，我的心也很乱。我知道，你和我一样，对明天充满了期待。期待着那个叫‘清华’的地方，能为我们十八年的辛苦画上一个圆满的句号。

可是，妈妈，我真的好累。

从我记事起，我的世界里就只有学*和考试。我不能有自己的爱好，不能有自己的朋友，甚至不能有自己的思想。我的人生，像一条被精确规划好的轨道，只能通往一个叫‘清华’的终点站。我曾经试着反抗，可是每一次，都以你的眼泪和我的妥协告终。渐渐地，我放弃了，我学会了伪装，伪装成你最喜欢的样子。

我以为，只要我考上清华，这一切就都结束了，我就可以解脱了。可是，高三下学期，我参加清华的自主招生冬令营，我站在那个我梦寐以求、也是你梦寐以求的园子里，我却没有感到一丝一毫的兴奋和喜悦。我看着那些自信飞扬的学长学姐，我只觉得害怕。我害怕，就算我来了这里，我也依旧要活在你的期望里，要选择你认为有前途的专业，要过你为我规划好的人生。我的人生，是不是永远都不能属于我自己？

那个念头，就是从那一刻开始萌生的。它像一颗种子，在我心里疯狂地生根发芽。我想要反抗，我想要逃离。我没有勇气和你当面对峙，我只能用这种最懦弱、最极端的方式。

我知道，这很残忍，对你，对我自己，都很残忍。它可能会毁掉我的人生，更会让你彻底心碎。我犹豫了很久，挣扎了很久。可最终，对自由的渴望，战胜了所有的恐惧。

我想要那一分，只属于我自己的、不被你掌控的一分。我想要用它来换一口气，换一个为自己而活的可能。

妈妈，对不起。请你原谅我的自私和残忍。如果有来生，我希望，我只是一个普普通通的女儿，你也是一个普普通通的妈妈。我们可以一起在墙上画画，可以一起窝在沙发里看无聊的言情剧。你可以不用那么辛苦，我也可以不用那么懂事。

爱你的，又不该这样爱你的女儿，许诺。”

信纸从我颤抖的手中滑落，飘落在地。我瘫坐在地上，早已泪流满面，泣不成声。

原来，在她平静地走进考场时，内心早已进行了一场如此惨烈的战争。我一直以为是我把她逼上了绝路，可她，却是在用自己的方式，为自己寻找一条生路。

我慢慢地捡起那封信，小心翼翼地折好，放回铁盒，然后锁上。我把钥匙放回原处，仿佛什么都没有发生过。

我走出她的房间，关上门。窗外，夕阳正缓缓落下，给整个屋子镀上了一层温柔的金色。

我知道，我和许诺之间那道厚厚的墙，或许永远无法消失。但从这一刻起，我愿意用我余生的时间，去等待，去学*。等待她愿意回头看我一眼，学*如何去爱她，而不是爱那个我心目中完美的“作品”。

这很难，我知道。这或许是我人生中，比考清华更难的一道题。但我，必须去做。因为，我是她的妈妈。

版权声明：本文转载于今日头条，版权归作者所有，如果侵权，请联系本站编辑删除