更新时间：作者：小小条
手机屏幕亮起的时候，我正在整理明天登山要用的背包。
林澈的微信头像跳了出来。
“抱歉，穗穗，明天的爬山我去不了了。”
手指在屏幕上停顿了几秒。
我没有立刻回复。
窗外是六月初的黄昏，天色将暗未暗，空气里有栀子花的味道。
妈妈在厨房里炒菜，油烟机嗡嗡地响。
“临时有点事。”他又发来一条。
“知道了。”我回过去三个字。
把手机扔在床上，继续往背包里塞东西：矿泉水，能量棒，创可贴，还有那本厚厚的《五年高考三年模拟》。
原本打算在山顶背几个历史年表的。
林澈和我约爬山已经是一个月前的事了。
他说高考前最后放松一次，去城郊的栖霞山，看日出。
我们从穿开裆裤就认识，他家住我家楼上。
小学一起上下学，中学一起写作业，高中文理分科，他选了理，我选了文。
但周末的补*班还是一起去。
所有人都说我们是天生一对。
连我自己都快信了。
妈妈端着菜从厨房出来，看见我还在收拾背包。
“明天真要去爬山啊？后天就二模了。”
“嗯，放松一下。”
“林澈也去？”
“他不去了。”
妈妈擦手的动作顿了顿，“吵架了？”
“没有。”我拉上背包拉链，“他临时有事。”
妈妈看了我一眼，没再说话。
晚饭吃得安静。
爸爸在单位加班，家里只有我们两个。
电视里放着晚间新闻，女主播的声音字正腔圆。
“多吃点鱼，补脑。”妈妈夹了一块清蒸鲈鱼到我碗里。
“谢谢妈。”
“林澈这孩子……”妈妈欲言又止，“最近是不是有点疏远了？”
我扒了一口饭。
“没有吧，高三都忙。”
“你们俩从小就好，要是能一直好下去……”妈妈笑了笑，“不过现在说这些还早，先高考。”
“我知道。”
吃完饭，我回房间刷题。
数学卷子做到第三道大题时，手机又震了一下。
是班级群的消息。
有人转发了一条朋友圈截图。
我点开。
心跳在看见那张照片的瞬间停了一拍。
栖霞山。
日出。
云海被染成金红色，山峦在晨雾里若隐若现。
配文是：“和重要的人，看第一缕阳光。@安禾”
发布时间是今天清晨五点四十七分。
发朋友圈的人，头像是只简笔画的小鹿。
名字是：转校生-安禾。
而照片里那个背对镜头、站在观景台栏杆边的男生。
穿着和林澈昨天一样的灰色连帽卫衣。
背影我看了十七年。
不会认错。
班级群已经炸了。
“我靠！这谁拍的？”
“栖霞山日出？今天早上？”
“安禾是跟谁去的啊？背影好熟。”
“等等……这卫衣……”
“林澈是不是有件一样的？”
“@林澈，出来解释一下？”
消息一条接一条往上刷。
我的手心开始出汗。
手机变得很烫。
我退出了群聊界面。
点开和林澈的对话框。
最后一条消息还停留在我说的“知道了”。
往上翻，是我们约爬山时的聊天记录。
他发来栖霞山的攻略链接。
我说要带那本五三。
他说：“穗穗，你真是我见过最用功的人。”
我说：“不然怎么跟你考一个城市。”
他回了个摸头的表情包。
那是上周二的事。
现在想来，那句话里的“用功”，不知道是不是带了点别的意味。
太用力了？
太较真了？
太……无趣了？
房门被轻轻敲响。
“穗穗，吃水果吗？”妈妈的声音隔着门板传来。
“不用了，妈。”
“那早点睡。”
“好。”
脚步声渐渐远去。
我重新点开那张朋友圈截图，放大。
照片拍得很好。
构图，光线，时机，都恰到好处。
安禾是这学期转来的艺术生，学美术。
一来就在校艺术节上拿了素描一等奖。
她总是安安静静的，坐在教室最后排靠窗的位置。
下课也不怎么和同学说话，要么画画，要么看书。
林澈是物理课代表，有次去收作业，在她座位旁停了一会儿。
后来他跟我说：“那个转校生画得真好。”
我当时在背《滕王阁序》，头也没抬：“哦。”
“她画的是窗外的梧桐树，但每一片叶子的光影都不一样。”
“是吗。”
“穗穗，”他突然说，“你有多久没抬头看树叶了？”
我这才从课本里抬起头。
“什么意思？”
他笑了笑，揉乱我的头发：“没什么，你继续背吧。”
那是两个月前的事。
现在想来，那大概就是第一个信号。
只是我当时没听懂。
或者说，不愿意听懂。
手机又震了一下。
是林澈。
“穗穗，你看到群里的东西了吗？”
我看着那句话，看了足足一分钟。
然后打字：“看到了。”
“不是你想的那样。”他秒回。
“我想的是哪样？”
对话框显示“对方正在输入…”，持续了很久。
最后发来的只有三个字：“对不起。”
窗外彻底黑透了。
远处的楼宇亮起星星点点的灯。
我把手机扣在桌上，起身走到窗边。
夜风带着初夏的温热拂过脸颊。
楼下的小花园里，有几个小孩在玩捉迷藏。
尖笑声隐约传来。
我想起小时候，我和林澈也常在那里玩。
他总是让着我，故意跑得很慢，让我轻易就能抓到他。
有一次我摔倒了，膝盖磕破皮，哭得稀里哗啦。
他蹲下来，对着伤口呼呼吹气。
“穗穗不哭，吹吹就不疼了。”
然后从口袋里掏出一颗大白兔奶糖。
糖纸剥开，塞进我嘴里。
甜味在舌尖化开的时候，真的就不怎么疼了。
那是多少年前的事了？
十年？
十二年？
时间像握在手里的沙，越想抓紧，流失得越快。
手机在桌上又震了一下。
我没去看。
从书架上抽出那本《五年高考三年模拟》，翻到历史部分。
隋唐盛世。
贞观之治。
开元盛世。
安史之乱。
一个个名词在眼前跳跃，却一个也进不去脑子。
最后我合上书，关了灯。
躺在床上，睁着眼睛看天花板。
月光从窗帘缝隙漏进来，在地板上切出一道银白的线。
我想起安禾朋友圈的配文。
“和重要的人。”
重要的人。
我和林澈认识了十七年。
他从来没对我说过这三个字。
第二天早上，我是被闹钟吵醒的。
六点半。
往常这个时间，林澈会在楼下等我，一起去学校。
今天我没有等他。
洗漱，吃早饭，背书包出门。
妈妈在身后喊：“穗穗，林澈还没来呢！”
“我先走了。”
“你们……”
“要迟到了。”
我关上了门。
清晨的小区很安静，只有鸟叫声和环卫工人扫地的沙沙声。
走到小区门口时，我还是下意识地回头看了一眼。
林澈没有追上来。
也好。
公交车上人很多，挤得像沙丁鱼罐头。
我抓着吊环，随着车身的晃动摇晃。
旁边两个女生在刷手机。
“你看你看，就是这张！”
“真的是林澈啊？”
“背影一模一样，而且安禾都@他了。”
“可是林澈不是跟周穗穗……”
“青梅竹马又怎样，又没正式在一起。”
“也是哦。”
她们的声音不大，但在密闭的车厢里格外清晰。
我低下头，盯着自己的鞋尖。
白色的帆布鞋，鞋头有点脏了。
林澈说过，我穿白鞋子最好看。
他说这话的时候是高一，我们在操场跑步。
我跑得慢，他在前面倒着走，一边走一边笑我。
“穗穗，你体育课是不是都用来背单词了？”
“要你管。”
“我不管谁管？”他挑眉，“以后上大学了，我还得监督你锻炼呢。”
那时阳光很好，他的白衬衫被风吹得鼓起来。
像一面帆。
公交车到站了。
我随着人流下车，走进校门。
早自*的铃声正好响起。
教室里已经坐了大半的人。
我走到自己的座位，放下书包。
前排的女生转过头，欲言又止。
“穗穗……”
“嗯？”
“那个……你没事吧？”
“我能有什么事。”我拿出英语课本，“背单词了。”
她讪讪地转了回去。
教室里很安静，只有翻书声和窃窃私语。
我能感觉到，很多目光落在我背上。
像细密的针。
林澈是踩着铃声进来的。
他的座位在我斜后方。
经过我身边时，脚步顿了顿。
但我没有抬头。
英语老师开始讲阅读理解，粉笔在黑板上嗒嗒地响。
我盯着课本，却一个字也看不进去。
余光里，能看见林澈在低头看手机。
眉头皱着。
课间操的时候，班主任把我叫到了办公室。
“周穗穗，最近状态怎么样？”
“还好。”
“二模有信心吗？”
“我会尽力。”
班主任扶了扶眼镜，斟酌着开口：“你和林澈……是不是有什么矛盾？”
“没有。”
“老师也是从你们这个年纪过来的，”她叹了口气，“高三最后阶段，情绪稳定很重要。有些事，能放就放一放，等高考结束了再说，好吗？”
我点点头。
“林澈是个好孩子，你也是。”班主任拍拍我的肩，“十七年的交情，不容易。别因为一点误会伤了感情。”
“我知道了，谢谢老师。”
从办公室出来，走廊里空荡荡的。
学生们都在操场上做广播体操。
音乐透过窗户传进来，是那套做了三年的《舞动青春》。
我靠在墙上，闭上眼睛。
林澈从楼梯口走过来。
“穗穗。”
我睁开眼。
他站在我面前，校服外套敞开着，露出里面的灰色T恤。
头发有点乱，像是刚跑过。
“班主任找你说什么了？”
“没什么。”
“关于昨天的事……”
“不用解释。”我打断他，“你去了就是去了，没来就是没来。事实很清楚。”
“但我答应你的时候，是真的想去的。”他的语速很快，“后来安禾说她心情不好，想去看日出，问我能不能陪她。她说她在学校没什么朋友……”
“所以你就答应了。”
“我只是觉得她一个人不安全，栖霞山那么早……”
“林澈。”我抬起头，看着他的眼睛，“你答应我的时候，是怎么说的？”
他愣了一下。
“你说，‘高考前最后一次放松，就我们俩’。”
“是，可是……”
“没什么可是。”我转身要走。
他拉住我的手腕。
掌心很烫。
“穗穗，你别这样。”
“我怎样了？”我甩开他的手，“我没哭没闹，没在群里质问你，甚至没跟任何人说我们本来约了昨天。我还能怎样？”
“你可以生气，可以骂我。”他的声音低下去，“但别不理我。”
广播体操的音乐停了。
走廊那头传来喧闹声，课间操结束了。
学生们从楼梯涌上来。
我和林澈站在人流中间，像两块礁石。
有人朝我们这边看，眼神里带着好奇和探究。
“回教室吧。”我说。
“穗穗……”
“要上课了。”
我转身走进教室。
林澈没有跟进来。
那一整天，我们没再说一句话。
放学铃声响起时，我第一个收拾好书包。
林澈站起来，似乎想说什么。
但我已经走出了教室。
夕阳把天空染成橘红色。
我沿着熟悉的街道慢慢走。
路过那家我们常去的奶茶店时，脚步顿了顿。
老板娘从店里探出头：“穗穗，今天一个人？林澈呢？”
“他有事。”
“哦，那还照老样子？”
“不用了，今天不喝。”
“吵架啦？”老板娘笑起来，“小年轻闹别扭正常，明天就好了。”
我勉强笑了笑，继续往前走。
明天不会好了。
有些东西一旦碎了，再怎么拼，裂痕都在那里。
回到家，妈妈正在厨房煲汤。
“回来啦？汤马上好，是你最爱喝的玉米排骨。”
“谢谢妈。”
“林澈今天没跟你一起？”
“嗯。”
妈妈关了火，擦着手走出来。
“穗穗，”她在围裙上搓了搓手，“妈妈想跟你说几句话。”
“你说。”
“妈妈知道你心里不好受。”她在沙发上坐下，拍拍身边的位置，“来，坐。”
我走过去坐下。
“林澈那孩子，是我看着长大的。”妈妈的声音很温和，“他心眼不坏，就是有时候……太容易心软。”
我没说话。
“那个转校生，我听说过。”妈妈继续说，“家里好像有点情况，父母都不在身边，跟着外婆住。性格是孤僻了点，但也不坏。”
“妈，你到底想说什么？”
“妈妈想说，这件事，林澈有错，但未必是你想的那种错。”妈妈握住我的手，“他可能只是……同情心泛滥了。”
“所以就可以放我鸽子，去陪别人看日出？”
“当然不可以。”妈妈摇头，“但穗穗，你要想清楚，你是气他失约，还是气他和别人去了你们约好的地方？”
我愣住了。
“如果是前者，那说清楚就好。如果是后者……”妈妈顿了顿，“那你可能要问问自己，你对林澈，到底是什么感情。”
汤在厨房里咕嘟咕嘟地响。
香气飘满整个客厅。
我低下头，看着自己的手指。
指甲剪得很短，边缘整齐。
林澈说过，我连指甲都长得规规矩矩的。
不像安禾。
安禾的指甲留得有点长，涂着透明的指甲油。
画画的时候，手指在纸上移动，像在跳舞。
“我不知道。”我轻声说。
“那就慢慢想。”妈妈拍拍我的手，“但别用别人的错误惩罚自己。高考还剩不到一个月，你得把精力放在最重要的事情上。”
“嗯。”
“吃饭吧。”
那晚我睡得不好。
做了很多破碎的梦。
梦见小时候的林澈，举着棉花糖朝我跑来。
梦见高中的林澈，在篮球场上挥汗如雨。
还梦见栖霞山的日出。
但站在观景台上的人，不是我。
醒来时，枕头有点湿。
不知道是汗，还是别的什么。
第二天到学校，气氛更微妙了。
安禾来上学了。
她坐在教室最后一排，低着头画画。
课间时，有几个女生围过去。
“安禾，你朋友圈那张照片拍得真好。”
“栖霞山的日出是不是特别美？”
“你跟林澈什么时候关系这么好啦？”
安禾抬起头，眼神有些慌乱。
“我们只是……朋友。”
“朋友会单独约着去看日出哦？”
“不是单独……”她的声音越来越小，“还有别人。”
“谁啊？照片里明明只有你们两个。”
安禾不说话了，重新低下头。
铅笔在纸上沙沙地响。
林澈从外面进来，看见这一幕，眉头皱了起来。
他走过去。
“你们围在这儿干什么？”
“聊聊天嘛。”一个女生笑着说，“林澈，你也太不够意思了，去看日出都不叫我们。”
“就是，重色轻友。”
林澈的脸色沉下来。
“别胡说。”
“我们哪有胡说，照片都发出来了。”
“那是……”林澈看了安禾一眼，“反正不是你们想的那样。”
“那是哪样啊？”
上课铃响了。
人群散开。
林澈回到座位前，看了我一眼。
我正低头整理笔记，假装没看见。
那节是物理课。
老师讲电磁感应，在黑板上画复杂的电路图。
我努力集中精神，但思绪总是不由自主地飘走。
飘到栖霞山。
飘到日出。
飘到那句“和重要的人”。
下课铃响时，老师布置了作业。
“明天交，别忘了。”
教室里响起一片哀嚎。
我收拾书包时，安禾走了过来。
“周穗穗。”
我抬起头。
她站在我桌边，手指绞着衣角。
“有事吗？”
“我……”她咬了咬嘴唇，“我想跟你解释一下。”
“解释什么？”
“就是……昨天的事。”她的声音很轻，“林澈是因为我心情不好，才答应陪我去看日出的。我不知道你们之前有约，真的。”
我看着她。
她的眼睛很大，睫毛很长，看人的时候有种无辜的脆弱感。
“所以呢？”我问。
“所以……你不要怪他。”她说，“都是我的错。”
“你错在哪？”
“我不该……不该麻烦他的。”
“那你现在就不该来找我。”我站起来，背上书包，“既然觉得是麻烦，一开始就不该开口。”
她愣住了。
眼眶迅速红了起来。
“我不是那个意思……”
“那你是什么意思？”我看着她，“安禾，我知道你转学过来不容易。但这不是你把别人的男朋友当情绪垃圾桶的理由。”
“男朋友？”她睁大眼睛，“你们……在交往？”
“这不重要。”我说，“重要的是，你知道他和我有约，还是把他叫走了。你知道那张朋友圈会引发什么，还是发了。现在你又来跟我说这些，是想证明什么？证明你更可怜？更需要照顾？”
“我没有！”她的眼泪掉下来，“我真的没有……”
“穗穗。”林澈的声音从身后传来。
他走过来，挡在我和安禾中间。
“你别这样跟她说话。”
“那我该怎么说话？”我看着他的眼睛，“温柔点？体贴点？像你一样？”
“她只是……”
“只是什么？只是心情不好？只是需要人陪？”我打断他，“林澈，我昨天心情也不好。我昨天也需要人陪。但我等到的是什么？一句‘抱歉’。”
教室里还没走的同学都看了过来。
空气安静得可怕。
“我们出去说。”林澈拉住我的手腕。
“就在这儿说。”我甩开他，“让大家都听听，你是怎么在两个女生之间周旋的。”
“周穗穗！”他的声音提高了一些。
“怎么，我说错了吗？”我也提高了音量，“你答应我的事，转头就为了别人取消。你陪别人去了我们约好的地方，还让别人发了那样的朋友圈。现在你又来维护她，指责我说话太刺。林澈，你到底把我当什么？”
他的脸色白了一下。
“我从来没……”
“你从来没想过伤害我。”我替他把话说完，“但你还是这么做了。因为你觉得我不会真的生气，不会真的离开。因为你觉得，我们十七年的交情，足以让我包容你的一切。”
我深吸一口气。
“但你错了。”
说完这句话，我拎起书包，走出了教室。
走廊里很安静。
我的脚步声在瓷砖上回响。
一下，一下。
像心跳。
走到楼梯口时，林澈追了上来。
“穗穗！”
我没停。
“周穗穗！”
他抓住我的胳膊，把我拉回来。
“放开。”
“我们把话说清楚。”
“已经说得很清楚了。”我看着他的手，“放开。”
他松开了。
但还挡在我面前。
“是，我昨天是做错了。”他的声音有些哑，“我不该放你鸽子，不该陪安禾去，更不该让她发那张朋友圈。但我发誓，我和她之间什么都没有。我只是……只是觉得她可怜。”
“所以你就可怜她，不可怜我？”
“你不是那种需要可怜的人。”他说，“你一直都很强大，很独立。但安禾她……她不一样。”
“哪里不一样？”我问，“因为她会示弱？因为她需要被拯救？林澈，你是不是觉得自己特别伟大，特别善良，能拯救一个孤独的转校生？”
“我不是那个意思。”
“那你是什么意思？”我笑了，“你是不是还觉得，我应该理解你，支持你，甚至帮你一起照顾她？因为我是懂事的周穗穗，是从不给你添麻烦的周穗穗，是就算被放了鸽子也会自己爬山的周穗穗？”
他的嘴唇动了动，没发出声音。
“你知道吗，”我继续说，“昨天早上，我真的一个人去了栖霞山。”
他猛地抬起头。
“我买了最早班的公交车，五点就到了山脚。”我说，“天还没亮，路上一个人都没有。我打着手电筒往上爬，爬到一半的时候，下起了小雨。”
雨丝很细，落在脸上凉凉的。
山路很滑，我摔了一跤，膝盖磕在石头上。
疼得眼泪差点掉下来。
但我还是继续爬。
因为我想，万一呢？
万一林澈只是迟到了？
万一他最后还是来了呢？
“我爬到观景台的时候，是五点四十。”我看着他的眼睛，“日出时间是五点四十五。我站在栏杆边等，等日出，也等你。”
云海真的很美。
金光一点一点漫出来，把整片天空染成暖色。
山风吹过来，带着草木的清香。
我站在那里，等了十分钟。
二十分钟。
半个小时。
直到太阳完全升起，游客渐渐多起来。
我才知道，他不会来了。
“我看到安禾的朋友圈时，正在下山的公交车上。”我说，“照片里的景色，和我看到的几乎一模一样。只是那个位置上，站的人不是我。”
林澈的脸色变得很难看。
“穗穗，我……”
“你不用道歉。”我说，“真的。我现在反而庆幸你没来。”
“为什么？”
“因为如果你来了，我可能还会继续骗自己。”我笑了笑，“骗自己说，你只是心软，只是善良，只是不懂拒绝。但现在我知道了，你不是不懂拒绝，你只是选择了拒绝我。”
“不是这样的！”
“那是怎样的？”我问，“林澈，你摸着良心说，昨天早上，当你站在安禾身边看日出的时候，有没有那么一瞬间，想起过我？”
他沉默了。
沉默就是答案。
“好了。”我点点头，“我明白了。”
转身要走。
“穗穗！”他在身后喊，“我们十七年……”
“别提十七年。”我没有回头，“那十七年是真的。但昨天早上，也是真的。”
我走下楼梯。
一步，一步。
很稳。
没有哭。
走出教学楼时，夕阳正好。
金色的光洒在操场上，把跑道染成暖橙色。
几个高三的学生在跑步，喘着气，但还在坚持。
高考倒计时牌立在教学楼前。
红色的数字很刺眼：28天。
我站在牌子前，看了很久。
然后拿出手机，给妈妈发了条微信。
“妈，晚上我想吃红烧肉。”
妈妈很快回复：“好，妈给你做。”
又加了一句：“多吃点，才有力气战斗。”
我笑了。
眼眶有点热，但没让眼泪掉下来。
对。
多吃点。
才有力气战斗。
接下来的几天，生活恢复了表面的平静。
我每天按时上学，认真听课，放学后直接回家。
林澈试过几次想跟我说话，但我都避开了。
不是赌气，是真的觉得没什么好说的。
有些话，说一次就够了。
说多了，反而显得矫情。
安禾变得很安静。
她不再在课间画画，总是低着头看书。
偶尔和林澈说话，声音也很小。
班里关于他们的议论渐渐少了。
毕竟高三了，八卦再有趣，也比不上高考重要。
二模如期而至。
考场上很安静，只有笔尖划过纸张的沙沙声。
我答得很认真。
语文作文题目是《边界》。
我写了人与人之间的边界感。
写了尊重，写了分寸，写了有时候善良也需要界限。
写到最后一段时，笔尖顿了顿。
我想起了林澈。
想起了他说安禾可怜时的样子。
想起了他说“你不一样”时的语气。
然后我继续写：
“真正的善良，不是无原则的包容，而是在尊重他人边界的前提下施以援手。越过边界的好意，无论初衷多么纯洁，最终都可能变成伤害。”
交卷的时候，监考老师看了我一眼。
“写得很快啊。”
“嗯。”
走出考场，阳光很好。
林澈在走廊尽头等我。
“穗穗。”
我停下脚步。
“考得怎么样？”他问。
“还行。”
“作文……你写了什么？”
“边界。”
他愣了一下。
“是因为我吗？”
“不是。”我说，“是因为这个题目本身。”
“哦。”
沉默了几秒。
“晚上……一起回家吗？”他问。
“不了，我妈让我早点回去。”
“穗穗。”他叫住我，“我们还能回到从前吗？”
我转过身，看着他。
“林澈，”我说，“时间是不会倒流的。”
他的眼神暗了下去。
“我明白了。”
“你明白什么了？”
“明白我失去你了。”
我张了张嘴，想说点什么，但最终什么也没说。
转身走了。
那天晚上，我收到了一条陌生的好友申请。
头像是只简笔画的小鹿。
验证消息是：我是安禾。
我犹豫了一下，通过了。
“周穗穗，你好。”她很快发来消息。
“有事吗？”
“我想跟你当面谈谈，可以吗？”
“谈什么？”
“关于林澈，也关于我自己。”
我盯着手机屏幕，看了很久。
然后回复：“时间，地点。”
“明天放学后，学校对面的咖啡馆。”
“好。”
第二天放学，我如约来到咖啡馆。
安禾已经坐在靠窗的位置了。
她点了一杯柠檬水，面前摊开一本速写本。
“你来了。”她抬起头，有些局促地站起来。
“坐吧。”我在她对面坐下。
服务员过来，我要了一杯美式。
“说吧。”我看着她的眼睛，“想谈什么？”
安禾的手指在桌面上轻轻敲着。
“首先，我想正式跟你道歉。”她说，“为我之前做的事，说的话，还有……发的朋友圈。”
“我接受了。”
她愣了一下，似乎没想到我会这么干脆。
“其次，”她继续说，“我想解释一下，我和林澈真的只是朋友。那天去看日出，是因为……那天是我妈妈的忌日。”
我握着杯子的手紧了紧。
“我妈妈在我十岁那年去世了。”安禾的声音很轻，“车祸。从那以后，每年的这一天，我都会找个地方看日出。因为妈妈说过，太阳升起，就是新的一天开始了。”
“所以那天你心情不好，是因为这个？”
“嗯。”她点点头，“我在学校没什么朋友，那天早上实在忍不住，就问了林澈能不能陪我去。我知道你们有约，但我……我当时真的很难过。”
我喝了口咖啡。
苦味在舌尖蔓延。
“你为什么选择林澈？”
“因为……”她咬了咬嘴唇，“因为他看起来像个好人。而且我知道你们关系好，我觉得……他应该能理解这种失去重要的人的感觉。”
“他理解吗？”
“他听我说了之后，沉默了很长时间。”安禾说，“然后他说，他不能陪我去，因为他答应了你。但后来……我还是哭了。他可能看我太难过，就……就答应了。”
“所以最后还是去了。”
“嗯。”她的头垂得更低了，“对不起，我知道这很自私。”
“那张朋友圈呢？”我问，“也是因为难过？”
她沉默了。
过了很久，才开口。
“不是。”她的声音几乎听不见，“是因为……嫉妒。”
我抬起头。
“嫉妒？”
“嗯。”她苦笑了一下，“我嫉妒你，周穗穗。嫉妒你有完整的家庭，有爱你的爸妈，有从小一起长大的朋友，有光明的前途。而我什么都没有。”
她抬起头，眼睛里闪着水光。
“所以那天，站在栖霞山上，看着日出，看着林澈站在我身边，我突然就想……如果这一刻是属于我的，该多好。如果我也能拥有这些，该多好。”
“所以你就发了那条朋友圈。”
“对。”她擦了下眼睛，“很幼稚，对吧？像个抢玩具的小孩。”
我没说话。
咖啡馆里很安静，只有轻柔的背景音乐。
窗外的街道上，学生们三三两两地走过。
“发完之后我就后悔了。”安禾说，“看到群里的反应，看到林澈的脸色，看到你……我更后悔了。但我没有勇气删掉。”
“为什么？”
“因为那是我第一次，感觉自己被人看见了。”她低声说，“虽然是用错误的方式。”
我把咖啡杯放回桌上。
“安禾，”我说，“我理解你的感受。失去亲人的痛苦，孤独，无助，这些我都懂。”
她抬起头看我。
“但这不是你伤害别人的理由。”我继续说，“你难过，需要陪伴，这很正常。但你不该在明知林澈有约的情况下，用眼泪逼他做选择。更不该在事后，用那种暧昧的方式宣告主权。”
“我没有……”
“你有。”我打断她，“你可能没意识到，但你有。那条朋友圈，那些@，都是在说：看，他选择了我。”
她的脸白了。
“我不是故意的……”
“但伤害已经造成了。”我说，“安禾，这个世界对你不公，我承认。但这不是你把痛苦转嫁给别人的借口。”
她哭了。
眼泪大颗大颗地掉下来，落在速写本上，晕开一小片水渍。
“对不起……我真的对不起……”
“我接受你的道歉。”我说，“但有些事，不是一句对不起就能解决的。”
“我知道。”她抽泣着，“我已经申请转学了。”
我愣住了。
“转学？”
“嗯。”她抹了把脸，“外婆在老家给我联系了一所学校。下个月就走。”
“因为这件事？”
“不全是。”她摇摇头，“其实早就该走了。这里……本来就不属于我。”
我不知道该说什么。
安慰显得虚伪，指责又太过残忍。
最后，我只能说：“希望你在新学校能过得好一点。”
“谢谢。”她勉强笑了笑，“周穗穗，你真是个好人。”
“我不是好人。”我说，“我只是……不想变成自己讨厌的样子。”
她看着我，眼神复杂。
“林澈他……真的很在乎你。”她说，“那天从山上下来，他一路都没说话。后来看到群里的消息，他整个人都慌了。他说他伤害了你，说他不该……”
“别说了。”
“你还在乎他，对吗？”
我没有回答。
因为我自己也不知道答案。
离开咖啡馆时，天已经快黑了。
安禾走在前面，背影单薄得像一片纸。
走到校门口时，她转过身。
“周穗穗。”
“嗯？”
“高考加油。”
“你也是。”
她笑了笑，挥挥手，转身走了。
我站在原地，看着她消失在街角。
心里空落落的。
不是释然，也不是愤怒。
而是一种说不清的疲惫。
回到家，妈妈正在做饭。
“回来啦？谈得怎么样？”
“还好。”
“那姑娘……其实也挺不容易的。”妈妈说，“我刚才在楼下碰到她外婆了，老人家眼睛都哭肿了，说外孙女要转学。”
“嗯。”
“穗穗，”妈妈放下锅铲，“妈问你个问题。”
“你说。”
“如果林澈现在回头，你还会接受他吗？”
我沉默了。
厨房里，汤锅在咕嘟咕嘟地响。
油烟机嗡嗡地转。
窗外的天色一点点暗下来。
“我不知道。”我最终说，“妈，我真的不知道。”
妈妈走过来，搂住我的肩。
“那就慢慢想。时间还长，不着急。”
时间还长吗？
高考还剩二十多天。
然后就是各奔东西。
林澈想考北京的学校。
我想去上海。
我们曾经说过，要考同一个城市。
但现在看来，可能做不到了。
不是不能，是不想了。
第二天到学校，安禾没来。
她的座位空着，桌面收拾得很干净。
林澈一直看着那个方向，眼神黯淡。
课间时，班主任宣布了安禾转学的消息。
“希望大家把精力集中在备考上，不要被外界因素干扰。”
班里很安静。
没有人议论，没有人提问。
大家只是低头，继续刷题。
高三的最后阶段，就像一场漫长的马拉松。
每个人都在咬牙坚持，顾不上看路边的风景。
也包括那些曾经以为很重要的人和事。
放学时，林澈在车棚等我。
“穗穗，我们谈谈。”
“该谈的都已经谈过了。”
“还有一件事。”他说，“安禾转学的事，你知道吗？”
“知道。”
“她昨天找你了？”
“嗯。”
“说了什么？”
“说了该说的。”我推着自行车往外走。
他跟上。
“她有没有说……为什么要转学？”
“说了。”
“因为我？”
“不全是。”我停下脚步，“林澈，安禾的人生，不是围着你转的。她有她的痛苦，她的选择。你不要把什么责任都往自己身上揽。”
“但我确实伤害了她。”他的声音很沉，“也伤害了你。”
“那就记住这种伤害。”我说，“下次遇到类似的情况，就知道该怎么做了。”
“还有下次吗？”他看着我，“我们之间……还有下次吗？”
晚风吹过，带来初夏的草木香。
车棚里的灯陆续亮起来，昏黄的光晕染开一片暖色。
“林澈，”我说，“我们现在最重要的，是高考。其他的，等考完了再说，好吗？”
他看了我很久。
最后点点头。
“好。”
“加油。”
“你也是。”
我们推着自行车，并肩走出校门。
在岔路口分开时，他叫住我。
“穗穗。”
“嗯？”
“不管最后结果如何，”他说，“你永远是我最重要的人。”
我笑了笑。
没有回答。
骑上自行车，汇入车流。
路灯一盏盏亮起，在身后拉出长长的影子。
重要的人。
这个词，现在听起来，有点重了。
重到我不知道，自己还承不承受得起。
接下来的日子，像按了快进键。
二模成绩出来了，我考得不错，进了年级前五十。
林澈也考得很好，物理拿了满分。
我们偶尔会在走廊遇见，点头，微笑，然后擦肩而过。
像最普通的同学。
有时候，我会想起小时候。
想起他替我背书包，替我打架，替我抄作业。
想起他说：“穗穗，我会一直保护你。”
那时候以为的“一直”，真的是一辈子。
现在才知道，“一直”可能只是十七年。
高考前最后一周，学校放假，让我们自己在家复*。
妈妈请了假，全天候陪着我。
炖汤，切水果，轻手轻脚地进出我的房间。
爸爸也尽量早回家，虽然还是免不了加班。
但每天睡前，都会来我房间坐一会儿。
“别太累。”
“我知道。”
“放平心态，正常发挥就行。”
“嗯。”
“穗穗，”爸爸犹豫了一下，“你和林澈……最近怎么样了？”
“就那样。”
“哦。”爸爸搓了搓手，“其实吧，年轻人闹点矛盾很正常。爸爸妈妈也是这么过来的。”
我抬起头。
“你和妈妈也闹过矛盾？”
“何止闹过。”爸爸笑了，“我们结婚前，差点分手。”
“为什么？”
“因为……”爸爸想了想，“因为我犯了个错误。类似于……答应了陪她过生日，结果临时加班，忘了。”
“然后呢？”
“然后她一个月没理我。”爸爸摇摇头，“那一个月，我瘦了十斤。最后是捧着九十九朵玫瑰花，在她家楼下站了一整晚，才把她哄回来的。”
我忍不住笑了。
“妈妈这么狠心？”
“不是狠心。”爸爸说，“是她让我明白了一件事：承诺不是用来打破的。尤其是对重要的人。”
重要的人。
又是这个词。
“所以爸爸，”我问，“你和妈妈，是怎么确定对方是重要的人的？”
爸爸沉默了一会儿。
“其实没有‘确定’的那一刻。”他说，“就是在一天天的相处中，慢慢发现，这个人已经成了你生命的一部分。她高兴，你就高兴；她难过，你就难过。她不在身边的时候，你会觉得……少了点什么。”
“那如果……如果有一天，你发现她不是你想的那样呢？”
“那就重新认识她。”爸爸说，“人都是会变的，穗穗。重要的是，愿不愿意跟着一起变。”
爸爸离开房间后，我坐在书桌前，发了很久的呆。
窗外的月亮很圆，很亮。
我想起林澈。
想起他笑的样子，生气的样子，打球的样子，讲题的样子。
也想起他道歉的样子，沉默的样子，为难的样子。
十七年。
真的太长了。
长到我已经分不清，我对他的感情，究竟是*惯，是依赖，还是别的什么。
高考前一天晚上，我收到了林澈的短信。
“穗穗，明天加油。”
很简单的四个字。
我盯着屏幕看了很久。
然后回复：“你也是。”
“考完试，我能请你吃顿饭吗？”
“考完再说吧。”
“好。”
“早点睡。”
“你也是。”
对话到此为止。
但我能感觉到，屏幕那头的人，和我一样，捧着手机，辗转反侧。
高考那两天，天气很好。
不热，有风。
考场外挤满了家长，每个人脸上都写着紧张和期待。
妈妈穿着旗袍，说“旗开得胜”。
爸爸请了假，全程陪考。
每场考完出来，他们都不会问“考得怎么样”，只是递上水，擦擦汗，说“辛苦了”。
最后一门英语交卷时，铃声响起的那一刻。
整个考场都松了口气。
走出校门，阳光刺眼。
妈妈冲过来抱住我。
“结束了！终于结束了！”
爸爸在一旁笑，眼眶有点红。
我看着他们，突然很想哭。
十二年寒窗。
就这么结束了。
晚上，班级组织了散伙饭。
在常去的那家火锅店。
大家都很兴奋，也很伤感。
互相敬饮料，拍照，签名，拥抱。
有男生喝多了，抱着班主任哭。
有女生凑在一起，边笑边抹眼泪。
林澈坐在我对面，隔着沸腾的火锅，隔着氤氲的热气。
我们偶尔对视，又很快移开视线。
饭吃到一半，班长提议玩真心话大冒险。
瓶子转到我时，问题来了：“高中三年，最后悔的一件事是什么？”
所有人都看着我。
我沉默了几秒。
“最后悔……”我说，“没有在该说再见的时候，好好说再见。”
“该说再见？和谁啊？”有人问。
我笑了笑，没回答。
瓶子继续转。
转到林澈时，问题是：“高中三年，最想挽回的一件事是什么？”
他看着手里的酒杯。
“最想挽回……”他抬起头，看向我，“六月五号那天早上。”
火锅店突然安静下来。
所有人都知道那天早上发生了什么。
栖霞山。
日出。
朋友圈。
“林澈……”有人想打圆场。
“让我说完。”林澈打断他，眼睛一直看着我，“那天早上，我做了错误的决定。我伤害了我最重要的人。如果可以重来，我会告诉她：对不起，我失约了。但我现在去，还来得及吗？”
火锅咕嘟咕嘟地响。
热气模糊了视线。
我低下头，看着碗里的蘸料。
芝麻酱，腐乳，韭菜花。
林澈记得我不吃香菜，每次都会帮我把香菜挑出来。
“穗穗。”他叫我的名字。
我抬起头。
“对不起。”他说，“还有，谢谢。”
“谢什么？”
“谢谢你，出现在我的生命里。”他的声音有些哑，“十七年，每一天，都很珍贵。”
我的鼻子一酸。
赶紧别过脸。
“好了好了，太煽情了！”班长站起来打圆场，“喝酒喝酒！今天不醉不归！”
气氛重新热闹起来。
但有些东西，已经不一样了。
散伙饭结束，已经是晚上十点。
大家三三两两地离开，约着下次再见。
虽然都知道，有些人，可能真的不会再见了。
林澈走到我身边。
“我送你。”
“不用了，我爸来接。”
“那我陪你等。”
我们站在火锅店门口，夜风吹过来，带着夏日的温热。
路灯把我们的影子拉得很长，交叠在一起。
“穗穗。”他轻声说，“我们能重新开始吗？”
我没有立刻回答。
远处，爸爸的车灯亮起来，朝这边驶来。
“林澈，”我说，“我们都需要时间。”
“多久？”
“不知道。”我看着他，“可能一个月，可能一年，可能更久。”
“我等。”
“别等。”我说，“去做你该做的事，去你想去的地方。如果有一天，我们还能走到一起，那一定不是因为我们等了，而是因为……我们变成了更好的人。”
爸爸的车停在了路边。
“我走了。”我说。
“穗穗。”
我转过身。
他站在那里，身后是火锅店暖黄的灯光。
“不管你去哪里，”他说，“我都会找到你。”
我笑了笑，挥挥手，上了车。
车子启动，驶入夜色。
后视镜里，他的身影越来越小，最后变成一个点。
“谈好了？”爸爸问。
“嗯。”
“想清楚了？”
“还没有。”我靠在椅背上，“但没关系，慢慢想。”
车窗外，城市灯火通明。
高考结束了。
青春，也快结束了。
但生活，才刚刚开始。
回到家，妈妈还没睡。
“回来啦？玩得开心吗？”
“开心。”
“林澈呢？你们……”
“妈，”我打断她，“我想复读一年。”
妈妈愣住了。
“为什么？你考得不好吗？”
“不是。”我说，“我考得应该还行。但我想……再给自己一次机会。”
“什么机会？”
“选择的机会。”我看着妈妈的眼睛，“这十二年，我一直在按部就班地走。好好学*，考好高中，考好大学。但我从来没想过，我真正想要的是什么。”
妈妈沉默了一会儿。
“是因为林澈吗？”
“不全是。”我摇头，“是因为我自己。我想停下来，想一想。”
爸爸从厨房出来，手里端着两杯牛奶。
“想好了？”他问。
“想好了。”
“那就去做。”爸爸把牛奶递给我，“爸爸妈妈支持你。”
“谢谢爸。”
那晚，我躺在床上，给林澈发了条微信。
“我决定复读一年。”
他很快回复：“为什么？”
“想清楚一些事。”
“包括我们的事吗？”
“包括。”
对话框显示“对方正在输入…”，持续了很久。
最后发来的只有一句话：“我等你。”
我看着那三个字，看了很久。
然后关掉手机，闭上眼睛。
等。
这个字，真重啊。
但这一次，我想等的人，是我自己。
复读的决定，在亲戚朋友间引起了不小的震动。
有人说我傻，有人说我任性。
但爸爸妈妈一直站在我这边。
“孩子的路，让她自己选。”
新学年开始，我回到了学校。
坐在复读班的教室里，周围都是陌生的面孔。
但很奇怪，我并不觉得孤独。
反而有一种前所未有的清醒。
我知道自己在做什么，也知道为什么要这么做。
林澈去了北京，考上了他理想的大学。
我们偶尔会联系，说说近况，聊聊天气。
像老朋友。
但谁都没有提“等”那个字。
有些话，放在心里，比说出来更有力量。
十月的一个周末，我收到了一个快递。
寄件人地址是北京。
拆开，是一本厚厚的相册。
翻开第一页，是我们小时候的照片。
在小区花园里，我哭得鼻涕冒泡，他蹲在旁边给我擦眼泪。
第二页，是小学毕业照。
我们站在一起，他比我高半个头，笑出一口白牙。
第三页，初中运动会。
他跑三千米，我在终点等他，手里拿着矿泉水。
一页一页，一年一年。
十七年的时光，被定格在相片里。
翻到最后一页，是一张空白的相纸。
旁边贴着一张便签。
上面是林澈的字迹：
“最后一页，留给我们还没开始的未来。”
我合上相册，看向窗外。
秋日的阳光很好，透过梧桐叶洒下斑驳的光影。
风吹过，叶子沙沙地响。
像在说：不着急。
慢慢来。
时间还长。
我们还有很长的路要走。
但这一次，我想走得稳一点。
慢一点。
清楚一点。
因为我知道，无论是爱情，还是人生。
都不是百米冲刺。
而是一场漫长的马拉松。
重要的不是起跑多快。
而是能不能，一起跑到终点。
手机震动了一下。
是林澈发来的消息。
“相册收到了吗？”
“收到了。”
“喜欢吗？”
“喜欢。”
“那就好。”
“林澈。”
“嗯？”
“谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你，让我有勇气停下来。”
对话框安静了很久。
然后，他发来一句话：
“也谢谢你，让我学会怎么去爱。”
我看着那句话，笑了。
眼泪却掉了下来。
滴在手机屏幕上，晕开一小片水渍。
但这一次，是甜的。
像小时候那颗大白兔奶糖。
在舌尖化开。
甜了整个童年。
也会甜了，整个未来。
窗外，秋意正浓。
而春天，总会来的。
版权声明：本文转载于今日头条，版权归作者所有，如果侵权，请联系本站编辑删除