更新时间：作者：小小条
我三叔这个人，在我们大院里，算是个异类。
他叫卫国，周卫国。
这个名字，在那个年代，一抓一大把，像是秋天落在地上的槐树叶子，随便一扫就能扫出一堆。
可我三叔，跟他的名字一点都不搭。
他既不保家，也不卫国，他一天到晚，就喜欢琢磨那些没用的东西。
人家在车间里挥汗如雨，争当劳动标兵的时候，他在琢磨怎么把收音机里那点破喇叭，捣鼓出剧院里的立体声效果。
人家下班了回家学《毛选》，他揣着手，溜达到废品收购站，跟看门的大爷换一堆没人要的电子零件。
他手上总是有股机油和焊锡混在一起的味道，洗都洗不掉，像是长在了皮肤的纹理里。
我爸，是家里的老大，是厂里的技术骨干，是我们家的顶梁柱。他最看不惯的，就是我三叔这副“不务正业”的样子。
“卫国，你都二十好几的人了，能不能干点正事？”我爸的眉头拧得像个疙瘩，手里的报纸被他捏得哗哗响。
三叔呢，眼皮都不抬一下，手里还拿着个烙铁，对着一堆盘根错节的电线，吹了吹上面冒起来的青烟，嘴里哼着不成调的曲子。
“哥，啥叫正事？我这不也是在搞技术革新嘛。”
“你那叫瞎鼓捣！”我爸的声音能把屋顶的灰尘震下来，“厂里让你去上夜校，学技术，你去了几天？人家都拿到证了，你呢？”
三叔这才放下烙铁，嘿嘿一笑，露出一口白牙：“哥，那玩意儿太死板了，没劲。你看我给你装的这个电灯开关，躺床上都能拉，多方便。”
我爸气得说不出话，指着他，手都在抖。
我们家，就是这样。我爸代表着规矩、上进、板板正正。我三叔，就是那个永远跑偏的齿轮，咔哒咔哒地，在自己的轨道上响。
而我奶奶，是这个家里唯一的“调和剂”。
奶奶不说谁对谁错，她只是默默地把饭菜端到桌上，给三叔的碗里多夹一块肉，然后叹口气。
她的叹息，像一阵很轻很轻的风，吹不散我爸眉头的愁云，也吹不走三叔心里的那点执拗。
1977年的秋天，空气里突然多了一种不一样的味道。
那是一种焦灼又带着点狂喜的味道，像是一片干涸了很久的土地，终于闻到了雨的腥气。
恢复高考了。
这四个字，像一颗炸雷，在我们那个平静得像一潭死水的大院里，炸开了锅。
多少人的命运，因为这四个字，开始蠢蠢欲动。那些被下放到农村的知识青年，那些在工厂里熬了十年，手上磨出厚茧却从没放下过书本的人，他们的眼睛，一下子就亮了。
那光，像是被压在石头底下十年的火种，终于见到了风。
我爸也激动得好几天没睡好。他年轻时就是我们那一带有名的才子，一手文章写得极好，要不是因为那场运动，他早就该是大学里的人了。
可现在，他不行了。他年纪超了，单位又是重点生产单位，离不开他。
他的遗憾，像一杯浓得化不开的苦茶，每天晚上，都能听到他在书房里长吁短叹。
他把所有的希望，都寄托在了那些可以参加高考的年轻人身上。他义务给大院里好几个准备考试的小青年补课，讲数学，讲物理，比给自己儿子讲课还上心。
就在这样一种全民备考的狂热气氛里，我三叔，扔出了一个更响的炸雷。
那天晚饭，他喝了口奶奶给他盛的棒子面粥，突然说：“我也去考。”
“噗——”我爸刚喝进去的一口水，全喷了出来。
他咳了半天，脸涨得通红，看着三叔，像是看着一个外星人。
“你说什么？你再说一遍？”
“我说，我也报名去考试。”三叔说得云淡风轻，好像在说“明天我想吃白菜”一样。
我爸愣了足足有十秒钟，然后，爆发出一阵惊天动地的笑声。那笑声里，充满了不敢置信和浓浓的嘲讽。
“周卫国，你是不是发烧了？你？去高考？”他指着三叔，“你初中毕业了吗？你知道啥叫函数，啥叫几何吗？你知道鲁迅写过几本书吗？”
三*叔*被他问得有点脸红，梗着脖子说：“不知道就学呗，离考试不还有两个月吗？”
“两个月？”我爸像是听到了本世纪最好笑的笑话，“人家准备了十年！你两个月就想考上大学？你以为大学是你们厂门口的大白菜，想捡就能捡一棵？”
“试试呗，万一呢？”三叔还是那副吊儿郎当的样子。
“没有万一！”我爸斩钉截铁地说，“你这是胡闹！是浪费时间！你有这个工夫，不如去车间多加会儿班，把你的技术等级提一提！”
那天晚上，我们家的气氛，降到了冰点。
我躲在门后，偷偷看着客厅里的争吵。
三叔一个人坐在小板凳上，低着头，昏黄的灯光把他的影子拉得好长好长，像一个泄了气的皮球。
我爸在屋里来回踱步，嘴里不停地数落着。
就在这时，一直没说话的奶奶，从她的房间里慢慢走了出来。
奶奶的身体，从去年开始就一直不好。医生说是肺上的毛病，具体是什么，大人不肯告诉我。我只知道，她总是咳嗽，一咳起来，整个身体都缩成一团，瘦得像一片风中的叶子。
她走到三叔身边，把一本很旧很旧的书，放在了他面前的桌子上。
那是一本《新华字典》，书皮已经磨得看不清颜色，书页泛黄，边角都卷了起来，上面还有一些油渍。
“卫国，”奶奶的声音很轻，带着喘，“你爸留下的。他说，字，是人的根。把根认全了，人就站得稳。”
我爷爷，在我很小的时候就去世了。我对他没什么印象，只知道他是个读过私塾的先生。
三叔看着那本字典，没说话。
奶奶又说：“你想考，就去考。考得上考不上，都不要紧。妈信你。”
我爸在旁边急了：“妈！您别跟着他胡闹了！他那是在做梦！”
奶奶转过头，看着我爸，眼神里有一种我从未见过的坚定。
“老大，人活着，总得有个念想。没念想了，那跟死了，有啥区别？”
说完，她又剧烈地咳嗽起来。
三叔猛地站起来，扶住奶奶，给她拍背。
那一刻，我看到三叔的眼睛红了。
从那天起，三叔真的开始“复*”了。
他的复*方式，也跟别人不一样。
他没去跟我爸要那些堆成山的复*资料，也没去听我爸给别人补的课。
他每天下班回来，就把自己关在那个堆满零件的小房间里。
我好奇，偷偷从门缝里看过几次。
他根本就没在看书。
他把那本破字典，一页一页地撕下来，贴满了整个墙壁。
然后，他就搬个小板凳，坐在中间，像个神经病一样，盯着那些字看。
有时候，他会拿起一个字，看很久很久，嘴里念念有词。
有时候，他会把几个字组合在一起，然后自己哈哈大笑。
他还把他那些宝贝零件，什么二极管、三极管、电阻、电容，都拿了出来，在每个零件上，都用胶布贴上一个字。
他管那个叫“实物记忆法”。
他说：“你看，这个电阻，它的作用是‘阻碍’，我就把‘阻’字贴上去。这个电容，它能‘储存’电荷，我就把‘容’字贴上去。这样，我就永远不会忘了。”
我爸去看过一次，出来之后，脸都绿了。
他对**我**妈说：“完了，这孩子，我看是魔怔了。这哪是复*，这纯粹是瞎胡闹。”
家里除了奶奶，没人相信他能行。
大院里的邻居，也把他当成个笑话。
“听说了吗？老周家那个老三，要考大学呢。”
“就他？他能把自己的名字写对就不错了。”
“嗨，年轻人嘛，异想天开。”
这些风言风语，像刀子一样，刮在三叔的身上。但他好像一点都不在乎。
他还是每天雷打不动地去上班，下班回来就钻进他的“文字屋”。
他的手，一边摆弄着那些冰冷的零件，眼睛，却看着墙上那些温暖的方块字。
我有时候觉得，他不是在复备，他是在跟那些字做朋友。
那段时间，奶奶的身体越来越差了。
她已经下不了床了，每天大部分时间都在昏睡。
清醒的时候，她会把我叫到床边，问我：“你三叔呢？”
我说：“在屋里看书呢。”
她的脸上，就会露出一丝很欣慰的笑容。那笑容，像是冬日里最后一缕阳光，微弱，却很暖。
她会让我把三叔叫进来。
三叔走进来，坐在床边，把奶奶枯瘦的手，握在自己那双沾满机油的手里。
“妈，我今天又认了五十个字。”
“妈，历史书上说，秦始皇统一了六国，真厉害。”
“妈，那道数学题，我琢磨出来了，其实就跟接电线一样，找到线头，就都通了。”
他每天，都像个小学生一样，跟奶奶汇报他的“学*进度”。
而奶奶，就那么静静地听着，眼睛亮晶晶的。
我知道，三叔说的很多都是编的。他可能连历史书的封面都没摸过。
但他说的那些话，是奶奶的药。
比医生开的任何药，都管用。
只要三叔在床边絮絮叨叨地说着，奶奶那天就能多喝半碗粥。
我爸看着这一切，眼神很复杂。
他不再嘲笑三叔了，只是沉默。
有时候，他会把我拉过去，考我几个生字。如果我答不上来，他就会叹气：“连个孩子都不如，你三叔……”
他话没说完，但**我**懂了。
他开始有点相信，三叔可能，真的，不是在胡闹。
考试前一天晚上，三叔破天荒地没有进他的小屋。
他给我爸倒了一杯酒。
“哥，明天，我就上战场了。”
我爸看着他，端起酒杯，一饮而尽。
“别紧张，把会做的都做了，不会做的……就蒙一个。”
这是我爸第一次，没有打击他，而是给了他一句鼓励。
三叔笑了，眼睛里有亮晶晶的东西在闪。
“哥，我知道我不是那块料。我就是想……让妈高兴高兴。”
我爸没说话，又给自己倒了一杯酒。
那天晚上，我看到我爸一个人在院子里，站了很久很久。
他的背影，像一座山，沉默，又有点孤单。
考试那天，天还没亮，三叔就起来了。
他穿上了一件我爸的旧中山装，那衣服有点大，空荡荡地挂在他身上。
他把自己收拾得干干净净，头发梳得一丝不苟，连指甲缝里的油污，都用刷子刷了好几遍。
他走进奶奶的房间。
奶奶那天，精神出奇地好。
她挣扎着要坐起来，三叔赶紧把她按住。
“妈，您躺着。我就是来跟您说一声，我走了。”
奶奶看着他，从枕头底下，摸出一个煮鸡蛋。
鸡蛋还是温的。
“吃了它。考个一百分回来。”奶奶笑着说，眼角的皱纹都舒展开了。
三叔接过鸡蛋，眼圈一下子就红了。
他没说话，就在床边，小心翼翼地把鸡蛋剥开，一小口一小口地，吃得干干净净。
连一点蛋黄碎屑，都用手指拈起来，放进了嘴里。
吃完，他站起来，对着奶奶，深深地鞠了一躬。
“妈，等我回来。”
我跟着我爸，送三叔去考场。
那天的街上，全是人。
黑压压的，全是去考试的，还有送考的。
每个人的脸上，都写着紧张、期盼、忐忑。
那是一张张被压抑了太久的脸，那是一双双渴望改变命运的眼睛。
时代的洪流，裹挟着每一个人，往前走。
只有我三叔，他的表情很平静。
他甚至还有心情，指着路边一个卖糖葫芦的，对我说：“小军，等三叔考完了，给你买个最大的。”
到了考场门口，人山人海。
我爸拍了拍三叔的肩膀，千言万语，最后只说出三个字：“尽力了。”
三叔点点头，转身，汇入了那片黑压压的人潮里。
他的背影，在人群中，显得那么单薄，那么普通。
就像一滴水，汇入了大海。
我不知道，他能不能掀起一点浪花。
第一天考完，三叔回来，一句话不说。
我爸问他：“怎么样？”
他摇摇头，就钻进了自己的小屋。
第二天考完，他回来，还是不说话。
我爸又问。
他还是摇头。
我们全家的心，都沉了下去。
最后一门是政治，作文题。
考完出来，三叔的脸上，竟然有了一丝笑容。
我爸都懒得问了。
反倒是三叔，主动开口了。
“哥，作文题，我写满了。”
我爸愣了一下：“题目是什么？”
“《我在这战斗的一年里》。”
我爸沉默了。
这个题目，对于那些天天啃书本的知识青年来说，可能有点空洞。
但对于我三叔来说，这简直就是为他量身定做的。
他在车间里战斗了多少年？他为了搞那些“技术革新”，熬了多少个夜晚？他跟那些冰冷的零件，战斗了多少回？
他有太多太多的话，可以写。
那天晚上，三叔第一次，跟我们讲了他在考场里的事。
他说，考语文的时候，好多古文，他一个字都看不懂。
考数学的时候，那些公式，在他眼里，就像天书。
他基本上，都是靠着他那套“瞎蒙”的理论，把卷子填满的。
“反正不能空着，空着就是零分。写了，说不定还能蒙对一两个。”他说得理直气壮。
我们都听得心惊肉跳。
只有说到最后一篇作文的时候，他的眼睛才亮了起来。
“我没写那些大道理。我就写了我是怎么修好咱们车间那台进口机床的。我写了我是怎么把一个报废的收音机，改成能收到短波信号的。我把墙上那些字，都用上了。”
他顿了顿，看着我们，很认真地说：“我觉得，这就是我的战斗。”
我爸听完，长长地叹了口气，没再说什么。
考完了，生活又恢复了平静。
三叔又变回了那个天天跟零件打交道的三叔。
好像那场轰轰烈烈的高考，只是一场梦。
但有些东西，不一样了。
大院里的人，看他的眼神，少了些嘲笑，多了些说不清道不明的东西。
也许，是敬佩？
敬佩他有勇气去做一场所有人都觉得他会输的梦。
而奶奶的身体，却在冬天来临的时候，急转直下。
她昏睡的时间越来越长，清醒的时间，屈指可数。
每次醒来，她都会拉着三叔的手，嘴里含糊不清地问：“通知书……来了吗？”
三叔就骗她：“快了，妈，在路上了。”
然后，奶奶就会安心地睡去。
我们都知道，这可能是个永远不会来的通知书。
我们更知道，奶奶可能，等不到了。
那段时间，家里的气氛，压抑得让人喘不过气。
我爸的白头发，一根一根地往外冒。
三叔的话，也越来越少。他不再鼓捣他的那些零件了，每天下班，就守在奶奶的床边。
他把那本破字典，放在奶奶的枕边。
他会翻开一页，指着上面的字，轻声地念给奶奶听。
不管奶奶是睡着，还是醒着。
“妈，这个字念‘爱’，就是我爱你的爱。”
“妈，这个字念‘家’，就是我们这个家。”
“妈，这个字念‘盼’，就是我盼着你好起来的盼。”
他的声音，在寂静的房间里，像一条缓缓流淌的小溪，温柔，又带着一丝绝望。
十二月的一天，下了一场好大好大的雪。
整个世界，都变成了白色。
那天下午，邮递员穿着绿色的制服，骑着一辆二八大杠自行车，在雪地里，像一个移动的惊叹号。
他捏着刹车，在**我**家门口停下，冲着屋里喊：“周卫国！有你的信！录取通知书！”
那一瞬间，整个院子，都静了。
所有的人，都从窗户里探出头来。
我爸第一个冲了出去，他的手都在抖，从邮递员手里接过那封信。
信封是牛皮纸的，上面，“录取通知书”五个红色的大字，在白色的雪地里，刺得人眼睛生疼。
我爸的手，抖得连信封都拆不开。
最后，还是三叔，从屋里走出来，平静地接过信，撕开。
里面，是一张薄薄的纸。
“周卫国同志：你已被……录取，请于……报到。”
我记不清那所大学的名字了，我只记得，那是一所省城的重点大学，机械工程系。
我爸看着那张纸，看了足足有五分钟。
然后，他这个从来没掉过一滴眼泪的硬汉，突然蹲在地上，像个孩子一样，嚎啕大哭。
院子里的人，都围了过来。
他们看着三叔，看着那张通知书，脸上的表情，比看戏还精彩。
震惊，羡慕，嫉妒，不可思议。
“天哪，老周家老三，真的考上了？”
“他不是连初中都没毕业吗？这……这是走了什么狗屎运？”
“人各有命啊，这真是老天爷赏饭吃。”
三叔没理会那些议论。
他拿着那张薄薄的，却重如千斤的纸，走进了奶奶的房间。
奶奶那时候，已经进入了半昏迷的状态。
三叔跪在床边，把通知书，凑到奶奶的耳边。
“妈，我考上了。”
他的声音，哽咽得不成样子。
“妈，您听到了吗？您的儿子，是个大学生了。”
奶奶的眼皮，轻轻地动了一下。
她的嘴角，微微向上翘起，像是想笑一下。
一滴眼泪，从她干涩的眼角，慢慢地，滑了下来。
然后，她的手，就从三叔的手里，垂了下去。
那天，雪下得更大了。
像是要把整个世界都埋葬。
我们家，一天之内，经历了人生的大喜，和大悲。
奶奶的葬礼，办得很简单。
三叔一滴眼泪都没掉。
他穿着黑色的棉袄，跪在灵前，一言不发地烧着纸钱。
火光，映着他年轻的脸，忽明忽暗。
我看着他，突然觉得，他好像一夜之间，就长大了。
那个吊儿郎当，不务正业的三叔，好像随着那场大雪，随着奶奶的离去，永远地消失了。
后来，很多人都说，三叔是碰运气。
说1977年的高考，题目简单，批卷子也松。
说他的作文，正好碰上了阅卷老师喜欢的风格。
说他报的那个专业，冷门，报考的人少。
总之，一切都是运气。
我爸也常常感叹：“你三叔啊，命好。”
是啊，人各有命。
可我总觉得，事情没那么简单。
三叔去大学报到的那天，我去送他。
他的行李很简单，只有一个旧帆布包。
临上火车前，他塞给我一本书。
就是那本被他撕得七零八落，又被他一页一页重新粘好的《新华字典》。
他对我说：“小军，好好念书。别学三叔，三叔是没办法。”
火车开动的时候，我看到他坐在窗边，看着窗外，眼神里，没有一丝喜悦。
只有一种很深很深的，我看不懂的悲伤。
很多年以后，三叔成了一名很出色的工程师。
他在南方的一家大企业做总工，拿很高的薪水，受人尊敬。
他有了自己的家，有了孩子。
他再也不是当年那个穿着不合身中山装，满手油污的青年了。
他变得儒雅，沉稳，说话不疾不徐。
有一年过年，他回来。
我们一家人坐在一起吃饭。
喝了点酒，我爸又提起了当年高考的事。
“卫国，说真的，我到现在都觉得像做梦一样。你小子，运气是真好。”
三叔笑了笑，给我爸和我满上酒。
他说：“哥，你说得对，我是运气好。”
他端起酒杯，看着杯中晃动的液体，像是透过它，看到了很多年前的时光。
“我这辈子最好的运气，就是做了妈的儿子。”
他顿了顿，继续说：“你们都以为，我那两个月，是在胡闹。其实，那是我这辈子，读书最认真的两个月。”
我们都愣住了。
“那本字典，上面的每一个字，我都用手摸过一遍。我把它们的偏旁部首，都拆开，再重新组合。我发现，中国的字，真有意思。每一个字里，都藏着一个故事。”
“我没看过几本历史书，但我把咱们家那本破旧的《上下五千年》连环画，翻了不下二十遍。我知道了谁是英雄，谁是小人。”
“我不会算那些复杂的数学题，但我把车间里所有机床的齿轮配比，都算了一遍。我知道，每一个零件的转动，都有它的道理。”
“至于那篇作文……”他笑了，“我不是在写作文，我是在跟我自己说话。我把那些年，所有想说却不敢说的话，所有受的委屈，所有的不甘心，都写了进去。”
他说得很平静，但我听得心潮澎湃。
我终于明白，他的“运气”，到底是什么了。
那不是天上掉下来的馅饼。
那是他用自己独特的方式，跟这个世界的一次笨拙又真诚的对话。
那是他在绝望中，为他生命中最重要的那个人，点燃的一束光。
那束光，也许微弱，但足以照亮他前行的路。
那天晚上，三叔喝了很多酒。
他拉着我的手，说了很多话。
他说，他刚上大学的时候，基础差，跟不上，差点被退学。
他每天只睡四个小时，把别人用来谈恋爱、看电影的时间，都用在了图书馆。
他用三年的时间，学完了别人四年的课程，还拿了奖学金。
他说，他工作以后，进了一家国营大厂，因为不懂得人情世故，得罪了领导，被派去看仓库。
他在仓库里，没有自暴自弃，而是把厂里所有的设备图纸，都找出来，一张一张地研究，最后，他成了比所有技术员都懂设备的人。
他说，他后来南下闯荡，睡过天桥，吃过最便宜的盒饭，被人骗过，也被人帮过。
他的人生，跟“运气”这两个字，好像一点关系都没有。
每一步，都走得异常艰难。
“小军，”他拍着我的肩膀，眼睛亮得惊人，“别人都说我命好。其实，我只是不想让我妈失望。”
“她走了，但她一直在看着我。我每做一件事，都会想，如果我妈还在，她会高兴吗？”
“我考上大学，她会高兴。我拿到奖学金，她会高兴。我做出成绩，她会高兴。”
“我这一辈子，就是想让她，在天上，也能为我这个不争气的儿子，骄傲一回。”
我的眼泪，再也忍不住，流了下来。
我回头看我爸，他早已是泪流满面。
那一刻，我彻底懂了。
什么叫“人各有命”。
有些人的命，是父母给的，是时代给的。
而有些人的命，是自己挣的。
是用一颗最赤诚的心，去兑现一个最柔软的承诺。
是用一生的努力，去告慰一个最深爱的灵魂。
三叔的命，是他自己，一个字一个字，刻出来的。
就像他当年，把那些汉字，贴满墙壁一样。
一笔一划，都是汗水。
一撇一捺，都是思念。
后来，我每次遇到困难，撑不下去的时候，我都会想起三*叔*。
想起他坐在那间堆满零件的小屋里，对着满墙的汉字，喃喃自语的样子。
想起他跪在奶奶的床前，哽咽着说“妈，我考上了”的样子。
想起他在深夜的酒后，红着眼睛说“我只是不想让我妈失望”的样子。
他的故事，就像那本被他翻烂的《新华字典》。
也许，外表看起来，破旧不堪。
但里面，每一个字，都沉甸甸的，充满了力量。
那力量，足以穿越时间的洪流，抵御世事的艰难。
那力量，叫做爱。
是啊，这世上，哪有什么凭空而来的好运气。
不过是，有一个人，在用你看不见的方式，拼了命地爱你。
而你，为了回应这份爱，也拼了命地，想成为一个更好的人。
这就是我三叔的故事。
一个在1977年，靠着“运气”考上大学的人。
一个用一生，去证明那不是运气的故事。
版权声明：本文转载于今日头条，版权归作者所有，如果侵权，请联系本站编辑删除