更新时间：作者：小小条
我握着鼠标的手在抖，不是因为害怕，是气的。屏幕上，“北京大学”四个烫金的宋体字像一记响亮的耳光，扇得我脸上火辣辣地疼。志愿填报系统的截止时间，在屏幕右上角一秒一秒地倒数，像催命的钟摆。
顾远就站在我身后，一言不发，可我能感觉到他投在我背上的目光，沉甸甸的，像我们家后院那块用来压咸菜缸的大石头。
“你凭什么？”我终于从牙缝里挤出这几个字，声音嘶哑得不像自己的。我没回头，死死地盯着屏幕，眼里的怒火几乎要把那几个字烧穿。
我辛辛苦苦考来的分数，不高不低，刚好够得上省内一所还不错的师范大学。我盘算得清清楚楚，离家近，学费不贵，毕业了当个老师，安安稳稳，能时常照应家里。我爸妈一辈子老实本分，我就想守着他们。
可顾远，我从小一起长大的顾远，竟然背着我，用我们俩才知道的密码，登录了我的系统，把我精心填好的志愿，改成了这个我连做梦都不敢碰的北京大学。
我的分数，离它的门槛差着十万八千里。他这么一改，系统审核下来，我唯一的下场就是落榜，然后被动地走上复读那条路。
“陆知遥，你听我说……”他的声音有些干涩。
“我不听！”我猛地转过身，胸口剧烈地起伏着，“你以为你是谁？我的人生，凭什么要你来指手画脚？”
倒计时还剩最后五分钟。我的手重新放回鼠标上，指尖冰凉。只要点下去，把“北京大学”删掉，重新填上我的师范，一切还来得及。
就在我的食指即将按下左键的那一刻，眼前忽然一花。
几行透明的，带着淡淡白光的字，像电影弹幕一样，突兀地飘浮在电脑屏幕前。
【别改！遥遥，千万别改！改了你这辈子就毁了！】
【顾远这小子，真是把一辈子的情分都赌上了啊，他这是在救你！】
【她不知道，她要是去了那所师范，三年后陆叔就会查出尘肺病，家里的木工作坊就垮了，她一辈子都被拖累得死死的。】
我愣住了，以为是自己气急攻心，出现了幻觉。我使劲眨了眨眼，那些字还在，甚至又飘过了几条新的。
【哭死，顾远这个傻子，他什么都不能说，只能用这种最笨的法子。】
【上一世，陆知遥在葬礼上哭得撕心裂肺，说最后悔的就是当年没听顾远的话，为了点安稳，赔上了一辈子。】
上一世？葬礼？
我的指尖僵在了半空中，一股寒意从脚底板直冲天灵盖。
01
我们家和顾远家，就隔着一道爬满了牵牛花的半截砖墙。我和他，都是在这条名叫“榆钱巷”的老巷子里光着屁股长大的。
巷子深处，是我们两家合开的木工作坊。我爸陆建民和顾远他爸顾师傅，是几十年的师兄弟，手艺都是从同一个老师傅那里传下来的。作坊里终年飘着一股好闻的木头清香，混杂着桐油和刨花的气味，那是我整个童年和少年时期最熟悉的味道。
我爸性子温和，手里的活儿细，擅长雕些花鸟鱼虫的小件。顾师傅则大开大合，做起整套的桌椅柜子来，榫卯结构严丝合缝，结实得能传代。两个人脾气、手艺互补，合作了半辈子，比亲兄弟还亲。我妈孙秀英常开玩笑说，我爸一半的时间是跟她过的，另一半就是跟顾师傅过的。
我和顾远，自然也是“捆绑销售”的。从幼儿园同桌，到小学前后桌，再到初中、高中，我们俩的名字总是在一张榜单上，前后挨着。他比我大半岁，却总像个小老头一样，沉稳话少，但事事都替我想到前头。
我性子急，有点马虎。上学忘带文具盒是常事，每次都是顾远从他的书包里，像变戏法一样掏出第二套一模一样的笔和尺子。我体质弱，一到换季就感冒，他书包里永远备着一包板蓝根冲剂和一个保温杯。巷子里的叔叔阿姨都打趣说，顾远不是我竹马，倒像是我半个爹。
我嘴上嫌他啰嗦，心里却依赖得不行。我以为，我们俩会一直这样下去。一起考上大学，最好还在一个城市，毕业后一起回到榆钱巷，守着我们的家，守着那间飘着木香的作坊。
生活像巷口那条被磨得光滑的青石板路，平淡，安稳，一眼能望到头。我喜欢这种确定性，它让我心里踏实。
可高考，是第一个意外。
我平时成绩不错，稳稳当当能上个一本。但偏偏一到大考就紧张，手心冒汗，脑子发懵。高考那两天，我更是紧张到了极点。考数学的时候，一道平时练过无数遍的解析几何大题，我盯着看了十分钟，脑子里还是一片空白。等我终于缓过神来，时间已经所剩无几。
成绩出来那天，我把自己关在房间里，抱着枕头哭了一下午。分数比我最好的模拟考低了整整四十分，堪堪压着一本线。清北复交是彻底没戏了，就连省内最好的那所综合性大学也悬了。
我妈在门口劝了半天，我都没开门。最后，是顾远用备用钥匙打开了门。
他没说什么大道理，只是默默地坐在我床边，递给我一杯温水，又把削好的苹果切成小块，用牙签扎着，一块一块喂给我。他的手很稳，指甲修剪得干干净净，带着一股淡淡的肥皂味。
“哭够了？”等我情绪平复下来，他才轻声问。
我点点头，声音还带着浓重的鼻音。
“那就想想，接下来怎么办。”他说，“分数已经这样了，再难过也没用。”
我看着他，他考得很好，是我们这片老城区里唯一的准清华生。他脸上没有半分得意，眼神平静得像巷子里的那口老井。我心里一阵发酸，人和人的差距，有时候真不是努力就能填平的。
“我不想复读了。”我闷声说，“太累了，我怕我再来一年，会崩溃的。”
“那就填志愿吧。”他没劝我，只是把一张招生指南推到我面前，“我陪你一起看。”
那个下午，我们就趴在我那张小小的书桌上，一所一所地研究大学，一个一个地筛选专业。阳光从老旧的木窗棂照进来，把空气中的微尘染成了金色。顾远的手指在那些密密麻麻的铅字上划过，声音低沉而有耐心。那一刻，我心里的失落和焦虑，仿佛被他一点点抚平了。
最后，我选定了省城那所师范大学的汉语言文学专业。分数稳，离家也只有一个小时的车程。我甚至已经开始憧憬大学生活，周末可以坐火车回家，帮我爸打理一下作坊的账目，给我妈搭把手做做饭。
我把这个决定告诉爸妈时，他们都松了口气。我爸拍着我的肩膀，憨厚地笑着：“遥遥，考上就不错了，咱家不图那个虚名，安安稳稳比啥都强。”
我妈也说：“女孩子家，当个老师挺好的，有寒暑假，工作也体面。”
只有顾远，在旁边听着，眉头一直紧锁着。
02
填报志愿的前一天晚上，顾远来找我。
他手里提着一袋我最爱吃的炒板栗，热气腾腾的。我妈见了，笑呵呵地把他让进屋，嘴里念叨着：“小远就是疼我们遥遥，瞧这孩子，有什么好东西都惦记着。”
顾远只是笑了笑，把板栗放在桌上，眼神却一直落在我身上。
“陆知遥，我们聊聊。”他把我拉到院子里，表情是我从未见过的严肃。
夏夜的风带着一丝燥热，院子里的那棵老槐树上，蝉鸣声一阵接着一阵。我剥着板栗，烫得左右手来回倒腾，含混不清地问：“聊啥？神神秘秘的。”
“志愿的事，”他开门见山，“你真的决定了？就那个师范？”
“定了啊。”我理所当然地答道，“不是跟你一起看的嘛，怎么了？”
“再考虑一下，”他声音压得很低，像是怕被屋里的我爸妈听到，“陆知遥，你应该去复读。”
我剥栗子的手停住了，抬头看他。月光透过槐树的枝叶，在他脸上投下斑驳的光影，让他那张一向平静的脸显得有些晦暗不明。
“顾远，你什么意思？”我的声音冷了下来，“我不想复读，这件事我们不是说好了吗？”
“那是你单方面说好的。”他的语气也硬了起来，“你的实力不止于此，就因为一次失误，去一个普通的二本，你不觉得可惜吗？”
“二本怎么了？”我有点被刺痛了，“二本就不是大学了？顾远，你考上了清华，站着说话不腰疼。复读的压力有多大你知道吗？每天六点起床，夜里一点睡觉，做不完的卷子，考不完的试，那种日子我过够了！”
我的声音有些大，屋里我妈探出头来问：“怎么了遥遥，跟小远吵架了？”
“没事妈，我们说着玩呢。”我赶紧应了一声，然后把顾远拉到院子角落，压低声音说，“这是我自己的事，你别管了。”
“我不能不管。”他固执地看着我，眼睛里像有两簇小火苗在跳动，“陆叔和孙阿姨一辈子就指望你。你以为在小城市当个老师就安稳了？你知不知道现在的社会变化有多快？你那个学校，那个专业，出来根本没有竞争力！”
“竞争力？”我气得笑了起来，“我要那么多竞争力干什么？我就想守着我爸妈，守着我们家那个作坊，过安安稳稳的日子，这也有错吗？不是每个人都像你一样，要当人中龙凤，要去北京，要去改变世界的！”
我们俩不欢而散。那是我长这么大，第一次跟他吵得这么凶。他走的时候，桌上那袋板栗还冒着热气，可我的心已经凉了半截。
我以为这件事就这么过去了。第二天上午，我趁着爸妈去作坊，一个人在家，仔仔细细地把志愿填好，确认了无数遍，然后点了提交。那一刻，我长长地舒了一口气，感觉心头一块大石头落了地。
我甚至还给他发了条消息：【我提交了。别生我气了，等开学我送你去北京。】
他没有回。
我没太在意，以为他还在气头上。直到晚上，临近截止时间，我鬼使神差地，想再登录系统看一眼。也许是女人的第六感，也许是潜意识里对顾远的反常感到不安。
然后，我就看到了那足以让我血液凝固的一幕。
我的第一志愿，赫然变成了“北京大学”。
密码是他帮我设置的，用的是我们俩共同的生日组合。我信任他，就像信任我自己一样。可他，却用这份信任，给了我最狠的一刀。
于是，便有了开头那场激烈的对峙，以及那些凭空出现的、诡异的弹幕。
03
我的大脑一片混乱。
那些弹幕上的每一个字，都像烧红的烙铁，狠狠地烫在我的神经上。
【陆叔的尘肺病……作坊垮了……】
【上一世……葬礼……】
这些词组合在一起，构成了一个我无法想象，也绝不愿相信的未来。
“你看什么呢？发什么呆？”顾远的声音把我从惊骇中拉了回来，他似乎也注意到了我的异常，“陆知遥，你怎么了？脸色这么难看？”
他看不到那些弹幕。我猛地意识到，这些东西，只有我能看见。
我深吸一口气，强迫自己冷静下来。愤怒和背叛感还在胸中翻涌，但一种更深沉的恐惧，已经悄悄地攫住了我的心脏。
【快啊！时间要来不及了！信顾远一次！】
【就是，就算他是骗你的，大不了复读一年。可万一是真的呢？你赌不起啊！】
弹幕还在一条条地飘过，像是在对我进行最后的劝说。
赌不起……是啊，我赌不起。我可以用我的一年去赌，但我不能用我爸的健康，我们家的未来去赌。
屏幕右上角的时间，已经跳到了最后一分钟。
我的手还悬在鼠标上，却像有千斤重，怎么也按不下去。删掉，还是不删？理智告诉我，这太荒谬了，简直是天方夜谭。可情感上，我对顾远的了解，他对我的关心，又让我无法把他想象成一个会无缘无故伤害我的人。他这么做，一定有他的理由。只是这个理由，他不能说。
“顾远，”我抬起头，眼睛死死地盯着他，试图从他脸上看出哪怕一丝一毫的破绽，“你告诉我，你为什么要这么做？给我一个理由。一个真正的理由。”
他看着我，嘴唇动了动，最终还是什么都没说。他的眼神里充满了痛苦和挣扎，那是一种我从未见过的，超乎他年龄的沉重。他就那么看着我，仿佛在用眼神哀求我，相信他。
时间，在这一刻走到了尽头。
填报系统页面的倒计时，变成了鲜红的“00:00:00”。然后，页面自动跳转，弹出了一个提示框：“2012年高考志愿填报已截止。”
一切都尘埃落定了。
我脱力般地靠在椅背上，感觉全身的力气都被抽空了。我没有改回去。在最后的几十秒里，我选择了一种近乎荒诞的“听天由命”。
或者说，我选择了相信顾远。
眼前的弹幕，也在这一刻，像完成了使命一般，渐渐变淡，最后消失不见。仿佛它们从来没有出现过。
屋子里一片死寂。
“对不起。”顾远终于开口，声音沙哑，“还有，谢谢你。”
谢谢我？谢我什么？谢我没有戳穿他，还是谢我最终的“不作为”？
我没有力气再跟他争吵，只是摆了摆手，疲惫地说：“你走吧。我想一个人静一静。”
他看了我很久，然后默默地转身，拉开了房门。在他即将走出去的那一刻，我忽然叫住了他。
“顾远。”
他停下脚步，回头看我。
“弹幕里说的……我爸的病，是真的吗？”我几乎是用气声问出来的。
他整个人猛地一僵，瞳孔瞬间收缩。那是一种极度震惊和不可思议的表情。他死死地盯着我，嘴唇哆嗦着，半天说不出一句话。
看到他这个反应，我的心，彻底沉了下去。
04
那晚之后，我和顾远陷入了冷战。
我们住在对门，每天抬头不见低头见，却谁也不跟谁说话。在巷子里碰见了，他就立刻低下头，绕着我走。我妈觉察出不对劲，问我好几次，我都用“快开学了，心情不好”给搪塞了过去。
我爸妈还不知道志愿被改的事。录取结果要一段时间才出来，我暂时还能瞒着。但这事就像一颗定时炸弹，我不知道它什么时候会爆炸，把我们家平静的生活炸得粉碎。
我开始整夜整夜地失眠。闭上眼，就是那些诡异的弹幕，还有顾远震惊到失语的表情。
“尘肺病”，这三个字像魔咒一样在我脑子里盘旋。
我开始疯狂地在网上查阅关于这个病的资料。我知道，木工作坊粉尘大，干这行久了，对肺都不好。以前我爸也偶尔会咳嗽，但我们都只当是抽烟抽多了，没人在意。
现在想来，那些咳嗽声，声声都像警钟。
我偷偷观察我爸。他还是和以前一样，天一亮就去作坊，一待就是一天。吃饭的时候，他端着碗，额头上还沾着细细的木屑。他的食欲似乎没以前好了，一碗饭要拨弄好久。而且，他咳嗽的频率，确实比以前高了。有时候弯腰搬一块重木料，就会扶着腰，咳得满脸通红。
我妈总会嗔怪地拍他后背：“跟你说了多少次了，少抽点烟！你看你这肺，都快成破风箱了！”
我爸就嘿嘿地笑，嘴上应着“知道了知道了”，转头又把烟点上了。
每当这时，我的心就揪成一团。我不敢想，如果弹幕说的是真的，我们这个家会变成什么样。
我试着劝我爸去医院做个全面体检。
“爸，你最近老咳嗽，咱们去医院看看吧，拍个片子放心。”饭桌上，我小心翼翼地提起。
“看啥看，老毛病了。”我爸满不在乎地挥挥手，“去医院还得排队挂号，瞎花那个钱干啥？我自己的身体自己清楚，没事。”
“就是，你爸这人，犟得跟头牛似的。”我妈在一旁附和，“让他戒烟比登天还难。”
我心里又急又气，却无计可施。我总不能跟他们说，我看到了未来的“弹幕”，说爸爸会得重病吧？他们不把我当成才怪。
就在我一筹莫展的时候，顾远他爸，顾师傅，上门了。
那天傍晚，顾师傅提着两瓶酒和一些下酒菜，走进了我们家。他是个和顾远一样沉默寡言的男人，但那双饱经风霜的眼睛里，总是透着一股让人信服的沉稳。
“建民，咱哥俩喝点。”他把酒菜放在桌上。
我爸挺高兴，招呼我妈添副碗筷。两个老伙计就这么坐在院子里，你一杯我一杯地喝了起来。
我没心思吃饭，扒拉了两口就回了房，但耳朵一直竖着，听院子里的动静。
酒过三巡，顾师傅的话才渐渐多了起来。他们聊作坊的生意，聊巷子里的邻里八卦，聊我和顾远的未来。
“建民啊，”顾师傅忽然叹了口气，声音有些沉重，“咱们干了快一辈子木匠了，这双手，养活了一家人，也落下了一身毛病。你那个咳嗽，可得上点心了。”
我爸不以为意地笑笑：“嗨，老毛病了，死不了人。”
“话不能这么说。”顾师傅的语气严肃了起来，“前阵子，咱们师父那一辈的王师叔，你还记得吧？就住城南的那个，也是咳嗽，一直没当回事，前两个月去医院一查，肺上长了东西，晚了。”
我爸端着酒杯的手，顿了一下。
“我不是咒你，”顾身世继续说，“我是觉着，咱们都这把年纪了，不能再跟年轻时候一样硬扛了。家里的顶梁柱要是倒了，孩子们怎么办？我寻思着，咱们作坊也该改改了。那些打磨抛光的活儿，粉尘太大，以后得弄个专门的封闭间，装上强力抽风机。还有，咱们俩，都得定期去医院查查。这钱，不能省。”
我爸沉默了。院子里只剩下蝉鸣和两个男人沉重的呼吸声。
过了好一会儿，我爸才闷声闷气地说：“老顾，谢了。我知道，你是为我好。”
那天晚上，我爸抽了半宿的烟。第二天一早，他没去作坊，而是对我妈说：“秀英，下午陪我去趟医院吧。”
我躲在门后，看着我爸略显佝偻的背影，眼眶一下子就湿了。我知道，这一切，肯定是顾远拜托他爸爸做的。用这种最妥帖，最不着痕迹的方式，解了我的燃眉之急。
这个不善言辞的少年，总是在用他自己的方式，默默地守护着我，守护着我们这个家。
05
录取通知书是在一个闷热的下午寄到的。
邮递员骑着那辆绿色的二八大杠自行车，清脆的铃声在巷子里回响。他扯着嗓子喊：“陆知遥！有你的大学录取通知书！”
那一瞬间，整个巷子都静了。邻居们纷纷从屋里探出头来，脸上带着好奇和羡慕。
我妈激动地跑出去，双手有些颤抖地接过那个大红色的EMS信封。她脸上的笑容，比院子里的太阳还要灿烂。
“哎哟，我们家遥遥出息了！考上大学了！”她高声对邻居们宣布着，语气里是藏不住的骄傲。
我跟在她身后，心情复杂得像一团乱麻。我知道，信封里装的不是喜悦，而是一场即将到来的风暴。
果然，我妈撕开信封，抽出那张烫金的录取通知书，脸上的笑容一点点凝固了。她把那张纸翻来覆去看了好几遍，又使劲揉了揉眼睛，难以置信地问我：“遥遥……这……这是不是搞错了？怎么是北京大学？”
邻居们也围了上来，看到通知书上的校名，顿时炸开了锅。
“天呐！是北大！老陆家闺女考上北大了！”
“这孩子，平时不声不响的，真是个学霸啊！”
“建民，秀英，你们可真有福气！”
恭贺声、赞叹声潮水般涌来。我爸也从作坊里闻声赶了出来，他从我妈手里接过通知书，那双布满老茧的手，因为激动而微微颤抖。他戴上老花镜，一个字一个字地念着：“北京大学……哲学系……陆知遥……”
念完，他抬起头，通红的眼睛看着我，嘴唇翕动着，半天说不出一个字，只是一个劲儿地拍着我的肩膀：“好……好孩子……好样的……”
我妈也从最初的震惊中回过神来，被巨大的喜悦包裹着。她拉着我的手，又哭又笑：“我闺女是北大的学生了！祖坟上冒青烟了！”
看着他们欣喜若狂的样子，我心里像被针扎一样难受。那些解释的话，堵在喉咙里，怎么也说不出口。我该怎么告诉他们，这一切都是假的？我的分数根本不够，这张通知书背后，是我注定落榜的命运，是我必须复读一年的现实。
我只能僵硬地笑着，任由他们和邻居们将我包围，接受着那些不属于我的祝贺。
顾远就站在人群外，默默地看着这一切。他的眼神很复杂，有愧疚，有不忍，但更多的是一种如释重负的坚定。我们的目光在空中交汇了一瞬，然后迅速错开。
那天晚上，我们家摆了酒席，请了巷子里所有的老街坊。我爸喝得酩酊大醉，拉着每一个人的手，一遍遍地重复着：“我女儿，考上北大了！”
我像个木偶一样，被动地接受着所有人的祝福。每一句“恭喜”，都像一记鞭子，抽在我的心上。
喧闹散去，夜深人静。我一个人坐在院子里，看着天上的月亮。我爸妈因为高兴，早就睡下了。我却毫无睡意。
吱呀一声，院门被推开了。顾远走了进来。
他手里拿着一罐冰镇的橘子汽水，放在我面前的石桌上，拉开拉环，发出“呲”的一声轻响。
“他们……很高兴。”他低声说。
“是啊。”我扯了扯嘴角，笑得比哭还难看，“高兴得像是做梦一样。可这个梦，很快就要醒了。”
“不会的。”他看着我，眼神异常认真，“陆知遥，相信我，你一定可以的。”
“可以什么？”我自嘲地问，“可以凭空多出几十分，真的去上北大吗？”
“你可以复读一年，明年光明正大地考进去。”他的声音不大，但每个字都掷地有声，“你本来就有这个实力，只是没发挥好。再给你一次机会，你绝对没问题。”
我看着他，忽然觉得很累。
“顾远，你知不知道，你替我做的这个决定，有多自私？”我轻声说，“你剥夺了我选择安稳的权利，把我推上了一条我根本不想走的路。你有没有想过，万一我明年还是考不好呢？万一我崩溃了呢？你考虑过我的感受吗？”
他沉默了。月光下，我看到他的喉结上下滚动了一下。
“我考虑过。”过了很久，他才沙哑地开口，“我设想过所有最坏的结果。但是，知遥，比起那些，我更害怕看到你后悔。我害怕看到你被生活拖垮，磨掉所有的灵气，最后只能在柴米油盐里怨天尤人。你值得更好的，你明白吗？”
他的话，像一颗石子，投进了我死水般的心湖，激起了一圈圈涟漪。
是啊，我真的甘心吗？甘心一辈子待在这个小城，当一个普通的老师，过着一眼望到头的生活？我嘴上说着喜欢安稳，但夜深人静的时候，难道没有一丝不甘吗？
我只是害怕失败，害怕让父母失望，所以才用“安稳”作为借口，选择了一条最容易走的路。
是顾远，用这样一种极端甚至残酷的方式，逼着我，去直面自己内心深处的怯懦。
06
我爸的检查结果出来了。
万幸，不是尘肺病，而是慢性支气管炎，肺部有些纤维化的迹象。医生说，这是长期吸入粉尘和抽烟导致的，虽然暂时不致命，但必须马上干预。再发展下去，后果不堪设想。
医生给出的建议是：立刻戒烟，脱离粉尘环境，好好休养。
这个结果，让全家人都松了一口气，但同时也敲响了警钟。我爸终于意识到了问题的严重性，下定决心把烟戒了。他也听从了顾师傅的建议，花钱给作坊的打磨间装上了全套的除尘设备。
看着我爸每天拿着戒烟糖，因为烟瘾犯了而坐立不安的样子，我心里五味杂陈。庆幸，后怕，还有对顾远的感激。
如果没有他，我们一家可能还沉浸在虚假的安稳里，直到灾难真的降临，才追悔莫及。
而关于我上学的事，也终究是纸包不住火。
省招生办的电话，直接打到了我家里。他们核实了我的分数，告知我填报的北京大学无法录取，询问我是否选择参加补录，或者放弃今年的录取机会。
电话是我妈接的。我至今都记得她当时脸上的表情，从疑惑，到震惊，再到煞白。她握着电话听筒，手抖得厉害，半天说不出一句话。
等她挂了电话，家里陷入了死一般的沉寂。
“遥遥，这是怎么回事？”我妈的声音都在发颤。
我爸也从里屋走了出来，脸上的表情凝重得能滴出水来。
我低着头，把所有事情，原原本本地，都告诉了他们。包括我高考失利，本想报考师范，以及顾远偷改我志愿的全部经过。当然，我隐去了关于弹幕的部分，只说顾远是觉得我应该复读，为我好。
听完我的话，我爸一言不发，抄起墙角的鸡毛掸子就往外冲。
“这个臭小子！反了他了！敢这么欺负我们家遥遥！”他气得满脸通红，额头上青筋暴起。
我妈赶紧拦腰抱住他：“建民你冷静点！你这是要去干什么！”
“我去抽他！我今天非得替老顾好好教训教训他儿子！”
“你不能去！”我也不知道哪里来的勇气，张开双臂挡在了门口，“爸，这事不全怪他，也……也有我的原因。”
“你有什么原因？你这傻孩子，被人卖了还帮人数钱！”我爸气得直哆嗦。
“因为我也想再试一次。”我抬起头，迎着父母震惊的目光，一字一句地说，“爸，妈，对不起，我骗了你们。其实我一点都不甘心，我不想到头来，让我后悔一辈子。我想复读。”
这是我深思熟虑后的决定。这些天，我想了很多。顾远的话，我爸的病，都像警钟一样，让我从安逸的幻想中惊醒。未来充满了不确定性，真正的安稳，从来不是逃避，而是拥有面对风浪的底气和能力。而这份底气，需要我自己去争取。
我爸妈都愣住了。他们看着我，眼神里充满了复杂的情绪。有心疼，有不解，但更多的，是一种看到女儿突然长大了的陌生感。
那天晚上，我们一家三口谈了很久。我把我的想法，我的不甘，我的恐惧，都毫无保留地告诉了他们。
最后，我爸长长地叹了口气，放下了手里的鸡毛掸子。
“罢了，”他说，声音里满是疲惫，“孩子大了，有自己的主意了。你想读，就去读吧。家里……砸锅卖铁也供你。”
我妈红着眼圈，摸着我的头：“我可怜的遥遥，又要再苦一年了。”
我摇摇头，抱着他们，眼泪无声地滑落。我知道，从这一刻起，那条通往未来的，充满荆棘却也充满希望的路，已经在我脚下铺开。
07
复读的日子，比我想象的还要艰难。
我回到了原来的高中，插班进了复读班。班里的气氛压抑得像口高压锅，每个人脸上都写满了焦虑和疲惫。每天都是铺天盖地的试卷和没完没了的考试，时间被切割成以分钟为单位的模块，紧张得让人喘不过气。
起初，我非常不适应。周围都是陌生的面孔，曾经的同学和朋友，都已经步入了大学校园，在朋友圈里分享着多姿多彩的新生活。而我，却要在这里，重新啃那些已经学了三年的知识。巨大的落差感和孤独感，像潮水一样将我淹没。
有好几次，我都想过放弃。尤其是在月考成绩出来，发现自己并没有太大进步的时候，那种挫败感，几乎要把我击垮。
每到这个时候，顾远总会恰到好处地出现。
他去了北京，但我们几乎每天都会通信。不是用手机，而是用最古老的方式——写信。他说，写信能让人静下心来思考，一笔一划，都是沉淀。
他的信，总是随着一包包东西寄来。有时候是北京的特产，有时候是他淘来的旧书，有时候是他亲手做的木头小玩意儿。信的内容，也从不谈学*，不给我任何压力。他会给我讲他在北大的见闻，讲未名湖的塔影，讲图书馆里那些有趣的老教授，讲他在社团活动里的糗事。
他的文字，和他的人一样，平静而有力量。仿佛在告诉我，我所奋斗的一切，都是值得的。那个更广阔的世界，就在不远的前方等着我。
除了信件，他还给我寄来一个MP3，里面下载满了舒缓的纯音乐和一些英语听力。他在信里说：“睡不着的时候就听听音乐，别胡思乱想。英语听力每天磨磨耳朵，就当放松了。”
他还跟我们家的作坊，下了一笔“大订单”。
他联系了他在北京的几个同学，说他们想定制一批有中国特色的书签和笔筒，作为送给外国留学生的礼物。他把设计图纸发了过来，点名要我爸来做。
我爸的身体休养了一阵子，好了很多。但因为不能再接触太多粉尘，作坊里很多活儿都停了。他正为此发愁，顾远这个订单，无疑是雪中送炭。
那段时间，我爸又恢复了往日的神采。他每天戴着专业的防尘面具，在装了除尘设备的工作间里，专心致志地雕刻着那些小物件。每一枚书签上的回形纹，每一个笔筒上的竹节，都凝聚着他几十年的心血。
我周末回家，会帮他给那些木制品上环保的木蜡油。看着一件件精致的作品在我爸手中诞生，我忽然明白了顾远的用意。
他不仅是在经济上帮助我们，更是在维护我爸作为一个手艺人的尊严和价值。他让我爸知道，他的手艺没有过时，它依然有价值，依然被人需要。
我妈看着忙碌的我爸，私下里对我说：“遥遥，小远这孩子，真是个好孩子。以前我还觉得他改你志愿这事做得不对，现在看来，是我们想得太简单了。他比我们看得远。”
我点点头，心里暖流涌动。
那个曾经被我怨恨的少年，正用他超越年龄的成熟和温柔，一点点地，修复着他给我带来的“创伤”，也支撑着我，走过这段最黑暗的泥泞之路。
08
第二年的高考，我心态平和了许多。
走进考场的那一刻，我甚至还有些期待。经历了一年的磨砺，我的内心已经变得足够强大。我知道，无论结果如何，我都已经尽了自己最大的努力，无怨无悔。
成绩出来那天，是个晴朗的午后。我没有像去年那样紧张得不敢查分，而是和爸妈一起，守在电脑前。
当那个远超我预期的分数跳出来时，我妈“哇”的一声就哭了。我爸也激动得说不出话，只是一个劲儿地拍着我的背。
我长长地舒了一口气，感觉压在心头一年的巨石，终于被搬开了。
我第一时间给顾远发了消息，只有两个字：【够了。】
他几乎是秒回：【等我回来。】
填报志愿的时候，我毫不犹豫地，在第一志愿栏里，郑重地填下了“北京大学”。这一次，是我自己的选择，心甘情愿，满怀期待。
顾远是坐火车回来的。我去车站接他。
一年不见，他好像高了些，也黑了些，褪去了少年的青涩，眉眼间多了几分沉稳和英气。他穿着简单的白T恤和牛仔裤，背着一个双肩包，站在熙熙攘攘的人群里，我还是一眼就找到了他。
他也看到了我，脸上露出了熟悉的，温和的笑容。
我们俩并肩走在回家的路上，一路无话，气氛却并不尴尬。夏日的阳光透过路两旁的法国梧桐，洒下细碎的光斑。仿佛我们之间，从未有过争吵和隔阂，只是像往常一样，一起放学回家。
走到巷子口，他忽然停下脚步，从包里拿出一个用布包着的东西，递给我。
“送你的，毕业礼物。”
我打开布包，里面是一个精致的木雕小像，雕的是一个穿着校服，扎着马尾辫的女孩，正坐在书桌前，低头看书。那眉眼，那神态，分明就是我。小像的底座上，刻着一行小字：愿你前程似锦，得偿所愿。
木头是上好的黄杨木，雕工细腻，线条流畅，一看就是花了很多心思。
“你什么时候学会这个的？”我惊喜地问。
“去年暑假，跟我爸学的。”他挠了挠头，有些不好意思，“本来想早点给你，又怕影响你学*。”
我摩挲着那个小像，指尖能感受到木头温润的质感和雕刻者注入的情感。我的眼眶有些发热。
“顾远，”我抬起头，认真地看着他，“谢谢你。”
这一声“谢谢”，包含的意义太多了。谢谢你逼我成长，谢谢你为我做的一切，也谢谢你……让我看到了更好的风景。
他笑了，眼里的光，比天上的星星还要亮。
“傻瓜，我们之间，不用说谢。”他说。
那一刻，巷子里的风，都变得温柔起来。
后来，我如愿收到了北京大学的录取通知书。这一次，全家人，乃至整条巷子，都是发自内心的，为我高兴。
我爸妈在家里办了更盛大的升学宴。宴席上，我爸和顾师傅两个老伙计，喝得脸颊通红，勾肩搭背，回忆着我们从小到大的趣事，笑着笑着，眼眶就都红了。
我和顾远坐在他们旁边，相视一笑。
我们都知道，那些看似波澜不惊的岁月背后，藏着多少默默的守护和深沉的爱。而我们，也终将带着这份爱和期望，走向更远的未来。
开学那天，是顾远送我去的北京。我们坐了同一趟火车，就像很多年前，我们一起坐公交车去上学一样。
火车开动的时候，我看着窗外飞速倒退的站台，忽然想起了那些神秘的弹幕。
我侧过头，问身边的顾远：“哎，我一直想问你个问题。你当时，到底是怎么知道……我爸的身体会出问题的？”
顾远正低头看书，闻言，他抬起头，愣了一下。阳光透过车窗，照在他轮廓分明的侧脸上，长长的睫毛投下一小片阴影。
他沉默了片刻，然后微微一笑，反问我：“如果我说，我做了一个很长很长的梦，梦见了我们的未来。你信吗？”
我看着他清澈而坦诚的眼睛，也笑了。
“我信。”
信与不信，又有什么关系呢？重要的是，我们都为了那个更好的未来，拼尽了全力。这就够了。
窗外，是广阔的田野和无垠的天空。我知道，属于我的，崭新的人生，才刚刚开始。
版权声明：本文转载于今日头条，版权归作者所有，如果侵权，请联系本站编辑删除