更新时间：作者：小小条
2015年12月5日，北京匡时秋拍夜场。一张巴掌大的纸片被送上展台，尺寸仅20厘米乘以24厘米，比iPad还小。
上面写了16个字。起拍价75万元，拍卖师手还未落，叫价声已炸响。11轮搏杀，落槌，成交。
304.75万元。
算下来，平均一个字19万元。这不仅是碎纸换金砖，这是在羞辱印钞机。专业书法家写断了笔杆子，练了五十年，抵不过这随手涂鸦的十六个字。
市场疯了吗？吴冠中早有断言：“一百个齐白石，抵不过一个鲁迅。”
这笔账，得摆在明面上算。
那幅拍出304.75万元的作品，内容只有四句佛偈：“放下屠刀，立地成佛。放下佛经，立地杀人。”
字数：16个。单字价格：19.04万元。
同一场拍卖会，多少名家大作流拍，多少长卷只卖个白菜价。偏偏这幅“小纸片”，溢价率直接捅破天花板。
这早已不是艺术品的逻辑，这是“圣物”的逻辑。
回看2015年5月的嘉德春拍。一组“胡适、朱自清、丰子恺”等人的签名本，51本书册打包，才卖了101.2万元。
51本书的厚度，抵不过鲁迅一张纸的重量。
这就是市场的残酷真相。丰子恺画得再妙，朱自清写得再清雅，在资本眼中，分量依然轻飘飘。
业内数据在那摆着：过去5年，名人信札价格年均涨幅30%。但鲁迅的手迹，不是在涨，是在“飞”。
1994年，翰海秋拍，徐悲鸿15通信札估价10万元，流拍。十年后，仅仅3通徐悲鸿信札卖了24.2万元。涨幅惊人？
跟鲁迅比，这都是零头。
鲁迅这16个字，写于1931年。当时他在上海，跟内山完造闲聊，讽刺军阀政客“得势杀人，失势念佛”。第二天，他把这话写给内山完造。
这就是“杀人诛心”的证据。
买家掏这300万，买的不是墨水，买的是那是1931年中国最硬的一根骨头。
字字带血，笔笔如刀。
那些挂在墙上装饰门面的“精美书法”，讲究的是提按顿挫，是墨分五色。鲁迅这幅字，讲究的是哪怕只剩一口气，也要戳穿你虚伪的画皮。
在绝对的“精神密度”面前，技法就是个笑话。
有人说这是泡沫，是炒作。
错。这是极度饥渴下的必然。
鲁迅的手稿多吗？非常多。据《鲁迅手稿全集》统计，现存手稿总计3.2万余页。
日记、书信、杂文、翻译稿，甚至听课笔记，浩浩荡荡。他一生写字从无懈怠，数百万字著作，全是毛笔手书。
按理说，量大管饱，价格该跌。
可现实是：市面上，你一张都见不到。
这3.2万页手稿，绝大部分躺在国家级的金库里——国家图书馆、北京鲁迅博物馆、上海鲁迅纪念馆。它们不是商品，是文物，是国宝。
0.00%的流通率。
剩下的极少数流散在民间的，要么是当年送给日本友人的（如送给清水安三、内山完造的），要么是极偶然漏网的私人信札。
一旦出现，就是孤品。
2005年，上海鲁迅纪念馆副馆长王锡荣就发过警告：市场上95%的鲁迅书法都是假的。除了1995年嘉德拍出的《以夷制夷》等两篇杂文，市面上的所谓“真迹”，基本都是“一眼假”。
造假者为什么要盯着鲁迅？
因为真货太少，买家太饿。
造假者哪怕临摹得再像，也模仿不出那种“金刚怒目”的气场。王锡荣这种专家，一眼就能看穿：字形像了，骨头没硬起来。
这就是供需关系的极致扭曲。国家把3.2万页锁进了保险柜，留给市场的只要有一张真纸片，那就是几十亿资金围猎的目标。
物以稀为贵？不，这是“物以绝为尊”。
在这样的真空环境下，那张20厘米的小纸片，就是资本通往“中国文化最高殿堂”的唯一门票。
为什么吴冠中敢说：“一百个齐白石，抵不过一个鲁迅”？
齐白石是谁？中国画坛的泰山北斗，一只虾能卖几百万。论画工，论技法，论对笔墨的控制，鲁迅也就是个“票友”。
鲁迅自己都说：“我不是书法家。”
他早年在日本留学，抄《说文解字》，回国在教育部任职，天天读碑帖。他的字，是抄书抄出来的，是写文章写出来的。
无门无派，不讲章法。
可偏偏就是这种“无意于佳乃佳”，碾压了所有刻意为之的“大师”。
齐白石画的是生活情趣，是白菜萝卜，是草间偷活。鲁迅写的是民族存亡，是人血馒头，是铁屋呐喊。
一个悦目，一个惊心。
吴冠中的这句话，不是在贬低齐白石的画技，而是在界定“分量”。
在那个国土沦丧、民族危亡的年代，齐白石躲进小楼成一统，画他的虾趣图。这无可厚非，这是艺术家的自由。
但鲁迅站在十字街头，用笔当枪，跟军阀斗，跟帝国主义斗，跟麻木的国民性斗。
他的每一个字，都不是为了“好看”，而是为了“救人”。
郭沫若评他的字：“融冶篆隶于一炉，听任心腕之交应，朴质而不拘挛，洒脱而有法度。”
这种评价太文绉绉。
说白了：鲁迅的字，好就好在“不装”。
专业书法家写字，想着怎么布局，怎么落款，怎么卖个好价钱。鲁迅写字，想着怎么把这个黑暗的世道捅个窟窿。
格局一开，高下立判。
300万买张纸，贵吗？
如果你买的是书法，那太贵了，一字19万，简直抢钱。
但如果你买的是“中国脊梁”的切片，是那个在暗夜里独自荷戟彷徨的战士留下的唯一痕迹。
那这价格，还太便宜了。
参考资料：
鲁迅天价信札平均一个字3万元揭丰子恺签名本价钱.新华网.2015-05-27
鲁迅的书信手札为何屡拍出天价.人民网.2018-01-29
文人雅士手笔的鉴藏与投资：以鲁迅书法为例.新浪.2013-10-10
名人墨迹受热捧风险与机遇并存.新浪.2005-04-05
王锡荣：鲁迅手稿摭谈.中国作家网.2022-09-27
一字19万元鲁迅书法为何如此贵如此少？.人民网.2015-12-06
版权声明：本文转载于今日头条，版权归作者所有，如果侵权，请联系本站编辑删除