更新时间：作者：小小条
电话响的时候，我正在厨房刮鱼鳞。手湿漉漉的，在围裙上蹭了两下才接起来。
“喂，是李苗苗家长吗？我是赵校长。”声音很严肃，像块铁板。
我心里咯噔一下，苗苗今天去学校填最终志愿，校长亲自打电话，准没好事。“是，我是她爸。校长您说。”
“李建国同志，请你立刻来学校一趟。你女儿的高考档案，出了严重问题。”他顿了顿，每个字都砸得人生疼，“档案里，父亲姓名栏，跟你身份证上的名字，对不上。这是涉嫌伪造材料，后果非常严重，可能取消录取资格。”
我脑子嗡的一声，手里的刮鳞刀掉进水池，哐当一响。“不可能！校长，是不是弄错了？我一直叫李建国，户口本身份证都是……”
“档案白纸黑字写着‘李建业’！”赵校长打断我，语气里透着不耐烦和一种……我说不清的审视，“你现在过来，带上所有证件。我们要核实。这事关学校声誉，也关乎你女儿的前程。”
电话挂了。我站在那儿，鱼腥味混着水汽往鼻子里钻，手有点抖。李建业……这三个字像冰锥，扎进我太阳穴里。多少年没人提了。
我胡乱擦了手，翻箱倒柜找证件。户口本，身份证，结婚证，苗苗的出生证明。手指划过出生证明父亲那一栏，清清楚楚印着“李建国”。我盯着看了好几秒，才塞进一个旧布袋里。
骑上那辆吱呀响的电动车往学校赶，风刮在脸上，有点疼。脑子里乱糟糟的。苗苗是状元，市里省里都报了喜，光宗耀祖的事。怎么突然就档案出问题了？名字不对？我猛地想起，苗苗小学入学，好像是我爹去办的。老爷子当时还在世……
到了学校，办公楼冷气开得足，一进去我就打了个寒颤。赵校长办公室门开着，他坐在宽大的办公桌后面，旁边站着教导主任王主任，还有个年轻老师在做记录。苗苗站在屋子中间，脸煞白，看见我，嘴唇动了动，没出声，眼圈先红了。
“爸……”她声音带着哭腔。
我冲她点点头，示意她别怕。把布袋放到校长桌上，“赵校长，证件都带来了。我叫李建国，从来没改过名。孩子档案肯定有误会。”
赵校长没碰那些证件，双手交叉放在肚子上，往后一靠。“李师傅，先别急着说误会。我们调了原始档案，从小学入学开始，‘父亲姓名’这一栏，填的就是‘李建业’。初中，高中，一路延续下来。高考报名表，也是‘李建业’。你女儿，”他瞥了一眼苗苗，“她也一直这么填的。对吧，李苗苗同学？”
苗苗急得直掉眼泪，“我……我不知道！从小到大，填表都是照以前抄……我以为爸爸就叫李建国，户口本上也是……我没注意过以前写的什么……”
王主任插话，语气温和，话却锋利：“苗苗家长，这可不是小事。高考档案具有法律效力，姓名不一致，意味着档案中的父亲信息可能属于另一个人。这涉及到考生资格的真实性。往轻了说是疏忽，往重了说……”他没说完，摇了摇头。
我血往头上涌。“王主任，你这话什么意思？苗苗是我亲闺女！她妈走得早，我一个人拉扯大，街坊邻居谁不知道？怎么就不是真实的了？”
“没人说孩子不是你的。”赵校长敲了敲桌面，“现在是档案信息与你本人身份不符。李建国，李建业，一字之差。你怎么解释？为什么这么多年，你都没发现？还是说，你故意用了另一个名字？”
“我故意？”我气得嗓子发干，“我用另一个名字图啥？我就是一个下岗工人，在菜市场卖鱼，我用个假名能多卖几条鱼还是咋的？”
“那为什么档案是‘李建业’？”赵校长逼问，眼神像钩子，“李师傅，今天你必须给我们学校一个合理解释。否则，我们只能按程序上报，申请核查李苗苗的考生资格。在核查清楚之前，她的录取流程，恐怕要暂停。”
暂停？我眼前一黑。苗苗十二年的心血，起早贪黑，就为了这几天。状元的名头刚出来，多少双眼睛看着。这一暂停，就算最后查清了，孩子名声也毁了。
“校长，求您高抬贵手。”我声音软下来，带着自己都厌恶的哀求，“孩子不容易，考这个分真是拼了命。名字的事，我回去就查，一定搞清楚。能不能先让孩子把志愿报了，别耽误正事？我保证，尽快给您交代。”
赵校长叹了口气，显得很为难。“李师傅，不是我不近人情。规矩就是规矩。现在网络多发达，一点风吹草动，全网都知道。万一以后被人挖出来，说我们学校录取审查不严，包庇信息造假，我们担不起这个责任啊。”他顿了顿，“这样吧，给你三天时间。三天内，你要拿出具有法律效力的证明，证明‘李建国’和‘李建业’是同一个人，或者证明档案信息错误的原因。拿不出来，我们就只能公事公办了。”
三天。我嘴里发苦。上哪儿弄这种证明去？
“爸……”苗苗无助地看着我。
我攥紧拳头，指甲掐进手心。“行，三天就三天。校长，我李建国一辈子没求过人，今天为孩子，我求您，在这三天里，好歹……别把这事往外说。”
赵校长摆摆手，“这个我们有分寸。你们先回去吧。”
走出办公楼，太阳明晃晃的，刺得人睁不开眼。苗苗跟在我身后，小声抽泣。“爸，到底怎么回事啊？我真不知道……”
我转身，看着女儿哭花的脸，心里跟刀绞似的。“别哭，没事。爸肯定把这事弄明白。”我抬手想摸摸她的头，看到自己手上还有没洗净的鱼鳞污渍，又缩了回来。“你先回家，把志愿表仔细看看，该填的照常填。我去办点事。”
把苗苗送回家，我骑着车直奔老房子。我爹妈去世后，老房子一直空着，堆些杂物。名字的事，源头恐怕就在老爷子那儿。
在老房子翻腾了一下午，灰尘呛得我直咳嗽。终于在柜子底层，找到一个糊着报纸的旧铁盒。打开，里面是一些老证件、几张黑白照片，还有一本薄薄的、页面发黄的家用账本。
我颤抖着手拿起一本深蓝色封面的小册子，是早已作废的旧户口本。翻开第一页，户主是我爹。再往下翻，找到我那一页。姓名栏，钢笔字迹有些褪色，但清清楚楚写着：李建业。
下面有一行稍小的字，加盖了派出所的红色印章：“曾用名：李建国”。
我瘫坐在满是灰尘的地上，旧户口本啪嗒掉在膝头。记忆的碎片猛地冲进脑子。我想起来了。上小学前，我确实叫李建业。那时候体弱多病，我爹听了一个算命先生的话，说“业”字压不住，得改成“国”字，才能平安长大。就在我七岁那年，他跑去派出所给我改了名。后来上学、工作，一直用的李建国。旧户口本换新的时候，“曾用名”那一栏不知怎么没带过来，新本子上就只有李建国了。时间太久，我自己都忘了这茬。
老爷子后来给我办小学入学，大概顺手就按旧户口本上的“李建业”填了。那时候谁在意这个？就这么阴差阳错，一路错了下来。
我拿着旧户口本和那本家用电费账本（上面有最早几年我爹交电费签的名“李建业”），又翻出几张有日期的老照片背面我爹的笔迹，心里稍微有了点底。这些能证明“李建业”确实是我。
但怎么证明“李建业”就是“李建国”呢？关键得派出所出证明。
我跑到辖区派出所，值班的是个年轻民警。听我说完，他直挠头。“大叔，你这情况太久了。八十年代初的改名记录，我们系统里肯定没有。纸质档案……不好说，得查。而且就算查到，也只能证明你改过名，没法直接证明你女儿档案里的‘李建业’就是你啊。这需要学校那边配合核实，或者你找到当年经手你改名、还有你爹给你办入学的人证。”
人证？我爹早不在了。当年办改名的老民警，谁知道还在不在世。办入学的老师，更是没处找。
“民警同志，通融通融，孩子高考等着用……”我急得冒汗。
年轻民警很同情，但爱莫能助。“大叔，真不是我不帮你。规定就是这样。你得让学校出个函，或者你们社区、街道能证明你长期使用‘李建国’这个身份，我们才能根据这个情况去尝试查找原始档案。光凭你拿这些旧东西，不行。”
社区？我想到居委会孙主任。又骑车赶过去。孙主任倒是热心，听我讲完，皱紧眉头。“建国啊，你在咱们这儿住了几十年，大家都知道你叫李建国。可出证明……证明你就是档案里那个‘李建业’？这我们怎么证明？我们只能证明你是李建国，一直住这儿。你说的那个‘李建业’，我们没听说过啊。”
跑了一整天，像皮球被踢来踢去。每个地方都有道理，每个地方都解决不了根本问题。我捏着那几张旧纸片，蹲在派出所门口的花坛边，看着车来车往，心里空的厉害。
晚上回到家，苗苗眼睛肿着，把热好的饭菜端上来。我们默默吃着。她小声问：“爸，有办法吗？”
我扒拉着饭粒，“有，爸正在办。你别管，好好琢磨你的志愿。”
“赵校长下午又打电话到家里了。”苗苗声音更低了，“问我知不知道你以前是不是犯过事……才改名字。”
我猛地抬头，“你怎么说？”
“我说我不知道。”苗苗眼泪又掉下来，“爸，校长他们是不是……不相信我们？”
我放下碗，心里那股火憋得难受。“没事，他们爱怎么想怎么想。爸没做亏心事。”
话虽这么说，夜里我根本睡不着。赵校长的态度，王主任的话，还有那个记录的老师看我的眼神……他们不像单纯处理一个档案错误。倒像是……在审问。
第二天，我又去学校，想找赵校长说说我找到的旧户口本，看能不能先让苗苗正常走流程，我慢慢补证明。
刚到办公楼楼下，就听见二楼窗户传来隐约的谈话声，窗户开着一条缝。
“……老赵，这事你得把握住。省里重点关注的苗子，档案出这么大纰漏，说明我们管理工作有漏洞。但也是机会，处理好了，显得我们坚持原则，严格把关。”是王主任的声音。
赵校长的声音：“我知道。李建国那边，估计拿不出什么像样证明。拖过三天，我们就上报。到时候，就算最后查清是历史遗留问题，李苗苗的录取多少也会受影响。最好是她自己主动降低点期望，省里那几个顶尖高校竞争多激烈，有点瑕疵就可能被刷下来。”
王主任：“嗯。其实咱们市那个企业家的儿子，今年考得也不错，排第二。如果李苗苗这边有点问题，说不定资源就能倾斜一下。企业家给学校的捐赠，可是很可观的……”
“嘘，小声点。”赵校长打断他，“心里有数就行。等三天后看李建国能拿出什么吧。估计也就是些没用的老物件。”
我站在楼下墙根，太阳晒得我头皮发麻，手脚却冰凉。原来是这样。什么档案问题，什么坚持原则。是嫌我们挡了路，是想拿我闺女的前程，去换别人的好处和他们的“管理业绩”！
我死死咬着牙，嘴里一股铁锈味。硬闯进去吵吗？没用。他们嘴上说的冠冕堂皇，我闹起来，反而成了无理取闹，坐实了“有问题”。
我悄悄离开学校，没让他们看见。回到家，我把自己关进里屋。看着旧铁盒里的东西，又想起派出所和社区的话。他们不是要证明吗？好，我就给他们证明。
第三天下午，我再次走进赵校长办公室。还是那三个人。赵校长好整以暇地看着我，“李师傅，证明找到了吗？”
我把旧布袋放在桌上，但没先掏东西。“校长，王主任。跑了两天，我弄明白怎么回事了。”我把改名和档案错误的缘由说了一遍，语气平静。
赵校长听完，和颜悦色地说：“李师傅，你这个说法，我们理解。但是，口说无凭啊。你这些旧本子、老账本，证明力有限。我们没法据此采信。”
王主任附和：“是啊，李师傅。我们很同情你，但学校要对所有考生负责。你看，是不是这样，让苗苗先别报太顶尖的学校，选个稳妥点的。我们这边呢，也尽量帮她说明情况，争取不影响录取。两全其美，怎么样？”
狐狸尾巴露出来了。我看着他们一唱一和，心里冷笑。
“校长，主任，别急。”我从旧布袋里，先掏出那个旧户口本，翻开指给他们看。“这是我家的旧户口本，上面是我的原名‘李建业’，还有‘曾用名：李建国’的登记。”
赵校长瞥了一眼，不以为然：“这个嘛，年代久远，印章都模糊了。而且，怎么能证明这就是你呢？”
我又掏出几张老照片，背面有我爹写的“建业几岁摄”。“这是我小时候照片，背面有我爹写的‘建业’。”
“老人家笔迹，难以鉴定啊。”王主任摇头。
我不说话，慢慢拿出第三样东西：一个用塑料袋小心包着的录音笔，款式很老。我按下播放键。
先是一段嘈杂的街道背景音，接着是我和一个苍老但清晰的声音对话：
“刘伯，您还认得我吗？我是建国，以前老李家的二小子。”
“建国？哎哟，真是你！好多年没见了！你爹当年可没少带着你来找我下棋。那时候你叫建业，对吧？后来改的名。”
“您记性真好。刘伯，您退休前是咱们这片派出所的户籍警吧？”
“是啊，干到六十才退。你爹带你去改名，还是我经手办的条子呢。那时候改个名简单，写个申请，理由正当就行。你爹说你老生病，算命让改‘国’字。我记得清清楚楚。”
录音到这里，我按了暂停。赵校长和王主任的脸色变了。
“这位刘伯，退休老民警，住在城东养老院。他还能认出我小时候的照片。”我盯着赵校长，“需要的话，我们可以现在就去养老院，当面问。或者，请派出所同志一起去。”
办公室里安静得能听见空调的嗡嗡声。那个做记录的年轻老师，笔都停下了。
我继续从袋子里拿出最后一样东西：一份打印出来的、盖有社区公章的情况说明，还有几份按了红手印的证人证言复印件。
“这是社区和几位老街坊出具的证明。证明我李建国，原名李建业，自改名后数十年来一直使用‘李建国’身份在此居住生活，无任何不良记录。他们愿意为我作证。”我把这些纸轻轻推到校长面前，“派出所那边我也问过了，只要有单位正式函询或足够旁证，他们可以协助查找当年的改名存根。这些材料，加上老街坊和退休民警的证言，够不够形成证据链？校长，您要的法律效力的证明，这些加起来，算不算？”
赵校长拿起那份社区证明，手有点抖。王主任脸色一阵红一阵白。
“哦，对了。”我像是刚想起来，“昨天我来找您，不小心在楼下听到您二位商量，说什么‘企业家的儿子’、‘捐赠’、‘资源倾斜’。我当时就用手机录了一下，不过效果不太好，杂音大。要不要也听听？虽然可能听不清，但大概意思好像是什么……拿我闺女档案问题做文章，好给第二名让路？”
我这话说完，赵校长手里的证明纸飘落到了桌上。他额头瞬间冒出一层细汗。“李师傅！你……你胡说什么！哪有这种事！我们完全是按规章制度办事！”
“是不是胡说，您心里清楚。”我站起来，收起我的那些“证明”。“我的材料都在这儿了。事实很清楚，就是历史原因造成的档案信息笔误。我要求学校立即更正我女儿档案中的父亲姓名信息，并出具情况说明，保证不影响她的任何录取流程。”
我走到门口，回头看着他们。“如果学校因为一些‘莫须有’的顾虑，或者别的什么心思，非要卡着我闺女的前程。那我这些材料，还有我不小心录到的那些话，说不定就得找找教育局的领导，或者省里招生办的同志，请他们评评理。我一个卖鱼的，光脚的不怕穿鞋的。但我闺女寒窗十二年，这个状元，她堂堂正正！”
我没再理会他们难看到极点的脸色，拉开门走了出去。
走廊里阳光很好。我深深吸了口气，拿出老人机，给苗苗发了条短信：“闺女，没事了。安心报你的志愿。想上哪所，就填哪所。”
发完短信，我慢慢走下楼梯。我知道，这事还没完。学校会不会使别的绊子？不知道。但我不怕了。手里有东西，心里有底。他们要是真敢黑到底，我就敢把天捅个窟窿。
走到学校门口，看门的老大爷冲我点点头。我骑上我那辆破电动车，吱吱呀呀地往菜市场骑去。下午的鱼还没进货，晚上还得做生意。
日子还得过。但有些东西，不一样了。
版权声明：本文转载于今日头条，版权归作者所有，如果侵权，请联系本站编辑删除