更新时间：作者：小小条
我叫张建国，今年六十六。
六年前，我从干了一辈子的工厂光荣退休。
办完手续那天，厂长握着我的手，说老张啊，辛苦一辈子了，以后好好享享清福。
我嘴上乐呵呵地说“一定一定”，心里却空得像被掏了一块。
清福？什么是清福？
老婆走了快十年了，儿子张伟成家立业，忙得脚不沾地，一个月能回家吃顿饭就算尽孝了。
我一个人守着这套两室一厅的老房子，从南屋走到北屋，再从北屋走到南屋，一天能走上万步。
除了看电视，就是跟楼下棋盘上的老伙计们杀几盘。
日子像温吞水，不冷不热，也尝不出半点滋味。
退休金一个月五千多，在咱们这个三线城市，算是不错了。
我琢磨着，不能就这么把自己过成**活化石。
世界那么大，我得去看看。
这是我年轻时就有的梦，那时候穷，没条件。现在，有了钱，有了闲，再不动弹，就真老了。
我把这想法跟儿子一说，电话那头沉默了半天。
“爸，您一个人，行吗？”
“怎么不行？我腿脚利索，脑子也清楚，还能让你个小兔崽子骗了？”我梗着脖子。
“不是那意思。要不，我给您报个夕阳红旅行团？有导游有队医，我们放心。”
旅行团？
我脑子里立刻浮现出电视上那种，一群大爷大妈戴着小红帽，被导游用喇叭催着，上车睡觉，下车拍照，最后拉进购物店的场景。
“不去！”我斩钉截铁，“那是花钱买罪受，我不干。”
儿子拗不过我，只能千叮咛万嘱咐，给我手机里装了一堆APP，什么地图、订票、支付，挨个教我怎么用。
我学得头昏脑胀，嘴上还硬撑着：“知道了知道了，比我们厂里那车床简单多了。”
就这么着，我的退休旅行，在一种“壮士一去兮不复还”的悲壮气氛中，拉开了序幕。
第一站，我选了北京。
首都嘛，总得去看看天安门，爬爬长城。
我学着年轻人的样子，背上一个半人高的大背包，里面塞满了换洗衣物、常用药、保温杯，还有两桶泡面，生怕外面东西吃不惯。
结果，从火车站出来那一刻，我就懵了。
人，全是人。
地铁口像个巨大的蚂蚁窝，人流推着你走，根本不用自己使劲。
我被挤得东倒西歪，背上那几十斤的包成了最大的累赘，好几次差点把人绊倒，换来一连串白眼。
好不容易找到预订的快捷酒店，一开门，一股潮湿的霉味扑面而来。
房间小得可怜，一张床，一张桌子，一个行李箱打开就没地方下脚。
我把包往地上一扔，整个人瘫在床上，骨头架子都快散了。
这就是旅行？
我问自己。
接下来的几天，我更是把“花钱买罪受”这五个字体验了个淋漓尽致。
去故宫，排队两小时，进去之后，看到的不是红墙黄瓦，全是攒动的人头。
想在太和殿前拍张照，镜头里永远有十几个不认识的“路人甲”。
去长城，更是要了我的老命。
那台阶，又高又陡，我爬了不到一个烽火台，两条腿就跟灌了铅一样。
看着身边一个个健步如飞的小年轻，我只能扶着墙喘粗气，心里那股不服老的劲儿，被现实碾得粉碎。
最要命的是吃饭。
北京的小吃是多，但那些个网红店，队排得比长城还长。
我随便找了家面馆，一碗炸酱面，三十八。
味道呢？还没我老家楼下那家五块钱一碗的来得地道。
晚上回到那鸽子笼一样的小旅馆，浑身酸痛，心里憋屈。
我打开微信，想跟儿子吐槽几句，又怕他担心，更怕他那句“早就跟您说了吧”飘过来。
删删改改，最后只发了三个字：
“都挺好。”
后面附上一张P得连我自己都快不认识的、在天安门前的笑脸照。
北京之行，一周，花了我三千多。
我没感受到半点皇城根儿的霸气，只觉得累，身心俱疲。
回家休整了一个月，那股不甘心又冒了出来。
我想，是不是方式不对？自由行太累，那还是听儿子的，报个团吧。
我精挑细选，找了个“纯玩无购物”的云南七日游，团费四千八，号称“高端品质游”。
这次，我轻装上阵，只带了个小拉杆箱。
心想，跟着导游走，总不会再那么狼狈了吧？
我还是太天真了。
“高端品质游”的本质，就是把购物点从行程单上抹掉，然后见缝插针地塞进你的每一个空隙里。
第一天，导游小李，一个二十出头的小伙子，热情得像团火。
“各位叔叔阿姨，来到云南，就是到家了！有什么需要，随时找我小李！”
一口一个叔叔阿姨，叫得比亲儿子还甜。
我心里还挺受用，觉得这钱花得值。
从第二天开始，味道就变了。
大巴车上，小李拿着话筒，不再讲风土人情，开始讲他的“身世”。
“叔叔阿姨们，其实我不是专职导游，我是我们村里出来的，我们村，是远近闻名的银器村……”
铺垫了半小时，图穷匕见。
“……明天我们会路过一个银器博物馆，那是我一个亲戚开的，大家放心，绝不强制消费！就是带大家去了解一下我们云南的银器文化。”
话说到这份上，谁好意思不去？
第二天，大巴直接开进一个金碧辉煌的“博物馆”。
进去之后，一人发一个讲解器，然后就被“讲解员”一对一地带着走。
那哪是讲解员，分明就是销售。
从银的保健功效，说到银的收藏价值，最后把你带到柜台前。
“阿姨，您看您这气质，戴这款凤穿牡丹的镯子，绝了！”
“叔叔，送老伴，送儿媳，这银梳子，保健又体面！”
我被一个姑娘缠住，她指着一个银杯子，说这杯子喝水能杀菌，能软化血管，包治百病。
我心里冷笑，这杯子要真这么神，医院早关门了。
我摆摆手，说不买。
那姑娘的脸，立刻从晴天转阴天。
“叔叔，您是不相信我们这的品质吗？我们这可是有证书的！”
我扭头就走。
等我回到大巴上，发现车里空荡荡的。
一个小时后，同团的大爷大妈们才陆续回来，几乎人手一个袋子。
李大妈花三千买了对镯子，王大爷花五千买了个银壶。
大家脸上洋溢着“为云南经济做了贡献”的光荣感。
而我，成了异类。
导游小李上车后，目光在我脸上一扫而过，那笑，明显冷淡了三分。
接下来的行程，银器换成了玉石，玉石换成了普洱茶，套路一模一样。
每天的游览时间被压缩得可怜。
在石林，一个小时。
在洱海，坐船兜一圈，四十分钟。
大部分时间，不是在购物店，就是在去购物店的路上。
我感觉自己不像个游客，倒像个被押解的钱包。
到了第五天，我彻底爆发了。
那天安排的是一个药材市场。
小李又开始了他的表演：“叔叔阿姨，这家的三七粉，品质是最好的，我妈常年都吃这个……”
我直接站了起来。
“小李，我们是来旅游的，不是来上课的。行程单上写的景点，什么时候去？”
车里瞬间安静了。
所有人都看着我。
小李的脸一阵红一阵白，尴尬地笑了笑：“张叔，别急嘛，景点都在后面呢。这不也是带大家了解一下云南特产嘛。”
“我不想了解，我想看风景。”我坐了下来，声音不大，但每个字都透着火。
那天下午，车里的气氛很诡异。
没人再提购物的事。
但我也能感觉到，几道不善的目光，时不时地落在我身上。
那几个买了上万块玉石的大妈，聚在一起窃窃私语，看我的眼神，像在看一个阶级敌人。
我成了那个“不合群”的刺头。
晚上，我一个人在酒店房间里，抽了半包烟。
四千八的团费，加上购物点里被半强迫买的一百块的茶叶，又是五千块打了水漂。
我得到了什么？
一肚子气，和一堆同团游客的白眼。
我开始怀疑人生。
难道退休后的旅行，就只有这两条路？
要么累死，要么气死？
接下来的两年，我没有再出远门。
我试着在周边城市转悠。
坐着绿皮火车，去那些地图上不起眼的小县城。
住最便宜的旅馆，吃街边的小摊。
这种方式，省钱，也自由。
但新的问题又来了。
孤独。
深入骨髓的孤独。
我常常一个人坐在陌生的街头，看着来来往往的行人，没有一个人，与我有关。
我想找人说说话，却发现自己连个开口的对象都没有。
旅馆的老板忙着生意，小摊的摊主忙着赚钱。
他们看我的眼神，客气，但疏离。
我只是一个过客，一个匆匆的消费者。
有一次，我在一个古镇，看到一个茶馆，里面几个本地老头在打牌喝茶，聊得热火朝天。
我犹豫了半天，也走进去，要了一杯茶。
我试图加入他们的话题，但他们说的方言，我一句也听不懂。
他们偶尔抬头看我一眼，那眼神，带着一丝好奇和审视，然后又继续他们自己的世界。
我就像一个透明人，坐在那里，尴尬得手都不知道往哪放。
那一刻，我忽然明白了。
旅行，看的不仅仅是风景，更是人。
如果不能融入当地的生活，不能和人产生连接，那你看再美的山，再清的水，心里也是荒的。
这两年的“穷游”，花钱是不多，但也像没脚的浮萍，飘到哪儿，都扎不下根。
儿子看我状态不对，又开始劝我。
“爸，您就在家待着吧，养养花，钓钓鱼，多好。非要出去折腾什么？”
儿媳妇林林也帮腔：“是啊爸，您要实在想出去，等小宝放暑假，我们一家人陪您去趟海南，住五星酒店，吃海鲜大餐。”
我听了，心里更烦。
他们不懂。
我想要的，不是被人安排好的“享受”，也不是走马观花的“打卡”。
我想要的是一种“在别处生活”的感觉。
我想要我的存在，是有价值的，而不仅仅是一个付钱的游客。
可这种感觉，要去哪里找？
时间到了我退休的第四年。
我花在路上的钱，零零总总加起来，快五万了。
我的退休金账户，明显瘪了下去。
我开始有点心慌。
再这么“玩”下去，老本都要被我折腾光了。
难道，我的旅行梦，真的要到此为止了？
就在我心灰意冷，准备彻底“躺平”的时候，一个偶然的机会，改变了一切。
那是个春天，我闲着没事，在网上看一些旅游论坛。
看着看着，一个帖子标题吸引了我。
《招募义工，坐标大理，包吃住，换宿旅行，来了就是一家人》。
义工？换宿？
这词儿我听说过，不都是些小年轻干的事吗？
我一个老头子，能行？
我抱着好奇心点了进去。
发帖的是一个开客栈的姑娘，叫小雅。
她说她的客栈不大，就七八个房间，平时她和她妈妈两个人打理，最近妈妈生病要回老家休养，她一个人忙不过来，想找个义工帮忙。
工作内容很简单：白天在前台接接电话，登记一下客人信息，晚上帮忙照看一下院子。
没有工资，但包吃住，每天工作四五个小时，其余时间都可以自己安排。
要求是：性格开朗，有责任心，最好会点水电维修。
水电维修？
我眼睛一亮。
这不就是我的老本行吗！
我在厂里干了一辈子钳工，什么龙头马桶、电路开关，就没有我搞不定的。
一个念头，像火花一样，在我脑子里“噌”地一下冒了出来。
我，为什么不能去试试？
这个念头一出来，我自己都吓了一跳。
跟一群二三十岁的年轻人去抢“饭碗”？
人家能要我这个老头子？
我犹豫了。
我把这个想法，试探性地跟儿子说了。
果不其然，电话那头传来了他夸张的叫声。
“爸！您疯了吧！去当义工？不给钱还给人家干活？您图什么啊！”
“图个包吃住，图个不花钱就能在大理待着。”我小声辩解。
“您缺那点住宿费吗？我给您订最好的酒店！您别去给人家添乱了行不行？”
“我怎么就添乱了？我会修东西！”我急了。
“得了吧您，您那点三脚猫功夫，别把人家客栈给拆了。听我的，老实待着。”
啪。
儿子把电话挂了。
我捏着手机，气得手直哆嗦。
看不起谁呢！
我这辈子，最听不得的就是别人说我“不行”。
一股犟劲儿涌了上来。
你们越说我老了，不行了，我越要证明给你们看！
我打开电脑，笨拙地用一指禅，给那个叫小雅的姑娘发了一封邮件。
我没说我多大年纪，只说我姓张，退休工人，擅长水电维修，想去她那做义工。
为了增加成功率，我还附上了一张我当年在厂里拿的“技术标兵”的奖状照片。
虽然照片都泛黄了，但那红彤彤的印章，看着就提气。
发完邮件，我心里七上八下的。
像是完成了高考，在等发榜。
没想到，第二天，我就收到了回信。
“张师傅您好！太好了！我们客栈正缺一个会维修的师傅！您什么时候方便过来？”
我盯着“张师傅”三个字，看了足足一分钟。
心里，像被熨斗烫过一样，又暖和，又妥帖。
多少年了，没人再这么称呼我了。
退休后，我是“张大爷”，是“张叔”，是“爸”。
只有“张师傅”这个称呼，能把我拉回到那个穿着蓝色工装，在车间里挥洒汗水的年纪。
那是我的身份，我的荣耀。
我几乎是颤抖着手，回了两个字：
“马上。”
我没告诉儿子，也没告诉任何人。
我像一个即将奔赴战场的士兵，悄悄地收拾好行囊。
这次，我没带大背包，也没带拉杆箱。
我就背了个小双肩包，里面几件换洗衣服，一个刮胡刀，一盒降压药。
剩下的空间，我塞了一套我用了半辈子的工具：活络扳手、螺丝刀、测电笔……
这些，才是我的“武器”。
坐上开往大理的火车，我看着窗外飞速倒退的风景，心里第一次没有了前几次旅行的迷茫和不安。
取而代DE的是一种久违的、要去“上工”的兴奋。
我不是去消费的。
我是去创造价值的。
到了大理，按照小雅给的地址，我找到了那家叫“风花雪月”的客栈。
客栈在一个古老的巷子里，白墙灰瓦，门口种满了花草，很安静。
推开门，一个扎着马尾辫的姑娘正在院子里浇花。
她看到我，愣了一下。
“您好，请问您找谁？”
“我找小雅，我是张师傅。”我说。
姑娘的眼睛瞬间瞪圆了，嘴巴张成了O型。
“您……您就是张师傅？”
我点点头，心里咯噔一下。
完了，看这反应，是嫌我老了。
“哎呀！张师傅！可把您盼来了！”
没想到，姑娘下一秒就丢下水壶，冲过来，一把抓住我的胳膊，热情得让我有点招架不住。
“我就是小雅！快请进快请进！我还以为您……以为您是个年轻小伙子呢！”她不好意思地挠挠头。
我被她拉进院子，坐在藤椅上。
她给我倒了杯茶，叽叽喳喳地跟我说。
“张师傅，您不知道，我这客栈，三天两头出问题。不是这个灯不亮了，就是那个水龙头漏水。找外面的师傅吧，来一趟就要一百，还不好好给你修。您来了，我可就有了主心骨了！”
我听着，心里那点不自在，全没了。
我端起茶杯，喝了一口，嗯，普洱，比我在旅游团买的那一百块一斤的香多了。
“放心吧，以后这些活儿，都包在我身上。”我拍着胸脯，底气十足。
小雅给我安排的房间，在院子的一角，不大，但干净明亮。
推开窗，就能看到满院子的花草和远处的苍山。
比我之前住过的所有快捷酒店，都舒服一百倍。
晚饭，是小雅亲手做的。
三菜一汤，有鱼有肉，她说：“张师傅，以后您就跟我们一起吃饭，别客气，就当自己家。”
那天晚上，我躺在床上，听着院子里的虫鸣，一夜无梦。
第二天，我起了个大早。
我没急着去前台“上岗”，而是背着手，在客栈里里外外转了一圈。
这一圈下来，我的“职业病”就犯了。
二楼走廊的声控灯，时灵时不灵。
三号房的浴室花洒，水压明显不够。
院子里的水池，下水有点堵。
……
我把这些问题，一一记在心里。
等小雅起来，我把我的“巡查报告”跟她说了一遍。
小雅听得一愣一愣的，最后佩服得五体投地。
“张师傅，您也太专业了！这些问题，我都*惯了，您一来就全看出来了！”
“*惯了可不行，客人住着不舒服，影响生意。”我说着，就回屋拿出了我的工具包。
“走，开工！”
那天，我成了客栈里最忙的人。
我先是把二楼走廊的声控开关拆开，发现是里面的一个感应元件老化了。
这玩意儿不好配，我琢磨了一下，把线路改了改，直接换成了一个普通的手动开关。
虽然没那么“智能”了，但保证好用。
然后是三号房的花洒。
我把花洒头拧下来，用针把堵住的出水口一个个捅开，再用醋泡了半小时，水垢全下来了。
装回去一试，水流“哗”的一下，冲力十足。
最麻烦的是院子里的水池。
我估计是头发和杂物堵住了，得用专业的疏通器。
我问小雅有没有。
她说没有。
我说，没事。
我找了根没用的旧电线，把外面的胶皮剥掉，露出里面的硬铁丝，然后把一头弯成个小钩子。
我就拿着这个“土制疏通器”，在下水口里捅了半天，最后勾出来一大团黑乎乎、黏糊糊的东西。
再一冲水，通了。
小雅在旁边看着，眼睛里全是小星星。
“张师傅，您太神了！这都行？”
我擦了擦额头的汗，摆摆手，故作深沉地说：
“小意思，想当年我在厂里的时候……”
那一整天，我都在修修补补中度过。
很累，比爬长城还累。
但那种累，是舒坦的，是满足的。
晚上吃饭的时候，客栈里住了几个小年轻，听小雅说了我白天的“光辉事迹”，都跑过来给我敬酒。
“张大爷，牛！”
“大爷，您这手艺，在哪都能横着走啊！”
我被他们一口一个“大爷”叫得有点不好意思，但心里，美滋滋的。
我发现，我不再是那个需要被照顾、被同情的“孤寡老人”。
我是一个有用的“张师傅”。
在大理的日子，就这么安顿了下来。
我的工作，其实很清闲。
客栈没那么多东西天天坏。
大部分时间，我就坐在前台，看看书，喝喝茶。
有客人来了，我帮着登记一下。
有客人问路，我拿着地图，给他们讲哪里好玩，哪里东西好吃。
我不再是一个行色匆匆的游客，我成了这个小客栈的“主人”之一。
我开始观察住在这里的形形色色的人。
有失恋了跑来散心的姑娘，我陪她聊聊天，给她讲我跟我老婆年轻时候的故事。
有辞职了找不到方向的小伙子，我跟他下下棋，告诉他人生就像这棋局，走错一步没关系，后面还有机会。
有带着孩子来体验生活的夫妻，我教他们的小孩用竹子做水枪。
我的身份，在“张师傅”之外，又多了很多。
我是倾听者，是开导者，是“孩子王”。
我不再感到孤独。
因为我每天都在和人打交道，在和鲜活的生命产生连接。
空闲的时候，我就一个人，不带任何目的地在古城里闲逛。
我会去菜市场，跟卖菜的白族阿婆讨价还价。
我会去路边的小店，吃一碗八块钱的扒肉饵丝。
我会坐在洱海边，看一整个下午的日落。
没有了游客的焦虑，没有了赶时间的仓促，我才真正开始欣赏和感受这座城市的美。
我发现，旅行最好的方式，不是“游”，而是“住”。
像本地人一样，住下来。
哪怕只是一个月，一个星期。
你才能真正触摸到这个地方的脉搏。
我在大理待了三个月。
一分钱房费没花，吃饭也基本在客栈解决。
偶尔出去改善一下伙食，三个月总共花费不到一千块钱。
走的时候，小雅和客栈的客人都来送我。
小雅拉着我的手，眼圈红红的。
“张师傅，您还会回来吗？”
“会，一定回。”我说。
我心里清楚，我找到了。
我找到了最适合我的旅行方式。
从大理回来后，我一发不可收拾。
我开始在网上专门找这类“技能换宿”的信息。
我发现，需要“张师傅”的地方，太多了。
我去了一个在厦门鼓浪屿上的家庭旅馆，老板是一对年轻夫妻，刚生了孩子，忙不过来。
我白天帮他们照看前台，晚上帮着带带孩子。
那孩子，见了我比见了他亲爹还亲，天天“爷爷、爷爷”地叫。
我在鼓浪屿住了两个月，把岛上每一条小巷都走了个遍。
我还去了一个在四川青城山下的道观。
那道观很小，香火不旺，只有一个老道长和两个小道士。
他们的房子年久失修，漏雨，电路也老化了。
我去了之后，把整个道观的线路都重新排了一遍，又爬上屋顶，把漏雨的瓦片全都换了。
老道长非要给我钱，我没要。
我在那儿住了一个月，每天跟着他们一起吃斋饭，听他们念经，练练太极。
一个月下来，我那常年居高不下的血压，都降了不少。
我还去了哈尔滨，给一个开青年旅舍的东北大哥看店。
冬天，我学会了包酸菜饺子，也学会了喝东北的小烧。
我去了景德镇，在一个做陶瓷的工作室里打杂。
我不会做陶瓷，但我可以帮他们修拉坯机，可以帮他们装窑。
作为回报，工作室的老师傅，手把手教我捏了一个小茶杯。
虽然歪歪扭扭的，但那是我亲手做的。
我把它带回了家，现在每天都用它喝水。
……
六年，就这么过去了。
我走了二十多个省，住了四十多个不同的“家”。
我的足迹，遍布大江南北。
我不再是那个在工厂里日复一日拧螺丝的张建国。
我也不是那个在家里唉声叹气的孤寡老人张大爷。
我是大理客栈里无所不能的张师傅。
是鼓浪屿上会讲故事的张爷爷。
是青城山下会修屋顶的张道友。
是哈尔滨旅舍里能喝半斤的张大哥。
我的身份，在每一次“换宿”中，变得越来越丰富，越来越立体。
我花的钱呢？
六年，我仔细算了算，包括路费和偶尔的开销，总共花了不到八万块钱。
平均一年一万多。
我的退休金，不仅够花，还攒下了不少。
儿子张伟，一开始还对我这种“疯疯癫癫”的行为表示不解和反对。
有一年，他正好到成都出差，顺便拐到青城山来看我。
他看到我穿着一身粗布衣服，正在房顶上跟小道士一起捡瓦片，惊得下巴都快掉了。
“爸！您……您这是干嘛呢？快下来！危险！”
我从房顶上探出头，冲他嘿嘿一笑。
“你懂什么，这叫体验生活。”
那天晚上，老道长特地为我们加了两个菜。
张伟看着我跟道长、跟小道士们谈笑风生，看着我熟练地给他们讲哪个开关又该换了，哪个插座接触不良了。
他的眼神，从一开始的震惊，慢慢变成了困惑，最后，变成了一丝……我从未见过的，敬佩。
临走的时候，他塞给我一个信封，里面是厚厚一沓钱。
“爸，您别这么苦自己了，想住哪，我给您付钱。”
我把信封推了回去。
“儿子，你不懂。你爸我，现在不是缺钱，我是在‘赚钱’。”
他没听懂。
我也不需要他懂。
后来，他渐渐地，也就不再反对了。
他会经常在微信上问我：“爸，这回又在哪‘上工’呢？”
语气里，带着点调侃，也带着点好奇。
我知道，他慢慢理解了。
我这种旅行方式，花的钱，是少了。
但得到的，却多了太多太多。
我得到了什么？
我得到了一个健康的身体。这几年东奔西跑，爬高上低，我这身子骨，比许多同龄人都硬朗。
我得到了一个丰富的晚年。我见过的风景，认识的人，经历过的事，比我前半辈子加起来都多。
我得到了别人的需要和尊重。我不再是一个纯粹的索取者，我是一个付出者，一个创造者。这种价值感，是再多钱也买不到的。
最重要的是，我找到了一个安放自己晚年灵魂的方式。
我不再害怕衰老，不再害怕孤独。
因为我知道，只要我这身手艺还在，只要我还能动弹，这个世界上，就永远有需要我的地方。
那一个个我曾住过的“家”，就是我在这个广阔世界里，撒下的一个个坐标。
它们让我觉得，我不是一个无根的旅人。
我是一个，四海为家的主人。
现在，我就在广西的一个小村子里。
这里是一个公益组织办的留守儿童书屋。
我在这里，不当师傅了，当起了图书管理员，兼任水电工、木工、勤杂工。
书屋的负责人是一个刚毕业的大学生，叫小雨。
她带着一群孩子，每天在这里读书，画画，做游戏。
我白天，就帮着整理整理书籍，给孩子们修修桌椅板凳。
我还用废旧的木料，给他们做了几个书架，一个秋千。
孩子们都喜欢围着我，叫我“超人爷爷”。
因为在他们眼里，我好像什么都会。
他们会把皱巴巴的画塞给我，上面画着一个戴着眼镜，拿着扳手的老头。
那就是我。
下午，我会坐在书屋的门槛上，看着孩子们在院子里疯跑。
夕阳把他们的影子拉得很长很长。
远处的山，是黛青色的。
田里的稻子，是金黄色的。
风吹过来，带着泥土和青草的香气。
我拿出手机，给儿子发了张照片。
照片里，是我和一群孩子，在秋千架下的合影。
每个人都笑得特别灿烂。
我配上了一段文字：
“儿子，看到没，你爸我又‘升职’了，现在是孩子王。”
没过一会儿，儿子回了信。
不是文字，是一段语音。
我点开。
里面是他和他儿子，我那个五岁的小孙子，奶声奶气的声音。
“爷爷！爷爷！你什么时候回来呀？我也想玩你做的秋千！”
听着孙子的声音，我的眼眶，一下子就湿了。
我抬头，看着天边的晚霞，红得像火一样。
六年了。
我从一个茫然失措的退休老头，变成了一个四海为家的“超人爷爷”。
我终于明白，真正的“享清福”，不是什么都不干，被人伺候着。
而是找到一件你喜欢做，并且还能为别人带来一点点价值的事，然后，一直做下去。
至于旅行，最好的风景，从来不在于你去了多远的地方，花了多少钱。
而在于，你在那个地方，活成了什么模样。
我摸了摸口袋里那把自己用了几十年的活络扳手。
冰凉，坚硬，踏实。
这是我的“饭碗”，也是我的“船票”。
下一站去哪？
我还没想好。
或许，去一个海边的渔村，学着补补渔网？
或许，去一个北方的农家院，帮着盘盘火炕？
谁知道呢。
世界这么大，需要“张师傅”的地方，还多着呢。
我的人生下半场，才刚刚开场。
版权声明：本文转载于今日头条，版权归作者所有，如果侵权，请联系本站编辑删除