美国留学

小时候被父亲当“马”背过两次。次在乡间的土路上，他说快点，后面有车来；第二次是在门口，他怕我哭着走丢，把我驮在背上，像件值钱的货。那时觉得好笑，也觉得安全。长大后才发现，那份“驮”里藏的，不只是护着孩子的手，还有一种被动的期待：把孩子送到更高的阶梯上，自己就像是换了身份。

“望子”不是近代发明。科举、世族、再到现代的985、211，它们都是社会分层的坐标。几百年前，父亲把孩子当马，别人的孩子也在做同样的事。只是如今马的套索更细、更精致：奥数班、英语班、艺术课外辅导，周末填满得像工厂流水线。家长们口中说的是“给孩子选择”，但在选择之外，是一种对不确定的保险性买单。

我翻阅过一些公开统计，近几年高考人数稳定在千万量级。能被985录取的占比一直很小。不同城市差异极大，北京、上海等地的高质量高校录取率远高于全国平均。这不是巧合，而是资源长期集中、户籍与教育投入差异叠加的结果。把孩子送进顶尖大学，等于把孩子带进更大的社交网络，那里有更高薪的岗位、更多的机会，以及一种“躺赢”的可能性。于是家长们像商人做长期投资，把时间、金钱、精力都投进去，算的是复利。

这种投资逻辑带来两个悖论。，大家都在拼，却只有少数赢家。很多人投入的边际收益在不断递减，反而把竞争推向激烈的恶性循环。第二，教育投资放大了出身的不平等。来自城里、能负担课外辅导的家庭，把孩子送进“更好”的，形成代际传递的优势；无钱无力的家庭，则更容易被甩在后面。不是所有家长都在盲目焦虑，更多是被现实逼着焦虑。

有人会说，父母关心孩子是本能，怎能责怪当然不能。那种在孩子孤单时伸出手的纠结，在孩子次舞台失败后还是掏钱请老师的无奈，我都懂。但值得问的是：我们在用什么方式爱孩子是把他们当工具去实现未竟的梦，还是把他们当独立的人来陪伴成长这两种方式看似相近，实际差别会影响孩子一辈子。

《鲁迅与周海婴》的碎片里，有父爱的宽容也有焦虑。鲁迅自知不能把自己的一切“传给孩子”，于是劝儿子早做现实的打算。读起来像是理智的提醒，也像是无可奈何的叹息。老一辈人的忧虑被现代化了——从谋生到社会地位的跃迁，从生活保障到体面与圈层的进入。父母的每一次课外班报名，都像是在跟的某种不安全感做交易。

我遇到过几个家长，他们放弃了“985梦”，但不是放弃对子女的，而是换了一种赌注：艺术、手艺、商业敏感性。他们说的理由不复杂——现实里并非只有名校带路，很多技能、很多行业也需要热爱和长期投入。孩子反而因为少了那种无休止的比较，活得更有自己。可这条路也有风险，社会对“非传统成功”的认可有限，收入波动大，社会难以立刻兑现。

把视线从家庭拉回更大范围。制度、就业市场、医疗、住房，这些结构性因素才是真正决定孩子命运曲线的东西。教育只是一个入口。若想缓解家庭的焦虑，单靠劝父母“放手”不够。需要公共投入更均衡，需要职业教育被正视，需要区域教育资源不再只集中在少数几个城市。否则，家长们会继续用自己的办法去填补制度留下的裂缝。

那些把孩子当马把孩子当牛的，既有可笑也有可怜。可笑的是，我们总能想出更聪明的把戏；可怜的是，聪明多半被用在了竞争上，而不是在让孩子更好地认识自己。有个父亲跟我说，他现在的目标很简单：别让孩子把人生的价值全部寄托在一次考试上。简单到像个奢侈品。听着，我心里既温暖又刺痛。

别误会，我不是在倡导放任自流，也不鼓励放弃努力。只是想让努力和爱回归到它们本来的样子：为人而努力，而不是为一个标签而活。孩子们需要的是摸爬滚打的机会，而不是无休止的预演。社会需要的是更真实的出路，而不是把全部希望押在少数几道门上。

夜里翻看那张小小的成绩单，我儿子把它笑着贴在冰箱上，说“看，爸，我们还有别的窗口”。我想象那窗口背后，可能是工厂的车间、剧场的后台、创业的凌晨，也可能是某个不起眼的岗位上安静的幸福。口罩、外卖、课程表堆叠的日常里，孩子们的路还长，父母的手不必每一秒都攥紧。

版权声明：本文转载于今日头条，版权归作者所有，如果侵权，请联系本站编辑删除