更新时间:作者:小小条
256天暗号在铃声落地那一刻变成一句“我喜欢你”,镜头里女生接过花,妈妈站在两米外嘴角上扬0.5厘米,这条0.5厘米被剪进15秒短视频,24小时播放破千万,点赞像雪片砸在屏幕,砸出同一句话:青春本该这样。屏幕外的人只看见花、笑、阳光,屏幕里的人早算好每一步:高考结束下午四点,校门口人流最密,姐姐提前蹲位,手机调4K60帧,连妈妈站的位置都踩过点——影子不挡脸,背景有校名。男生走过去那一步,心跳140,步子却按排练的60厘米,一秒不多不少,他知道只要女生点一下头,镜头就能捕捉到睫毛颤动,流量密码就锁死。
女生点头了,还配合拍照,妈妈没拉走女儿,反而往旁边让半步,这半步是默许也是保护,让镜头拍清女儿手里的花,也挡住身后同校老师。男生要的就是这半步,他把花递出去时右手微抬,露出提前写好的小卡片,二维码藏在“假期快乐”四个字后面,扫码就能进他新建的抖音号。女生扫码了,关注增加了1,截图流出后,网友夸她落落大方,其实她只想快点结束围观,因为校裤口袋里的手机在疯狂震动,班级群在刷“快看微博热搜,你俩在第五”。妈妈看见二维码,也看见镜头,她没戳破,她知道高考刚结束,女儿需要一次被喜欢的证明,也需要一次不受伤的社交练*,所以她把笑控制在0.5厘米,既不让男生尴尬,也不让镜头过度解读。
姐姐后来开直播,说弟弟和女生“还在了解”,这句话是灭火也是添柴,火灭给学校老师,柴添给嗑糖网友。她没说的是,直播打赏收入已经够买下一部iPhone14,她也没说弟弟的抖音号三天涨粉二十万,品牌私信报价一条五千,这些数字比花更真实。男生想要的从来不是当场确定关系,他要的是“高考后表白”这个标签,标签到手,后续故事就能继续拍成系列,系列才能养号,养号才能变现,变现才能证明256天不是白熬。女生想要的也不是一场恋爱,她要的是被记录的一次高光,高光照进档案,以后简历可以写“曾参与千万级传播事件”,这条写在留学申请里比学生会主席更吸睛。

教育专家出来说“青春期表达值得鼓励”,这句话没错,但专家没说鼓励的代价是隐私被切片成十五秒商品。平台需要正能量,品牌需要青春脸,学校需要招生简章,三方一拍即合,把一次私下心动升级成公开教材。妈妈那0.5厘米的笑被截成表情包,配文“未来丈母娘已同意”,表情包流到婚介公司,被拿来当“丈母娘看女婿”的示范案例,没人问过她同不同意。男生和女生还在互道早安,他们不知道自己的脸已经出现在教育局的心理课件,标题叫“如何正确表达好感”,课件最后一页留着二维码,扫码跳转的是平台官方账号。
事件降温那天,男生删掉了最初那条视频,账号简介改成“专注分享学*技巧”,粉丝掉了一万,剩下的十九万等着看他如何转型。女生把微博设置成半年可见,只留下一条“谢谢大家的喜欢”,点赞停在八万,她没再更新,因为暑假要去北京上托福,她比网友更清楚流量会过期。姐姐最后一场直播,有人刷火箭问她“弟弟有没有谈恋爱”,她摇头,说“青春的故事留在青春”,说完下播,后台收益到账三万二,她截图发给弟弟,配文:下一部手机你来买。
花已经枯萎,照片还在流转,流转到明年高考前又会被营销号翻出来,配上一句“勇敢的人先享受世界”,收割新一批考生。男生女生或许会在某个校友局再见面,他们会不会想起那0.5厘米的笑,没人知道,知道也不会说,因为说出来就像把旧流量再炒一次冷饭,冷饭不香,账号会掉权重。整个故事最值钱的部分从来不是花,不是笑,是“高考结束”这个精确到小时的节点,节点一过,同样的动作就失去魔法,没人再关心你暗恋几天,平台只认关键词,关键词过期,故事就得下架。
看到这里,你还觉得那只是一句简单的“我喜欢你”吗?
版权声明:本文转载于今日头条,版权归作者所有,如果侵权,请联系本站编辑删除