更新时间：作者：小小条
高考成绩出来那天，家里很安静。
我哥林川特地从单位请了假回来，我妈炖了一下午的汤，我爸则在客厅里来回踱步，把他那块戴了半辈子的玉坠摩挲得温润发亮。
他们都看着我，眼神里是期待，是审视，也是一种不容置疑的规划。
我考得很好，远超预期。
分数弹出来的那一刻，我妈的眼泪先掉下来，不是激动，是如释重负。
她拍着我的背，力道很重，像是要拍掉我身上所有不安分的尘土。
“好了，好了，这下安稳了，就报咱们本地的师范大学，离家近，毕业出来当个老师，一辈子安安稳稳。”
我爸点头，从茶几底下摸出那瓶藏了许久的茅台，给我哥使了个眼色。
林川笑着接过，给我爸满上，又给自己倒了一杯，最后把杯口朝我晃了晃。
“小舒，争气。听妈的，师范大学最好，以后你嫂子和你侄子，还要多靠你这个小姑姑照顾。”
他们三个人，像是在一瞬间就为我铺好了未来三十年的铁轨，每一根枕木都刻着“安稳”和“为了你好”。
我没说话，只是低头，看着手机屏幕上那个刺眼的分数。
那个分数，像一把钥匙，能打开的，绝不只家门口这一扇门。
我心里有一片海，他们却只想给我挖一口井。
我花了整整两天时间，把自己关在房间里。
我在网上查遍了所有我想去的学校，那些校名像一颗颗遥远的星星，闪烁着陌生的光。
北京，上海，广州，厦门。
我把它们的招生简章、专业介绍、校园风景图，一张张下载下来，像是在策划一场蓄谋已久的逃亡。
每一次点击鼠标，心脏都像被一只无形的手攥紧。
我知道，这不只是一次升学选择。
这是一场战争。
一场关于我人生所有权的战争。
最终，我把光标停在了那所位于最南端滨海城市的大学上。
它离家两千三百公里，需要坐二十六个小时的火车。
完美。
我填报了志愿，点了确认，然后迅速关掉了网页，像是销毁了某种罪证。
做完这一切，我靠在椅子上，听着窗外的蝉鸣，感觉自己像一个刚刚完成爆破任务的工兵，浑身虚脱，又带着一丝隐秘的战栗。
我把这件事瞒得滴水不漏。
我甚至伪造了一份本地师范大学的志愿填报截图，在我妈旁敲侧击时，不动声色地拿给她看。
她看了，满意地笑了，摸着我的头说：“这才对，女孩子家家的，跑那么远干什么？家里什么不好？”
那段时间，家里的气氛前所未有地和谐。
我妈每天换着花样给我做好吃的，我爸看我的眼神也柔和了许多，甚至会主动和我聊几句新闻。
我哥更是以一种“家族功臣”的姿態，時不時给我发个红包，附上一句：“妹妹辛苦了，以后有哥在。”
他们用温情和食物，编织了一张巨大的网，而我，是那只假装被捕获的猎物。
我在等。
等那封决定我命运，也决定这场家庭战争何时爆发的录取通知书。
它在一个下着暴雨的午后抵达。
快递员的电话打来时，我妈正在厨房里煲汤，浓郁的骨头香气弥漫了整个屋子。
我心脏狂跳，说同学找我拿东西，然后抓起雨伞就冲了出去。
我在楼下签收，那个印着大学校徽的EMS信封，被雨水打湿了一角，摸上去又湿又烫。
我没敢立刻回家，绕着小区走了三圈，雨水顺着我的头发流进脖子里，冰冷刺骨。
我像一个揣着炸药的逃犯，每一步都走得惊心动魄。
我把通知书藏在了书柜最深处，用一摞旧课本压着。
那个小小的角落，成了我整个青春期里，最危险也最甜蜜的秘密。
秘密的有效期，只有半个月。
那天，我妈说要给我晒被子，把我的房间翻了个底朝天。
我放学回家，一推开门，就看到那封EMS信يف躺在客厅的茶几上，像一具被公开展示的尸体。
我妈坐在沙发上，脸色铁青，眼睛里没有泪，只有冰。
我爸坐在她旁边，一根接一根地抽烟，烟灰缸里已经堆满了烟头。
我哥林川也在，他皱着眉，表情复杂地看着我。
一场审判，已经为我准备好了。
“林舒。”我妈开口了，声音嘶哑得像砂纸磨过木头，“你最好给我解释一下，这是什么。”
我放下书包，走过去，看了一眼那封通知书。
上面的校名，在客厅昏黄的灯光下，像一句无声的嘲讽。
“我的录取通知书。”我说，声音不大，但很清晰。
“我问你这是什么学校！”我妈猛地一拍茶几，上面的杯子跳了一下。
“妈，你不是看到了吗？”
“两千多公里！你要跑到那么远的地方去！你是疯了吗！”
我爸把烟头狠狠摁进烟灰缸，终于开了口，声音里压着怒火：“我们辛辛苦苦把你养这么大，就是让你翅（膀）硬了，飞到我们够不着的地方去？”
“我只是去上个大学。”我试图辩解。
“上大学？本地师范不好吗？非要跑到那种地方去？你一个女孩子，在外面出了事怎么办？你有没有想过我们？”我妈的声音开始发抖。
林川在这时插话了，他扮演着一贯的和事佬角色。
“小舒，你也是，这么大的事怎么不跟家里商量一下？爸妈也是为你好。”
我看着他们三个人。
父亲的权威，母亲的担忧，兄长的规劝。
他们像三堵墙，把我围在中间，密不透风。
“如果我商量了，你们会同意吗？”我问。
客厅里瞬间安静下来。
这个问题，像一把手术刀，精准地切开了所有温情的伪装。
半晌，我妈冷笑一声：“所以你从一开始就打算瞒着我们，骗我们？”
“我没有骗你们，”我说，“我只是做了我自己的选择。”
“你的选择？”我爸的音量陡然拔高，“你的选择就是背叛这个家！就是不孝！我们白养你了！”
“不孝”这两个字，像两根烧红的铁钉，狠狠地钉进了我的耳朵里。
我妈的眼泪终于决堤了，她指着我，对林川哭诉：“你看看，你看看你这个妹妹！从小就犟，有主意！我早就说过，老二就是靠不住！心里根本没有这个家！”
“老二就是靠不住。”
这句话，像一道闪电，劈开了我十几年的记忆。
从小到大，林川是“老大”，是希望，是家族的未来。
而我，是“老二”，是附属品，是“顺便”养大的那个。
家里的鸡蛋，永远先紧着我哥。
新衣服，永远是我哥先挑。
亲戚来了，夸奖永远是给我哥的。
而我，得到的永远是那句：“你是妹妹，要让着哥哥。”
我以为，只要我足够努力，足够优秀，就能挣脱“老二”这个标签。
我拼命学*，考全校第一，拿各种竞赛奖状。
那些奖状贴满了我的房间，却好像从来没有真正贴进我父母的心里。
在他们看来，我所有的努力，最终都应该兑换成一个离家近的安稳工作，以便更好地服务于这个家，服务于他们的儿子。
我的优秀，不是为了我自己，而是为了给这个家“锦上添花”。
而现在，我想带着这份优秀远走高飞，就成了“靠不住”，成了“不孝”。
多么讽刺。
我看着我妈哭泣的脸，看着我爸愤怒的脸，看着我哥为难的脸。
我突然觉得很累。
不是争吵的累，是长久以来，扮演一个“乖女儿”的累。
我深吸一口气，拉过一张椅子，在他们对面坐下。
“我们谈谈吧。”我说。
我的冷静，让他们三个人都愣住了。
我妈止住了哭声，我爸掐灭了烟，我哥也收起了他那副调解的姿态。
他们大概以为我会哭，会闹，会认错。
但我没有。
“首先，我要声明一点，”我看着他们，一个一个地看过去，“上哪个大学，是我自己的权利。志愿是我填的，分数是我考的，未来是我自己的。”
“你……”我爸刚要发作，被我抬手打断了。
“爸，你先听我说完。”
我的语气很平静，却带着一种不容置疑的力量。
“这个家，我承认，养育了我。但养育，不是控制。你们为我规划的路，安稳，平坦，一眼就能望到头。但那不是我想要的。”
“你想要什么？”我妈哽咽着问，“你一个小姑娘，你能想要什么？安安稳稳过一辈子，不好吗？”
“不好。”我回答得斩钉截铁，“我想看看不一样的风景，认识不一样的人，过一种不确定的，但充满可能性的生活。这对我来说，比安稳更重要。”
“说得好听！”我爸冷哼，“就是野心大了，管不住了！”
“这不是野心，爸。这叫自我实现。”我转向他，“你年轻的时候，不想去外面闯一闯吗？妈，你年轻的时候，没有过梦想吗？”
他们都沉默了。
我继续说：“你们把所有的希望都寄托在哥身上，我理解。他是长子，是家里的顶梁柱。你们为他买房，为他铺路，希望他好，这都没错。”
“但我是什么？”
“我是你们的女儿，不是他的附属品。我的人生，不应该只是为了‘更好地照顾我哥一家’而存在。”
我把林川曾经对我说过的话，原封不动地还了回去。
林川的脸，瞬间涨红了。
“小舒，我不是那个意思……”他试图解释。
“哥，你是什么意思不重要。重要的是，爸妈就是这么想的，而你，也默认了这一点。”
我站起身，走到那封通知书前，把它拿起来。
“这份通知书，不是我的罪证，是我的勋章。是我靠着十几年寒窗苦读，为自己争取来的一个机会。一个离开这里，去成为我自己的机会。”
“现在，我给你们两个选择。”
我看着我的父母，目光坚定。
“第一，你们祝福我，支持我。学费和生活费，算你们借给我的，我毕业后会工作，会连本带利地还给你们。我会经常给家里打电话，放假也会回来看你们。我还是你们的女儿，只是我们之间，隔着一些距离。”
“第二，”我顿了顿，声音变得更冷，“你们反对我，阻挠我。那我会自己去申请助学贷款，我会去做兼职，我会用尽一切办法去读这所大学。但是，从我踏上火车的那一刻起，我们就只是有血缘关系的陌生人。”
“你敢！”我爸猛地站起来，指着我，手指因为愤怒而颤抖。
“你看我敢不敢。”我毫不畏惧地迎上他的目光。
那一刻，我感觉自己身体里有什么东西，彻底碎掉了。
是那个一直以来，渴望得到父母认可的，懦弱的小女孩。
她死了。
站在他们面前的，是一个独立的，准备为自己的人生负责的成年人。
客厅里陷入了死一样的寂静。
只有墙上的石英钟，在滴答作响，像是在为这场对峙倒计时。
我爸的胸口剧烈起伏着，他死死地瞪着我，像是要在我身上瞪出两个洞来。
我妈则用一种看陌生人的眼神看着我，仿佛今天才第一次认识她的二女儿。
林川张了张嘴，想说什么，最终还是选择了沉默。
他知道，这场家庭内部的权力结构，正在发生一场剧烈的地震，而震中，就是我。
过了很久，也许是几分钟，也许是一个世纪。
我爸颓然地坐回沙发上，他挥了挥手，像是耗尽了所有力气。
“你走吧。”
他闭上眼睛。
“走了，就别再回来。”
我妈听到这句话，再次崩溃大哭起来。
我没有哭。
我只是把通知书紧紧地攥在手里，指甲陷进了掌心。
很疼。
但我知道，这是成长的代价。
我转身，走回自己的房间，关上了门。
门外，是我再也回不去的故乡。
门内，是我必须独自面对的远方。
那晚，没有人叫我吃饭。
我也不饿。
我坐在书桌前，一遍遍地看那封录取通知书，直到把上面的每一个字都刻进脑子里。
深夜，我听到房门被轻轻敲响。
是林川。
他端着一碗面走进来，放在我桌上。
“吃点吧，别跟自己身体过不去。”
我没看他，也没动那碗面。
他在我旁边坐下，叹了口气。
“小舒，你何必呢？”
“何必？”我笑了，“哥，你当然觉得我何必。因为你拥有的一切，都是理所当然的。而我，我想要的一切，都得靠自己去争，去抢。”
“爸妈也是爱你的……”
“他们的爱，是有条件的。条件就是，我必须在他们划定的圈子里生活。一旦我试图越界，那份爱就会变成枷锁，变成指责。”
林川沉默了。
因为他知道，我说的是事实。
“你真的想好了？”他问。
“想好了。”
“外面的世界，没有你想象的那么容易。”
“我知道。但至少，那是我的世界。”
他又叹了口气，站起身。
“那碗面，是妈给你煮的。她……其实也很难过。”
说完，他走出房间，轻轻带上了门。
我看着那碗面，热气氤氲，上面卧着一个金黄的荷包蛋。
是我从小到大最喜欢的吃法。
我端起碗，吃了一口。
面条已经有些坨了，但汤的味道，还是那么熟悉。
我的眼泪，终于掉了下来，一滴一滴，落进汤里。
咸的。
接下来的日子，家里陷入了一种诡异的冷战状态。
我爸不再跟我说话，看见我就当是空气。
我妈虽然还是一日三餐地做饭，但再也没有给我夹过一次菜，眼神里也总是带着怨怼。
只有林川，会偶尔跟我说几句话，但也多是些不痛不痒的劝慰。
我开始自己收拾行李。
我把高中的课本和资料都卖给了废品站，换来了一百二十块钱。
我用这笔钱，给自己买了一个新的行李箱。
我还去办了银行卡，查了助学贷款的申请流程。
我像一只准备迁徙的候鸟，冷静而有条不紊地，做着离开的准备。
离家的前一天晚上。
我把所有东西都收拾好了，一个*的行李箱，一个背包。
这就是我全部的家当。
我坐在房间里，看着这个我生活了十八年的空间。
墙上还贴着我的奖状，书架上还有我喜欢的书。
一切都那么熟悉，又那么陌生。
我突然有些害怕。
不是怕外面的世界，而是怕自己这一走，就真的斩断了所有退路。
就在这时，房门被推开了。
是我妈。
她没有看我，而是径直走到我的床边，把一个东西放在了枕头上。
然后，她转身就走。
我走过去，看到枕头上放着一张银行卡，和一块用红绳穿着的玉坠。
那块玉坠，是我爸戴了半辈子的那块。
玉色温润，在灯下泛着柔和的光。
我拿起那张银行卡，背后用便签纸贴着密码。
我愣住了。
我追出去，看到我妈正要回她的房间。
“妈。”我叫住她。
她停下脚步，没有回头。
“卡里是学费和第一年的生活费。”她的声音很低，带着浓重的鼻音，“密码是你的生日。”
“那块玉……是爸给的。他说，让你在外面，保平安。”
“他不让我告诉你，他怕你……觉得他服软了。”
我站在她身后，看着她微微颤抖的背脊，一句话也说不出来。
“你爸那个人，就是嘴硬心软。”我妈终于转过身，眼睛红肿，“他这几天，晚上都睡不着，偷偷去你房间看你。”
“我们不是不爱你，小舒。我们只是……怕了。”
“怕你走远了，受了委屈，我们够不着。怕你过得不好，我们帮不上。怕你以后，就忘了这个家。”
我的眼泪，再次汹涌而出。
我走上前，从背后抱住了她。
她瘦小的身体，在我怀里轻轻颤抖。
“妈，我不会的。”我哭着说，“我永远是你们的女儿。我只是想去飞，飞累了，我一定会回来的。”
她反手拍了拍我的胳膊，没有再说话。
但那个拥抱，已经融化了这些天来所有的冰冷和对峙。
第二天，我去火车站。
我爸，我妈，我哥，都来送我。
我爸依然板着脸，一言不发。
我妈则不停地往我包里塞吃的，嘴里絮絮叨叨地嘱咐着。
林川帮我把行李箱拎上车，拍了拍我的肩膀。
“在外面照顾好自己，有事给哥打电话。”
我点点头。
检票的广播响了。
我该走了。
我走到我爸面前，看着他。
“爸，我走了。”
他喉结滚动了一下，从鼻子里“嗯”了一声。
我吸了吸鼻子，对他深深地鞠了一躬。
“爸，妈，谢谢你们。养我这么大，辛苦了。”
然后，我转身，头也不回地走向检票口。
我不敢回头。
我怕一回头，就再也走不了了。
我踏上火车，找到自己的座位坐下。
窗外，父母和兄长的身影，越来越小。
我看到我爸抬起了手，似乎想对我挥一挥，但最终还是放下了。
我看到我妈，靠在我哥的肩膀上，捂着脸哭了。
火车缓缓开动。
城市的灯火，在我身后渐行渐远，最终变成一片模糊的光晕。
我靠在窗边，手里紧紧攥着那块温热的玉坠。
我知道，前方是一条未知的路。
有风，有雨，有荆棘，也会有阳光和彩虹。
但我不怕。
因为我知道，无论我飞多远，身后总有一根线，牵着我的故乡。
那根线，有时是束缚，但更多的时候，是牵挂。
我打开手机，给我妈发了一条短信。
“妈，我上车了。勿念。等我安顿好了，就给你们报平安。”
很快，她回了信息，只有一个字。
“好。”
我看着那个字，笑了。
我知道，这场战争，没有真正的赢家和输家。
我们只是，用一种激烈的方式，完成了我和这个家庭的和解，以及我个人的成人礼。
我把手机调成飞行模式，戴上耳机，开始听歌。
一首老歌，叫《远走高飞》。
“如果还有梦，就追，至少不会遗憾后悔。”
火车在黑暗中穿行，像一条游龙，奔向遥远的光明。
我的大学生活，开始了。
这是一个完全陌生的城市，潮湿的空气里带着海水的咸味。
学校很大，很美，到处都是和我一样，带着梦想和迷茫的年轻人。
我很快就适应了这里的生活。
军训，上课，参加社团，去图书馆。
我的每一天，都过得忙碌而充实。
我申请了助学贷款，还在学校附近找了一份家教的兼职。
我没有动我妈给我的那张卡。
我想靠自己，完成我的独立宣言。
我每周都会给家里打一个电话。
一开始，总是我妈接。她会问我吃得好不好，穿得暖不暖，和同学相处得怎么样。
我爸从来不凑到电话跟前，但我总能听到背景音里，他刻意制造出来的咳嗽声，或电视机的声音。
我知道，他在听。
后来，有一次我打电话回去，是我爸接的。
他“喂”了一声，就沉默了。
我也沉默着。
电话两端，只有彼此的呼吸声。
过了好一会儿，他说：“钱……还够用吗？”
“够的，爸。我找了兼职。”
“嗯。别太累了，身体重要。”
“我知道了。”
“……那就这样吧。”
他挂了电话。
那是我离家后，他和我的第一次对话。
虽然只有短短几句，但我握着电话，在宿舍楼的走道里，哭了很久。
大一的寒假，我没有回家。
我告诉他们，我要留校做项目，顺便打工挣钱。
其实，我是有些近乡情怯。
我不知道，该以一种什么样的姿态，重新踏入那个我决绝离开的家。
除夕夜，我和几个同样没回家的同学，在学校附近的餐馆里吃了年夜饭。
外面是震耳欲聋的鞭炮声，餐馆里是热闹的欢笑声。
我却觉得，自己像一个孤魂野鬼。
十点多，我哥给我打来视频电话。
屏幕里，是家里的客厅，一桌子丰盛的年夜饭，我爸妈坐在桌边，电视里放着春晚。
一切都和往年一样。
只是，少了我。
“小舒，新年快乐！”林川的脸凑到镜头前。
“哥，新年快乐。爸，妈，新年快乐。”我笑着说。
我妈看着我，眼圈红了。
“怎么瘦了这么多？是不是没好好吃饭？”
“没有，我胖了三斤呢。是摄像头显瘦。”
我爸在旁边，装作不经意地问了一句：“外面冷不冷？”
“不冷，这边是南方，冬天也十几度呢。”
我们聊着一些家常，努力让气氛显得不那么伤感。
挂电话前，林川把镜头转向饭桌。
“你看，妈给你留了位置，还摆了碗筷。”
我看到，在我往常坐的那个位置上，一副干净的碗筷，静静地放在那里。
我的眼泪，再也忍不住了。
那个空着的位置，既是一种无声的责备，也是一种深切的思念。
它在告诉我：这个家，还在等你回来。
从那以后，我和家里的关系，进入了一种新的平衡。
他们不再试图掌控我的人生，而是学着去尊重我的选择。
我也不再把他们视为对立面，而是开始理解他们的脆弱和爱。
距离，没有让我们疏远，反而让我们看得更清楚。
我会给他们寄这边的特产，会跟他们分享我生活中的趣事。
我妈学会了用微信，每天都会在家族群里分享各种养生文章，然后@我。
我爸开始看我所在城市的卫视，然后打电话过来，跟我讨论天气。
我哥结了婚，生了个大胖小子。
他把侄子的照片发给我，说：“小舒，你要当姑姑了。”
我看着照片里那个皱巴巴的小婴儿，突然有了一种强烈的，想回家的冲动。
大二的暑假，我回家了。
我坐了二十六个小时的火车。
出站的时候，我一眼就看到了在人群中翘首以盼的他们。
我爸，我妈，还有我哥。
两年不见，我爸的头发白了更多，我妈的皱纹也深了。
他们看着我，笑了。
没有责备，没有怨怼，只有最纯粹的喜悦。
我跑过去，给了他们一个*的拥抱。
“我回来了。”我说。
那天晚上，我妈做了一大桌子我爱吃的菜。
我爸喝了点酒，话变得多了起来。
他跟我聊我的专业，聊我的未来规划，聊他对我的期望。
他的期望，不再是“安稳”，而是“希望你过得开心”。
我哥抱着他儿子，坐在我旁边，笑着说：“我们家小舒，现在是大姑娘了，有出息了。”
我看着他们，突然明白。
所谓的“靠不住”，所谓的“不孝”，都源于恐惧。
他们恐惧我脱离他们的掌控，恐惧我受到未知的伤害。
而当我用我的独立和成长，证明了我可以为自己的人生负责时，他们的恐惧，就变成了骄傲。
吃完饭，我妈把我拉到房间，塞给我一个存折。
“这是你那张卡里的钱，我一分没动。还有这两年，我和你爸给你攒的。密码还是你生日。”
“妈，我不要。”我推回去，“我有钱。”
“傻孩子，这是爸妈给你的底气。”她把存折硬塞进我手里，“女孩子在外面，手里有钱，心里不慌。你用不着，就存着。万一哪天，你想做什么事，或者受了什么委... ... 不对，你不会受委屈的。”
她顿了顿，看着我，眼神里是前所未有的坚定。
“谁要是敢欺负你，你告诉我们。爸妈，还有你哥，就是你最大的靠山。”
我握着那本沉甸甸的存折，点了点头。
我知道，我赢了。
我不仅赢得了我的自由，也重新赢回了我的家。
那个暑假，我过得无比惬意。
我陪我妈逛街，陪我爸下棋，帮我哥带孩子。
那个曾经让我窒息的家，如今成了我最温暖的港湾。
假期结束，我再次踏上南下的火车。
这一次，送我的，依然是他们三个人。
但心情，已经完全不同。
火车开动时，我爸对我用力地挥了挥手。
我妈在下面喊：“常回家看看！”
我隔着窗户，大声地回应：“知道啦！”
我以为，我的故事，会就此进入一个温馨而平顺的轨道。
我会顺利地毕业，找一份喜欢的工作，也许会留在那个滨海城市，也许会回到家乡。
但生活，永远比小说更充满了意外。
大三那年，我拿到了一个去国外做交换生的名额。
为期一年。
这是一个非常难得的机会，对我未来的发展，至关重要。
我把这个消息告诉了家里。
电话那头，是长久的沉默。
我有些紧张，以为那场关于“远方”的战争，会再次爆发。
“是好事啊。”最终，是我爸先开的口，“机会难得，要去。”
我妈也说：“要去就去吧，注意安全。钱的事，你不用担心。”
我哥更是直接给我转了一笔钱，留言是：“姑姑替我看世界。”
我感动得一塌糊涂。
我以为，我已经彻底获得了他们的理解和支持。
直到我出发前一周，我无意中听到了我爸妈在房间里的对话。
“……真的要让她去那么远吗？一年呢，见都见不着。”是我妈的声音，充满了担忧。
“让她去。”是我爸的声音，很疲惫，“孩子大了，有自己的路要走。我们能做的，就是别拖她后腿。”
“可是你的身体……”
“我没事。老毛病了。别跟孩子们说，特别是小舒，别影响她。”
“我就是心疼……我们家小舒，从小就要强，什么事都自己扛。她一个人在外面，人生地不熟的，我这心里，七上八下的。”
“要强，还不是被我们逼的。”我爸叹了口气，“当年……是我们对不住她。总觉得老大是宝，老二是草。现在，她自己长成一棵树了，我们能做的，就是看着她，别让她被风刮倒就行。”
我站在门外，捂着嘴，不敢让自己哭出声。
原来，他们什么都知道。
他们知道我的委屈，知道我的倔强，也知道他们曾经的亏欠。
他们不是不担心，不是不害怕。
他们只是，选择把所有的担忧和害怕，都自己扛下来，然后用一句“你去吧”，来成全我的梦想。
我悄悄地回到自己房间，把护照和录取信拿出来，放进抽屉，锁上。
然后，我拨通了学校国际交流处的电话。
“老师，您好。我是林舒。关于这次的交换生名额……我想申请放弃。”
挂了电话，我感到一阵前所未有的轻松。
以前，我总想着逃离。
逃离他们的控制，逃离这个家的束缚。
现在我才明白，真正的自由，不是你走得多远，而是无论你身在何处，心里都有一个可以随时回去的地方。
那个地方，叫家。
我不想，用我的梦想，去交换他们的健康和心安。
这个世界很大，以后还有的是机会去看。
但爸妈，只有一个。
第二天，我告诉他们，我放弃了交换生的名额。
我找了个借口，说是课程冲突，学分不够。
他们没有怀疑，只是我妈的脸上，明显流露出一种如释重负的表情。
我爸看了我很久，最后只是拍了拍我的肩膀，说：“不去就不去吧，在哪儿都一样能学到东西。”
我不知道他信了没有。
但从那天起，他看我的眼神里，多了一些我从前看不懂的东西。
是欣慰，是心疼，也是一种深深的骄傲。
大学毕业后，我拒绝了好几个南方城市的工作邀约，回到了家乡。
我没有去当老师，而是考进了本地一家很不错的上市公司，做起了专业相关的工作。
我的生活，似乎又回到了父母最初为我规划的轨道上。
离家近，工作稳定。
但一切又都不一样了。
我用自己的工资，在离家不远的小区租了一套公寓。
我有了自己的独立空间，可以自由地安排我的时间和生活。
我每周都会回家吃饭，但不再是必须完成的任务，而是一种享受。
我和父母，终于找到了一个最舒服的相处模式。
我们彼此独立，又互相依赖。
我们是亲人，也是朋友。
林川有一次喝多了，拉着我的手说：“小舒，哥以前……对不住你。哥总觉得，爸妈的爱就那么多，我多占一点，你就少一点。现在哥明白了，是哥错了。你比哥有出息，比哥勇敢。”
我笑了笑，给他倒了杯茶。
“哥，都过去了。”
是啊，都过去了。
那些曾经的伤害和挣扎，都变成了我们共同的记忆。
它提醒着我们，家，不是一个讲理的地方，而是一个讲爱的地方。
而爱，需要学*，需要成长，也需要和解。
这天，我正在公司加班，接到我妈的电话。
“小舒，今晚回家吃饭吗？我给你炖了你最爱喝的玉米排骨汤。”
“回啊，当然回。”我笑着说，“我大概七点到家。”
“好，那我等你。”
挂了电话，我伸了个懒腰，看着窗外城市的万家灯火。
我觉得自己很幸福。
就在这时，我的手机震动了一下，是一条微信消息。
来自一个陌生的号码。
我点开。
“林小姐，你好。我是你父亲两年前的主治医生。有些关于他病情复查的事情，我觉得，你作为家属，有必要知道。方便见一面吗？”
我的心，猛地一沉。
两年前？
那不就是我准备出国做交换生的时候吗？
我爸的身体，到底出了什么问题？
那个被他们小心翼翼藏起来的秘密，似乎正要撕开一个残酷的口子。
我看着那条信息，手指冰凉。
窗外的万家灯火，瞬间变得模糊起来。
我回了两个字过去。
“时间。地点。”
版权声明：本文转载于今日头条，版权归作者所有，如果侵权，请联系本站编辑删除