更新时间：作者：小小条
聊天框里最后一条消息，是他发来的婚礼请柬
电子请柬上新娘笑靥如花，而我知道
有些告别，早在多年前那个雨夜就完成了
凌晨三点，手机屏幕在黑暗中突兀地亮起。
“在吗？”
只有两个字，来自一个沉寂了两年七个月零三天的对话框。头像没变，还是那片他拍的墨蓝色海。
我盯着那两个字，像盯着一个被时光冲上岸的漂流瓶。手指悬在键盘上，打下“在的，怎么了？”，又逐字删掉。最后回了个：“嗯，还没睡。”
五分钟后，新消息弹出来：“下个月我结婚。”
紧随其后的，是一张电子请柬。封面上一对新人相拥而笑，身后是漫天的粉白樱花。新娘的眼睛弯成月牙，他侧脸看着她，笑容里有种我从未见过的安稳。
请柬配乐是周杰伦的《七里香》。
“雨下整夜，我的爱溢出就像雨水……”
旋律响起的瞬间，2008年的夏天劈头盖脸砸回来。
那年的教室风扇吱呀呀地转，他在后排用铅笔轻轻戳我后背：“喂，MP3分你一只耳机。”
耳机线从校服袖子里偷偷穿过来，周杰伦的声音像夏日的蝉鸣，灌满十六岁的整个午后。我们共用一副耳机听了三年——从《七里香》到《说好的幸福呢》，从前后桌到高考前夜的操场。
高考最后一科结束那晚，真的下了整夜的雨。
我们挤在便利店屋檐下躲雨，他忽然说：“要是以后去了不同的城市……”
“那就每天打电话。”我打断他。
“要是有了各自的生活呢？”
雨帘在霓虹灯下泛着光，我答不上来。
后来我们真的去了南北相隔两千公里的城市。起初每天通话两小时，渐渐变成两天一次，一周一次，最后只剩下朋友圈点赞。大三那年冬天，他凌晨打来电话，声音沙哑：“我这里下雪了。”
我看向窗外广州依旧葱茏的树：“我这里还是夏天。”
电话两头是长长的沉默，只有电流声滋滋作响。
那通电话后，我们默契地退回了“点赞之交”。
请柬需要手动点击“确认出席”。
我反复点开那个链接，新娘的介绍页写着她会陪他打一下午篮球，会和他一起熬夜看科幻片，知道他吃香菜过敏。而我不知道这些——我只知道十七岁的他下雨天不爱打伞，知道他会把歌词抄在课本扉页，知道他被老师点名时会下意识摸耳朵。
但二十八岁的他是什么样子？我不知道。
那个在KTV里和我合唱《不能说的秘密》跑调的少年，终于找到了能听清他所有旋律的人。
我最终没有点击“确认出席”，而是转了个吉利的红包，附言：“新婚快乐，百年好合。”
他很快收了，回了个握手的表情：“谢谢，到时候多拍照片给你看。”
对话就此定格。
就像多年前那个雨夜，我们谁都没有说出“再见”，但都知道，有些路走到这里，该各自转弯了。
后来我翻到毕业那年他写在我同学录上的话：
“愿我们永远有分享耳机的距离。”
当时觉得“永远”那么轻，后来才知道，有些距离一旦拉远，就再也回不去了。
原来成年人的告别都是这样——没有长亭古道，没有劝君更尽一杯酒，只是在某个寻常的清晨，有人留在了昨天。而那个凌晨三点还会给你发消息的人，终于找到了让他愿意安稳入睡的怀抱。
手机屏幕暗下去前，我截屏保存了那个最后的对话。然后长按对话框，选择了“删除该聊天”。
没有犹豫。
窗外天色渐亮，新的一天开始了。
而有些故事，适合永远留在昨夜。
我们的一生会遇见很多人，有的陪你走过青春，有的陪你走向成熟。不必遗憾渐行渐远，那些共享过的耳机、传递过的小纸条、一起躲过雨的屋檐，都是时光馈赠的礼物。
有些人出现，就是为了陪你走一段路。路走完了，好好告别，就是最好的结局。
愿你珍惜眼前人，也释怀旧时光。
版权声明：本文转载于今日头条，版权归作者所有，如果侵权，请联系本站编辑删除