更新时间：作者：小小条
高考填表那栏"籍贯"，多少人脑袋卡壳。
爷爷户口在哪？得先打电话问大姑。填错？派出所阿姨一句"重填"，直接打回30年前。
真不怪大家迷糊，这词儿早就不止是户口本上的冷知识。上周饭局，北京土著老李炫耀："我籍贯西安，城墙根儿李家。"一桌人瞬间安静，连青椒皮蛋都显得高级。籍贯成了社交暗号，比车牌号更能划分圈层。
老祖宗玩得野。周朝人把全国切成六乡六遂，管你杀猪的写书的，全钉在竹简上。最绝的是魏晋，身份证直接写"琅琊王氏""陈郡谢氏"，相亲先看户口本，比现在的学区房还管用。唐朝更狠，考公务员先验祖坟，异地高考想都别想。
别以为这是老黄历。现在深圳科技园飘着三十万"籍贯湖南"的程序员，每次槟榔嚼到头晕，就集体订机票回长沙嗦粉。某互联网大厂统计过，员工籍贯TOP10里湖南湖北占一半，HR总结：可能是能吃辣的人BUG修得快。
电子户籍系统上线后，派出所大妈见识了新世面。有姑娘非要把自己改成"籍贯冰岛"，说这样点外卖备注"来自冰岛的少女"更酷。系统显示失败，大妈幽幽一句："姑娘，冰岛没有你爷爷。"
最魔幻的是海外华人圈。洛杉矶的台山同乡会，每年清明烧纸钱烧掉半吨。纽约福建帮的微信群，每天凌晨三点还在讨论要不要集资修祖宅。有ABC小伙第一次回国，在福州机场对着空气鞠躬十分钟，说是爸爸嘱咐要给祖先的出租车费。
老家民政局最近多了新业务：90后带娃来办"籍贯确认书"。小夫妻指着孩子："TA要参加华侨生联考，得证明爷爷确实出生在这里。"工作人员翻出1982年的手写档案，纸都脆了，墨水的泪痕还在。
这事细想挺浪漫。流动的中国人，用爷爷的出生地给自己装了个文化定位系统。就像蒲公英的种子，飞再远也记得哪块土能扎根。下次填表别嫌麻烦，那是穿越时空和祖先碰头的暗号。
版权声明：本文转载于今日头条，版权归作者所有，如果侵权，请联系本站编辑删除