更新时间：作者：小小条
电话响的时候我正在厨房切土豆。
“是李建国家长吗？我是王校长。”
我手上动作没停，刀落在砧板上，笃笃笃的：“王校长好，是不是成绩出来了？”
“成绩是出来了，”那边顿了顿，“李建国同学……考了满分。”
刀尖停在土豆上。满分？我儿子？那个一模二模都在本科线挣扎的李建国？
“但是，”王校长的声音压低了，“试卷上，除了答题，还写满了字。”
“什么字？”
“救命。”
我手里的刀哐当掉在水池里。
*
二十分钟后我冲进校长室。王校长坐在宽大的办公桌后面，教导主任刘胖子站在旁边，脸上挂着那种似笑非笑的表情。我儿子建国低着头站在墙角，校服皱巴巴的。
“建国！”我喊他。
他抬起头看我一眼，又迅速低下去了。那眼神我熟悉——害怕，还有别的什么，我说不清。
“李师傅，坐。”王校长指了指对面的椅子。
我没坐，直接走到建国面前：“卷子上怎么回事？”
“爸，我……”
“李师傅，别急。”刘胖子插话，手里捏着一份试卷的复印件，“你自己看吧。”
他递过来。确实是高考语文试卷。作文格子外，所有空白处——题与题之间的缝隙，页眉页脚，甚至选择题的括号旁边——密密麻麻，全是铅笔写的小字：救命。救命。救命。
像蚂蚁爬满了纸。
“解释。”我看着儿子。
建国嘴唇在抖，没出声。
“孩子压力大，能理解。”王校长叹了口气，“但这是高考试卷啊！省里已经打电话来问了，说这属于‘特殊标记’，按规矩要作废的……”
“作废？”我猛地转头，“满分作文作废？”
“规定就是这样。”刘胖子接话，语气里有点藏不住的得意，“我们也很痛心。但建国同学这种行为，说轻了是心理问题，说重了是扰乱考试秩序。好在省里说，考虑到孩子可能精神状况不稳定，暂不追究，但成绩……”
“我没病。”建国突然说。
声音很小，但屋里突然安静了。
刘胖子笑了：“没病？没病在高考卷子上写满救命？李师傅，不是我说，这孩子高三下学期就怪怪的，好几次模拟考都交白卷，我们老师找他谈话，他一句话不说。现在搞出这种事……”
“你为什么写这些字？”我盯着建国。
他看着我，眼眶红了，但死死咬着嘴唇。
“说话啊！”我吼了一声。
“李师傅！”王校长站起来，“冷静点。这样吧，我们先商量个方案。成绩作废是肯定的了，但学校可以出个证明，说明建国同学平时表现……呃，特殊，建议休学调整。明年复读，我们尽量给安排……”
“我不要复读。”建国说。
刘胖子啧了一声：“那你想怎样？拿着这张写满‘救命’的试卷去上大学？哪个大学敢要你？”
“我没病。”建国又说了一遍，这次声音大了点，带着哭腔，“我就是……就是想让人看见。”
“看见什么？”我问。
他不说话了，又低下头去。
*
从校长室出来，天已经黑了。建国跟在我身后半步远，一直沉默。
走到自行车棚，我停下来：“上车。”
他坐在后座。我蹬起车子，夜风呼呼地刮过耳朵。
“现在没人了，”我说，“告诉我，到底怎么回事。”
他的声音从背后传来，闷闷的：“爸，如果我说了，你会信吗？”
“你先说。”
“刘主任……高三这一年，他经常找我。”
我捏紧了车把：“找你干什么？”
“收钱。”建国说得很慢，“他说，学校有‘保本计划’，交钱就能进内部冲刺班，有押题。第一次要五千，你说家里紧，没给。后来他就总找我麻烦。”
我想起来了。三月份是有这么回事，建国回来说要交钱上什么班，我当时刚丢了工地活儿，他妈医药费还欠着，就说再等等。
“后来呢？”
“后来模拟考，我数学考得还行，刘主任把我叫到办公室，说我作弊。”建国声音开始抖，“我说我没有，他就在抽屉里翻，翻出一张小抄，说在我座位底下找到的。要记过，记过就不能高考了。”
我脚下一滑，差点连人带车摔倒。
“他要多少？”
“一万。说打点教务处。”建国抓住我的衣服，“我拿不出，他就说……说可以缓交，但每拖一天，利息百分之十。到后来，他说利滚利，已经三万了。”
“你怎么不告诉我？！”我吼出来。
“他说了，要是告诉家长，就直接取消高考资格。爸，我熬了十二年……”建国哭出来了，“高考前一周，他把我叫到器材室，说最后期限。我求他，他扇了我一耳光，说考不上大学就一辈子完了，让我自己掂量。”
我浑身发冷：“所以你就在试卷上……”
“我没别的办法了。”建国把脸埋在我背上，校服湿了一片，“试卷是全省统一阅卷，会留档案。我想，只要有人看见这些‘救命’，万一有人问呢？万一呢？”
“傻啊你！”我气得发抖，“这下成绩真作废了！”
“可我说出来了，”建国抬起头，“爸，我说出来了。”
*
那一夜我没睡。
建国的话像刀子一样扎在我心里。刘胖子，刘主任，我知道他。儿子高一家长会见过，油头肥脑，说话拿腔拿调，听说他姐夫是教育局的，在学校里横着走。
可我没证据。
建国说刘主任收钱从来不留字据，都是现金。器材室没监控。那张“小抄”早没了。至于耳光——建国脸上没留下印子，过去这么多天了。
空口白牙，怎么告？
更何况，现在建国卷子上写满“救命”，所有人都会觉得这孩子疯了。一个疯子说的话，谁信？
天亮时我做了决定。
“今天我去学校，”我对建国说，“你待在家里，哪都别去。”
“爸，你要干嘛？”
“讨个公道。”
*
校长室里烟雾缭绕。王校长、刘胖子，还有两个我没见过的领导模样的人。
“李师傅，这位是省考试院的张科长，这位是市教委的李主任。”王校长介绍，“我们正在研究建国同学的情况。”
我直接看向刘胖子：“刘主任，我儿子说你敲诈他三万块钱，还打了他。”
屋里瞬间死寂。
刘胖子愣了两秒，然后笑出声：“李师傅，你这话从何说起？建国同学心理压力大，我们可以理解，但诬陷老师，这性质就严重了。”
“是不是诬陷，你心里清楚。”
“证据呢？”刘胖子摊手，“李师傅，我知道你儿子成绩作废，你心里有气。但也不能血口喷人啊！王校长，各位领导，我在学校工作十五年，兢兢业业，怎么可能做这种事？”
王校长打圆场：“李师傅，这事不能乱说。刘主任是骨干教师，先进工作者……”
“所以骨干教师就能逼学生交钱？交不出就扇耳光？”我盯着刘胖子，“你敢发誓吗？发誓你没碰过我儿子，没要过一分钱？”
刘胖子脸色变了变，但很快恢复：“我发誓。如果我有半句假话，天打雷劈。”
他说得斩钉截铁。
我心里发冷。这种人，发誓当喝水。
“李师傅，”考试院的张科长开口了，“你儿子的试卷我们看了，情况确实特殊。但高考是国家考试，有明确规定，做特殊标记的试卷必须作废。至于你说的敲诈，如果有证据，可以向公安机关反映。”
“没证据。”我说。
刘胖子嘴角扬了扬。
“但是，”我继续说，“我儿子不会无缘无故写满‘救命’。一个孩子，要用毁掉自己前途的方式求救，各位领导，你们不觉得这里面有问题吗？”
李主任推了推眼镜：“心理问题，我们已经建议就医了。”
“他没病！”我拍桌子站起来，“有病的是这个学校！是有些人面兽心的老师！”
“李师傅！注意言辞！”王校长也站起来。
刘胖子慢悠悠地说：“王校长，我看李师傅情绪不太稳定，可能也需要心理疏导。毕竟，孩子这样，家长难免受刺激。”
他在笑。那种看穿你、吃定你的笑。
我知道，我输了。
*
接下来一周，我跑了教育局、信访办、报社。
所有人都客气地接待我，听完，叹气，然后说：“没证据，难办。”
一家本地报纸的记者偷偷告诉我：“刘主任姐夫是教育局副局长，你告不动的。再说，你儿子试卷上那些字……说实话，正常人看了都觉得他精神有问题。”
我连最后的路都堵死了。
建国整天关在房间里，不说话。他妈躺在床上哭：“早知道这样，当初砸锅卖铁也该交那五千……”
我说不出一句安慰的话。
直到那天下午，我接到一个陌生电话。
“是李建国家长吗？我是省巡视组的，姓陈。”
我愣住：“巡视组？”
“高考期间我们在各考点巡查，你儿子的试卷，我看到了。”
我的心跳突然加快。
“电话里不方便说，”陈同志压低声音，“明天上午十点，教育局对面的茶楼，二楼包厢，我等你。”
*
陈同志是个五十多岁的男人，穿着普通的夹克，但眼神很锐利。
“试卷原件在我这里，”他开门见山，“省里调过来的。那些‘救命’，不是同一时间写的。”
我没听懂。
“我让鉴定科看了，”陈同志说，“铅笔痕迹有深浅，纸张褶皱程度不一样。一部分是考试开始后不久写的，但还有一部分——”他顿了顿，“是考试结束前几分钟写的，而且笔迹更重，更乱。”
我手开始抖：“这说明什么？”
“说明你儿子在考试过程中，受到了持续性的刺激或威胁。”陈同志盯着我，“李师傅，你实话告诉我，考场里发生了什么？”
我脑子嗡嗡响。
考场？建国没提过考场里的事。
“每个考场都有监控，”陈同志说，“但保存期只有七天，本来已经覆盖了。不过……”他拿出一个U盘，“我以巡视组名义，在覆盖前调取了你们考点第三考场的录像。”
*
录像画面模糊，但能看清。
建国坐在靠窗位置，埋头答题。一切正常。
直到考试还剩半小时，一个监考老师——戴着工作牌，但脸看不太清——走到建国身边，弯腰，低声说了什么。
建国身体僵住了。
老师拍了拍他肩膀，走开。建国拿起铅笔，在试卷边缘写了什么。
几分钟后，老师又走过来，这次停留时间更长。建国脸色发白，手在抖。
老师第三次过来时，离考试结束只剩五分钟。他几乎贴着建国的耳朵说话，然后，用手指在建国桌面上，重重敲了三下。
建国开始疯狂地在试卷上写字，直到交卷铃响。
“这个监考老师，”陈同志暂停画面，放大工作牌，“叫刘建军。”
刘建军。刘胖子。
“高考监考老师不得接触考生，更不得交谈。”陈同志声音很冷，“他三次靠近你儿子，说了什么？”
我浑身血液都冲到了头顶。
“我去问他。”
*
我没告诉建国，直接去了学校。
刘胖子正在办公室喝茶，看见我，愣了一下，随即笑起来：“李师傅，又想通了？其实复读也不是坏事……”
“高考那天，你在第三考场监考。”我打断他。
他笑容僵住：“你怎么知道？”
“你对我儿子说了什么？”
“我能说什么？维持考场秩序而已。”
“考试结束前五分钟，你敲他桌子三下，什么意思？”
刘胖子脸色变了，但很快镇定：“李师傅，你从哪听来的谣言？考场有监控，你可以去查。”
“监控我看了。”
他手里的茶杯晃了一下，茶水洒出来。
“刘主任，”我往前走一步，“现在说出来，还算你自首。”
“你吓唬我？”他站起来，比我高半个头，“李建国成绩作废是省里定的！你儿子疯了，在试卷上乱写，关我什么事？我警告你，再污蔑我，我可以告你诽谤！”
“那你告。”我拿出手机，按下录音键，“现在就说，你没在考场威胁我儿子，没让他写‘救命’，没说‘不写就弄死你’。”
刘胖子瞳孔收缩。
他没想到我敢录音。
“你……你诈我？”
“是不是诈你，你心里清楚。”我逼近他，“三万块钱的债，高考当天还要逼。敲桌子三下，是提醒他还有三天利息翻倍吧？刘主任，你逼一个孩子，在决定命运的考场上，用毁掉自己的方式向你求饶——你还是人吗？”
“滚出去！”刘胖子暴怒，来推我。
我躲开，举起手机：“刚才的话我都录下来了。你承认了考场的事，承认了逼债。”
“我承认什么了？我什么都没说！”
“但你慌了。”我看着他，“好人不会慌。”
*
三天后，巡视组进驻学校。
刘胖子被停职调查。建国试卷上的“救命”被作为关键证据，笔迹时间鉴定和考场录像对应上了。
更关键的是，巡视组找到了其他学生。
一个女生哭着说，刘胖子以“补*费”名义收了她家两万。一个男生说，刘胖子用同样“作弊”的套路逼他交钱。
雪崩开始了。
但建国的高考成绩，依然作废。
省里下了文件：试卷做特殊标记，按规定必须处理。不过，鉴于情况特殊，允许建国明年免试参加高考。
王校长亲自来家里，带了一堆营养品：“建国啊，学校会给你安排最好的复读班，费用全免……”
建国没说话，转身进了屋。
*
八月，录取通知书满天飞的时候，建国收到了一个信封。
没有寄件人，里面是一张复印纸。
纸上印着一行字：“经复核，考生李建国试卷‘救命’字样系外力胁迫所致，不属于主观故意做标记。现撤销成绩作废决定，恢复满分成绩。”
底下盖着省考试院和巡视组的红章。
我手抖得拿不住纸。
建国看着那张纸，看了很久，然后说：“爸，我不想上大学了。”
我愣住：“什么？”
“我这辈子都忘不了，他在我耳边说‘写啊，不写弄死你’的样子。”建国声音很平静，“试卷能恢复，但我心里那些字，擦不掉了。”
他拿起那张纸，慢慢撕成两半，再撕，直到碎得拼不起来。
“我想重考一次。”他说，“不是复读，是重考。靠自己，干干净净地考。”
窗外阳光刺眼。
我张了张嘴，最后只说了一个字：“好。”
*
九月，建国去了另一个城市的复读学校。
刘胖子被开除公职，涉嫌敲诈勒索被立案，但因为他姐夫的关系，最后判了缓刑。听说他在本地待不下去，去了南方。
走之前，他托人给我带话：“告诉你儿子，我记住他了。”
我没告诉建国。
有些恨，不需要传承。
今年高考那天，我送建国去考场。
进门前，他回头看我：“爸，这次我试卷上，一个字都不会多写。”
我点头：“好好考。”
他转身走进人群。
我站在烈日下，突然想起去年那个电话，想起校长说“试卷上写满救命”。
一年了。
那些字其实还在，只是从试卷上，挪到了我心里。
我每天默读一遍，提醒自己：
这世上有人用笔求救，有人用权力吃人。
而我儿子，选择了第三种路——
把求救的笔，变成复仇的刀。
虽然这刀，最后砍向的，是他自己的前程。
但至少，他出刀了。
这就够了。
版权声明：本文转载于今日头条，版权归作者所有，如果侵权，请联系本站编辑删除