更新时间：作者：小小条
那股呛人的白酒味，混着三叔李建松口沫横飞的叫嚷，像一张黏腻的网，将我们家那间不大的客厅罩得密不透风。我握着笔，手心里全是汗，模拟卷上的函数曲线在我眼里扭曲成一张张狰狞的脸。墙上挂钟的秒针每一次跳动，都像一根针，扎在我紧绷的神经上。
“大哥，你别不说话！你现在是城里人了，是干部了，看不起我们这些乡下泥腿子了是不是？”三叔通红的眼睛死死盯着我爸，一脚踹翻了凳子，刺耳的摩擦声让我心脏猛地一缩。
我爸李建斌搓着手，一脸为难，嘴里反复说着那句苍白无力的：“建松，你喝多了，有话好好说。”
“我没喝多！”三叔一巴掌拍在饭桌上，桌上的剩菜盘子跳了起来，油腻的汤汁溅到我的复*资料上，“我就是来问问，凭啥文浩就能安安稳稳在这城里念书，我家李波就得在镇上高中混日子？你这个当大伯的，心也太偏了！”
我妈孙秀英一直没说话，她就站在厨房门口，围裙还没解。客厅的灯光昏黄，把她的影子拉得很长。她的眼神像一口结了冰的深井，冷冷地看着眼前这场闹剧。当三叔的矛头转向我，说出“我看他这大学也考不上，就是个白费功夫的货”时，我妈动了。
她没去扶凳子，也没去指责三叔，而是径直走到我身边，拿走了我手里的笔，合上了我的书。她的动作很轻，却带着不容置疑的力量。她看都没看我爸和三叔一眼，拉着我的手腕就往外走，声音不大，却清晰地传到每个人耳朵里：“文浩，走，跟妈出去。”
直到冰凉的夜风吹在脸上，我才回过神来。我妈在路边拦了辆出租车，把我塞进去，自己跟着上来，对司机报了个宾馆的名字。车子开动，家属院昏暗的路灯被远远甩在后面。我扭头，看着我妈平静的侧脸，忍不住问：“妈，我们去哪儿？爸他……”
我妈转过头，路灯的光一晃而过，照亮了她眼里的寒意。她一字一句地对我说：“别管他。文浩，你记住妈今天的话，他们就是故意的，想在高考前把你毁了。”
01
宾馆的房间不大，但很干净。雪白的床单散发着消毒水的味道，和家里那股子陈年旧气混杂着饭菜油烟的味道截然不同。空调的冷风无声地吹着，隔绝了窗外的蝉鸣和城市的喧嚣，也隔绝了十几公里外那个让我窒息的家。
我妈替我把书包里的复*资料一一摆在书桌上，又去卫生间拧了条热毛巾给我擦脸。她的动作有条不紊，仿佛刚才经历的那场风暴只是一场无关紧要的幻觉。
“妈……”我接过毛巾，温热的触感让我紧绷的身体稍微放松了一些，“三叔他……是不是家里出啥事了？”
在我印象里，三叔李建松虽然爱喝酒，平时也有些牢骚，但从没像今晚这样，撕破脸皮地大吵大闹。他口中的李波，是我的堂弟，比我小一岁，成绩确实一般。可这跟我又有什么关系？
我妈坐在床边，看着我，叹了口气。那声叹息里，有疲惫，有心疼，更有我当时还不太懂的失望。
“傻孩子，家里能出什么事？你三叔那点心思，还不是冲着你来的。”她理了理我的衣领，眼神变得锐利起来，“你别看他今天借着酒劲撒泼，句句都在理上。他说的那些话，你奶奶在电话里不知道跟我暗示过多少回了。”
我愣住了。奶奶？那个每次我回老家都会颤巍巍地从口袋里摸出几块糖塞给我的奶奶？
“你爸是老大，当年是村里第一个考上中专的，跳出了农门。你奶奶嘴上说着骄傲，心里头最疼的，还是守在她身边的你三叔。”我妈的声音很平静，像是在说别人家的故事，“我们刚结婚那会儿，你爸在厂里还是个技术员，工资不高，家里但凡有点好东西，你爸都惦记着往老家送。后来你出生了，开销大了，往回寄的东西少了，你奶奶的电话里，话就开始带刺了。”
“她说我一个外地来的媳妇，不知道心疼男人，把钱都攥在自己手里。她说你爸是忘了本，忘了老家还有个弟弟。这些年，你三叔家盖房子，你爸掏了钱；李波上学，你爸出了学费；甚至你三婶想买个金镯子，都是你爸托人从市里带回去的。”
我默默地听着，这些事，我隐约知道一些，但从没想过背后还有这么多弯弯绕绕。我爸李建斌在我心里，一直是个老实、厚道，甚至有些“窝囊”的男人。他对谁都好，尤其对老家的亲戚，几乎是有求必应。
“人心不足蛇吞象。”我妈冷笑了一声，“他们*惯了索取，就觉得一切都是理所应当。你爸升了车间副主任，他们觉得你爸该把李波弄到城里来上学；你年年考第一，他们就觉得你抢了李波的风头。尤其是你这次模拟考，考了全市前五十，消息传回去，你猜你奶奶在电话里跟你爸说啥？”
我摇摇头。
“她说，‘老大啊，文浩这孩子是聪明，可也别太拔尖了，得给弟弟留条路走啊。都是李家的孙子，手心手背都是肉，不能厚此薄彼啊。’”我妈模仿着奶奶那种慢悠悠又带着压迫感的语调，惟妙惟肖。
我的心一点点沉下去。原来那些我从未在意的夸奖和荣誉，在某些人眼里，竟是一种罪过。
“你三叔今晚来，就是他们商量好的。”我妈的目光重新落在我脸上，无比坚定，“离高考就剩三天了，他们知道这是你人生最关键的时候。把你心态搞崩了，让你考砸了，他们就舒坦了。李波考不上，你也考不上，那就谁也不比谁强，你爸也就没啥好得意的了。他们就能继续心安理得地从你爸这儿占便宜。”
我感到一阵彻骨的寒意，比空调的冷风还要冷。我一直以为，家人之间的关系，就算不亲密，至少也是和善的。我从没想过，血脉相连的亲人之间，竟然会有如此赤裸裸的嫉妒和算计。
“那……我爸他知道吗？”我艰难地问。
我妈沉默了。良久，她才幽幽地说：“你爸……他什么都知道。但他那个人，把‘情义’和‘脸面’看得比天还大。他总觉得，自己是当大哥的，多付出点是应该的，忍一忍就过去了。他怕别人戳他脊梁骨，说他忘了本。可他忘了，他的忍让，在别人眼里就是软弱，就是理亏。他护不住我，也护不住你。”
说到最后一句，我妈的眼圈红了。我从未见过她如此脆弱的样子。在我心里，妈妈孙秀英就像一棵大树，永远坚韧，永远能为我遮风挡雨。可现在我才明白，这棵树，也一直在独自承受着风刀霜剑。
那一晚，我看着窗外城市的万家灯火，第一次真正理解了妈妈那句话的重量。
他们，是故意的。
他们想毁掉的，不仅仅是我的高考，更是我们这个小家庭努力向上攀爬的所有希望。
02
在宾馆的第二天，过得异常平静。
我妈一早就出去买了早点，豆浆油条，是我最喜欢的搭配。她看着我吃完，又削了个苹果递给我，嘱咐我安心复*，别想别的。她自己则坐在床边，拿出针线，开始缝补我校服裤子上一个不小心被刮破的小口子。她的神情专注而安详，仿佛我们不是在逃难，而是在某个闲适的午后，享受着难得的母子时光。
阳光透过窗帘的缝隙照进来，在她花白的鬓角上镀上一层柔和的光晕。我看着她，心里五味杂陈。这个女人，平日里在菜市场为了一毛钱的差价能跟小贩磨半天嘴皮子，却在关键时刻，毫不犹豫地拿出几百块钱带我住宾馆。她用她最朴素的方式，为我撑起了一片绝对安全的避风港。
中午的时候，我爸打来了电话。是我妈接的，她开了免提。
“秀英，你们在哪儿？我找了你们一晚上。”我爸的声音听起来疲惫不堪，带着浓浓的鼻音，像是没睡好。
“我们在哪儿你不用管。李建斌，我问你，你弟弟走了吗？”我妈的语气很冷，像是在跟一个陌生人说话。
电话那头沉默了一下，然后传来我爸无奈的声音：“走了，昨晚半夜就走了。秀英，你别生气，建松他就是喝多了，胡说八道，你别往心里去。你带着文浩回来吧，家里都收拾干净了。”
“收拾干净了？”我妈冷笑，“摔碎的碗能粘回去吗？说出去的话能收回来吗？李建斌，你弟弟不是喝多了，他是心里那点龌龊，借着酒胆全吐出来了！你别再自欺欺人了！”
“他……他也是心里苦。李波不争气，他着急上火……”
“他心里苦，就能毁了我们儿子？我们文浩十几年寒窗苦读，凭什么要给他儿子的不争气陪葬？李建斌，我告诉你，从今天起，到文浩高考结束，我们娘俩都不会回去。你愿意守着你那‘兄弟情深’，你就自己守着吧！”
说完，我妈直接挂了电话，动作干脆利落。
我看着她，嘴唇动了动，想说点什么，却又不知道从何说起。
我妈仿佛看穿了我的心思，她放下手里的针线活，坐到我身边，拍了拍我的手背。
“文浩，你是不是觉得妈太不近人情了？”
我摇了摇头。我只是……觉得我爸很可怜。他夹在中间，左右为难。
“你爸这辈子，就是活得太明白了，也太糊涂了。他明白人情世故，知道怎么维系关系，怎么顾全大局。但他糊涂就糊涂在，没分清哪个是‘大局’。”我妈的目光望向窗外，悠远而深邃，“对我们这个小家来说，你，就是我们最大的局。你的前途，就是我们这个家的天。为了这个天，别说得罪你三叔，就是跟你奶奶撕破脸，妈也认了。”
她转回头，眼神里是前所未有的严肃：“儿子，你要记住。人活一世，不是为了让所有人都满意的。有些人，你越是退让，他们就越是得寸进尺。善良要有锋芒，心软要看对谁。对那些想把你拉进泥潭里的人，你唯一的办法，就是头也不回地往前跑，跑得越远越好。”
这番话，像一把刻刀，深深地刻进了我的心里。它颠覆了我过去十几年从书本和父亲那里学来的“以和为贵”、“血浓于水”的观念。我开始明白，成年人的世界，远比我想象的要复杂和残酷。
下午，我正在做一套数学模拟卷，我妈的手机又响了。这次，来电显示是“老家”。
我妈看了一眼，直接按了静音，把手机反扣在桌上。
手机执着地振动着，像一只不甘心的飞蛾，在桌面上嗡嗡作响。我能猜到，电话那头，是我奶奶。她或许是来“调解”的，或许是来兴师问罪的。但无论是什么，我妈都不想听了。
她只是平静地对我说：“做你的题，天塌下来，有妈扛着。”
那一刻，我心里所有的慌乱、委屈和愤怒，都奇迹般地平复了。我拿起笔，重新聚焦在眼前那道复杂的解析几何上。窗外，是陌生的街景；身边，是母亲坚定的守护。我知道，我的战场，不在这里，而在两天后的考场上。我唯一能做的，也是必须做的，就是打赢那场仗。
为了自己，也为了我妈。
03
高考前最后一天，我爸还是找来了。
他不知道从哪里问到了宾馆的地址，傍晚时分，拎着一个保温桶出现在了我们房间门口。他看起来更憔悴了，眼窝深陷，胡子拉碴，身上的衬衫也皱巴巴的。
开门的是我妈。她看到我爸，没有丝毫意外，只是侧身让他进来，脸上没什么表情。
“我……我给文浩炖了点汤。”我爸把保温桶放在桌上，局促地搓着手，不敢看我妈的眼睛。
我从书本里抬起头，叫了声：“爸。”
他“哎”了一声，快步走到我身边，摸了摸我的头，声音沙哑：“文浩，好好复*，别……别想太多。家里的事，爸会处理好。”
我妈没说话，只是打开了保温桶。里面是乌鸡汤，香气扑鼻。她盛了一碗，放到我面前，说：“喝吧，喝完早点休息，明天还要看考场。”
气氛有些尴尬的沉默。我爸站在一旁，像个做错了事的孩子。我小口地喝着汤，暖意顺着喉咙流进胃里，却驱不散心头的沉重。
还是我妈先开了口，她的声音很平静，听不出喜怒：“李建斌，你来，是有话要说吧？”
我爸犹豫了一下，点了点头，从口袋里掏出一包烟，想抽，看了看我又放了回去。
“秀英，是我对不住你们娘俩。”他低着头，声音里满是愧疚，“我知道建松过分了，我也知道……咱妈她……唉，我就是……我就是不知道该咋办。”
“不知道该咋办？”我妈重复了一遍，语气里带上了一丝嘲讽，“你是厂里的副主任，手底下管着几十号人，生产上出了问题，你知道怎么开会，怎么整改，怎么处罚。怎么到了自己家里这点事，你就不知道该咋办了？”
“那不一样！”我爸猛地抬起头，激动地辩解，“那是我的亲弟弟，亲妈！我能怎么办？我能跟他们断绝关系吗？传出去，人家会怎么看我李建斌？说我六亲不认，是个白眼狼？”
“脸面，脸面！你这辈子就活在这两个字里了！”我妈的声音也高了起来，“为了你的脸面，儿子被人数落，被人家搅得没法安心考试，你就忍着？为了你的脸逼着，我这个当妈的就得眼睁睁看着他们毁了我儿子？”
“我没有！”我爸急得脸都红了，“我怎么会想让他们毁了文浩？文浩是我的儿子，我比谁都希望他好！”
“那你做了什么？”我妈步步紧逼，“你弟弟在你家里又砸又骂的时候，你除了说一句‘你喝多了’，你还做了什么？你妈在电话里阴阳怪气地挤兑我，挤兑文浩的时候，你除了跟我说一句‘她老糊涂了，你别跟她计较’，你又做了什么？李建斌，你不是坏，你是懦弱！你的懦弱，就是一把刀，给了他们伤害我们最方便的武器！”
我爸被我妈这番话说得哑口无言，他张着嘴，却一个字也反驳不出来。他高大的身躯，在这一刻，显得那么佝偻和无力。
房间里陷入了死一样的寂静。我默默地喝完了碗里的汤。
最终，是我爸先败下阵来。他颓然地坐在椅子上，双手抱着头，用近乎哀求的语气说：“秀英，算我求你了，带着文浩回家吧。明天就考试了，住在外面总归不方便。我保证，我保证他们再也不会来闹了。我……我今天下午给咱妈打了电话，话说得很重，她也答应了，以后再不管我们家的事。”
我妈静静地看着他，看了很久。
“李建斌，”她缓缓开口，“我们回不去了。不是说那个家回不去了，是我们的心，回不去了。”
“有些裂痕，一旦出现，就永远都在那里。你今天可以保证他们不来，明天呢？后天呢？等文浩上了大学，他们会不会又觉得，我们该帮李波找个工作？等文浩将来结了婚，他们会不会又觉得，我们该帮李波盖个婚房？你那一家子，就是个无底洞，我们填不满的。”
“这次，我要让你，也让他们所有人都看清楚。这个家，我孙秀英说了算。我的儿子，我护定了。谁要是敢动他，我不管他是谁，我都跟他拼命。”
我爸彻底愣住了。他看着我妈，眼神里充满了陌生。他或许从来没有想过，那个平日里温顺、节俭，甚至有些逆来顺受的妻子，身体里竟然蕴藏着如此强大的力量。
那天晚上，我爸是失魂落魄地离开的。他走后，我妈坐在床边，发了很久的呆。我走过去，从背后轻轻抱住她。她的肩膀很瘦，却撑起了一整个世界。
“妈，谢谢你。”我轻声说。
她回过神，转过来，摸了摸我的脸，笑了。那笑容里，有欣慰，也有泪光。
“傻孩子，跟妈客气什么。快去睡吧，明天，是你的仗，你要打得漂漂亮亮的。”
04
高考那两天，天气出奇地好。
天很蓝，云很白，阳光灿烂却不灼人。我妈陪着我去看考场，又陪着我走进考场。她没有说太多鼓励的话，只是在校门口，替我整理好衣领，然后说：“别紧张，就当是一次普通的模拟考。”
我点了点头，转身汇入拥挤的人潮。回头望去，我妈就站在那棵大槐树下，穿着一件淡蓝色的连衣裙，在人群中那么显眼。她对我挥了挥手，脸上带着微笑。那一刻，我的心无比安定。
第一天考语文和数学。走出考场的时候，我感觉还不错。题目难度适中，基本上都在我的掌握之中。我妈在校门口等我，手里拿着一瓶冰镇的绿茶。她没有问我考得怎么样，只是接过我的书包，说：“走，我们去吃点好吃的。”
我们在宾馆附近找了家干净的馆子，点了两个我爱吃的菜。吃饭的时候，我爸打来电话，我妈看了一眼，递给了我。
“喂，爸。”
“文浩啊，考得怎么样？还顺利吧？”我爸的声音里充满了小心翼翼的关切。
“挺好的，爸，你放心吧。”
“那就好，那就好。你……你妈在你身边吗？”
我把手机递给我妈。我妈接过去，只说了一句：“他挺好的，你别操心了。专心上你的班吧。”然后就挂了。
整个过程，她都没有一丝多余的情绪。仿佛电话那头，只是一个普通的远房亲戚。
第二天考理综和英语。理综的最后一道大题有些棘手，我花了不少时间，但最终还是解了出来。考英语的时候，我提前半小时就答完了卷，检查了两遍，才放下笔。当考试结束的铃声响起时，我长长地舒了一口气。
我知道，我人生中一个非常重要的阶段，结束了。
走出考场，阳光洒在身上，暖洋洋的。我看到我妈依然站在那棵大槐树下。但今天，她的身边多了一个人——我爸。
我爸看到我，立刻迎了上来，脸上堆着讨好的笑：“文浩，考完了？辛苦了辛苦了！”
我妈也走了过来，她的表情依旧淡淡的，但眼神里，却藏不住一丝轻松。
“走吧，回家。”我妈说。
这是三天来，她第一次主动说“回家”。
我爸愣了一下，随即脸上露出了狂喜的表情，连声说：“好好好，回家，回家！我车都开来了，就在那边。”
坐上我爸那辆半旧的桑塔纳，车里被收拾得很干净，还挂着新的空气清新剂，是柠檬味的。我爸一边开车，一边没话找话地问我：“文浩，想好报哪个大学了吗？想去北京还是上海？”
我妈坐在副驾驶，看着窗外，淡淡地说：“等分数出来再说吧。”
一句话，又让车里的气氛冷却了下来。
回到家，推开门，一切似乎和三天前没什么两样。地板拖得锃亮，桌子也擦得一尘不染，阳台上的花也浇了水。只是，客厅的桌子上，少了一个茶杯。那个被三叔摔碎的青花瓷茶杯，没有被粘起来，而是永远地消失了。
我知道，有些东西，和那个茶杯一样，再也回不去了。
那天晚上，我妈做了满满一桌子菜。吃饭的时候，我爸给我夹了一块红烧肉，说：“文浩，多吃点，这几天瘦了。”然后，他又小心翼翼地给我妈夹了一筷子青菜，“秀英，你也吃，你也辛苦了。”
我妈看了他一眼，没说话，默默地把那筷子青菜吃了。
我知道，我妈心里的冰，开始融化了。不是因为我爸的讨好，而是因为这场仗，我们打赢了。她用她的方式，捍卫了我和这个家的尊严。而我爸，虽然懦弱，虽然糊涂，但他终究是这个家的一份子。他炖的那碗乌鸡汤，他开着车在考场外的等待，都是他笨拙的示好和忏悔。
生活，终究还是要继续。只是，经过这场风波，我们这个小家庭的内部秩序，已经悄然发生了改变。
05
等待分数的日子，漫长而又平静。
我爸变得格外殷勤，每天下班都准时回家，抢着做饭、拖地。他话不多，但总会想方设法地讨好我妈，比如买回她念叨了很久的一件新衣服，或者从朋友那里淘来一些据说对身体好的土特产。
我妈对他的态度，依旧是不冷不热。但她会穿上那件新衣服，也会把那些土特产炖成汤。她没有原谅，但她在试着接纳。
三叔那边，再也没有任何消息。没有电话，也没有人来。仿佛李建松这个人，从我们家的生活中彻底蒸发了。我偶尔会听我爸在阳台上打电话，压低了声音，说的应该就是老家的事。但我妈从不问，我也默契地不提。
我们家形成了一种微妙的平衡。那场争吵像一道深刻的疤痕，虽然不再流血，但永远提醒着我们曾经的伤痛。
出分那天，是个阴天。
我和我妈守在电脑前，我爸紧张地在客厅里来回踱步，手里的烟点燃了又熄灭。当查分网站的页面终于刷新出来，一串数字跳进我眼睛里时，我的心跳都漏了一拍。
689分。
比我最好的模拟考成绩，还要高出十几分。
我妈盯着那个数字，看了足足有半分钟，然后，她的眼泪一下子就涌了出来。她没有哭出声，只是捂着嘴，肩膀不停地颤抖。
我爸也凑了过来，看到分数后，他激动得一把抱住我，嘴里语无伦次地喊着：“好！好！太好了！我儿子太有出息了！”
我抱着我妈，任由她的泪水打湿我的T恤。我能感觉到她身体里那股一直紧绷着的劲儿，在这一刻，终于松懈了下来。我知道，这眼泪里，有喜悦，有骄傲，但更多的是这几年来，尤其是高考前那几天，所承受的委屈和压力的释放。
那天中午，我爸破天荒地要去外面最好的馆子庆祝。我妈同意了。
饭桌上，我爸喝了点酒，脸颊通红。他举着杯子，对我妈说：“秀英，这些年，委服你了。我……我不是个东西。以后，这个家，都听你的。”
我妈看了他一眼，端起面前的茶杯，跟他碰了一下，一饮而尽。
就在我们一家人沉浸在喜悦中时，我爸的手机响了。他拿起来一看，脸色微微变了。是奶奶打来的。
他看了看我妈，犹豫着要不要接。
我妈淡淡地说：“接吧，该来的总会来。”
我爸按了接听键，开了免提。
“喂，妈。”
“建斌啊，文浩的分数出来了吧？考得咋样啊？”奶奶的声音听起来有些急切。
“考得……还行。”我爸含糊地说。
“还行是咋样啊？你快说啊！李波今天也查了分，才三百出头，连个专科线都够呛。这孩子，算是没指望了。”奶奶的语气里充满了失望和焦虑。
我爸沉默了。
电话那头，奶奶似乎也意识到了什么，她的声音陡然尖利起来：“建斌，你别不说话！文浩到底考了多少？是不是考砸了？我就说，那孩子从小就心高气傲，临到大事肯定掉链子……”
“689。”
打断奶奶的，是我妈。她的声音不大，但清晰、冰冷，像一颗石子投进平静的湖面。
电话那头，瞬间死寂。
过了好几秒，奶奶难以置信的声音才再次响起：“多……多少？”
“689。”我妈又重复了一遍，“比省重点线高出一百多分。清华北大，可以随便挑了。”
又是一阵漫长的沉默。我甚至能想象出电话那头，奶奶那张错愕、震惊，甚至可能带着一丝不甘的脸。
“哦……那……那敢情好，敢情好啊……”奶奶的声音干巴巴的，透着一股说不出的别扭，“文浩这孩子，就是争气……那……那啥，建斌啊，你看……李波他……”
“妈。”这次开口的，是我爸。他的声音异常平静，却带着一种前所未有的决绝，“李波的事，是建松该操心的。我这个当大伯的，以前能帮的都帮了。以后，我只管我自己的家，管好文浩和他妈。别的事，我有心无力了。”
说完，他直接挂断了电话。
我看着我爸，他端起酒杯，一口喝干了杯中酒，眼睛有些发红。
我知道，从这一刻起，我爸才真正地“长大”了。他终于明白，有些所谓的“情义”和“脸面”，不过是束缚自己的枷锁。而真正的担当，是守护好自己的妻儿，守护好这个小家的安宁和幸福。
06
大学的录取通知书，是八月初寄到的。鲜红的封皮，烫金的校名，像一枚勋章，宣告着我十几年寒窗苦读的最终胜利。
我爸拿着那份通知书，翻来覆去地看，脸上的笑容就没断过。他甚至特意请了几天假，要亲自操办我的升学宴。
我妈一开始是不同意的。她觉得，考上大学是我们自家的喜事，没必要大张旗鼓。但最终，她还是拗不过我爸。我爸说：“这不是给我长脸，是给文浩长脸！也是要让所有人都看看，我们文浩，是凭自己的本事走出去的，谁也挡不住！”
我妈听了这话，沉默了半晌，最后点了点头。
升学宴定在市里一家不错的酒店。我爸把他厂里的同事、领导，还有一些关系好的朋友都请了。我们家的亲戚，他只通知了几个平时走得近、关系也单纯的。
至于老家那边，我爸一个都没请。
宴会那天，酒店里人来人往，热闹非凡。我穿着我妈给我买的新衣服，跟着我爸妈，一桌一桌地敬酒。听着那些叔叔阿姨的夸赞和祝福，看着我爸妈脸上那发自内心的骄傲笑容，我心里暖洋洋的。
就在宴会进行到一半的时候，一个不速之客出现了。
是三叔李建松。
他是一个人来的，没带三婶，也没带李波。他没喝酒，穿着一身半旧的夹克，头发梳得整整齐齐，手里拎着一个果篮，看起来有些拘谨和落魄。他站在宴会厅门口，踌躇着，不敢进来。
还是我爸的一个同事发现了他，喊了一声：“建斌，门口那人是不是你弟弟？”
所有人的目光都齐刷刷地看了过去。
我爸的脸色瞬间沉了下来。我妈则面无表情，只是放下了手里的筷子。
我爸深吸一口气，对我妈说：“你和文浩在这儿，我过去看看。”
他走到门口，和三叔说了几句话。我离得远，听不清他们说什么，只能看到三叔不停地点头哈腰，脸上堆着谄媚的笑，而我爸的表情，始终很严肃。
最后，我爸从口袋里掏出钱包，抽了几张钱递给三叔。三叔没要，推搡了半天，最终还是被我爸硬塞进了手里。然后，我爸指了指门口，三叔便拎着那个没送出去的果篮，灰溜溜地走了。从头到尾，他都没敢往我们这桌看一眼。
我爸走回来，重新坐下，脸色不太好看。
桌上有人问：“建斌，那是你弟弟吧？怎么不请进来坐坐？”
我爸端起酒杯，勉强笑了笑，说：“他有点急事，就是过来道个贺。来来来，我们继续喝。”
大家也就没再多问。
那天晚上回家后，我妈才问我爸：“他来干什么？”
我爸坐在沙发上，点了一根烟，烟雾缭绕中，他的脸显得有些模糊。
“还能干什么。来借钱。”我爸的声音很疲惫，“李波没考上大学，整天在家混，前几天跟人打架，把人脑袋打破了，人家要五千块钱私了，不然就报警。他拿不出来，就找到我这儿来了。”
“你给了？”
“给了五百。”我爸弹了弹烟灰，“我跟他说，这是我这个当大哥的，最后一次管他家的事。这钱，不是借，是给他的。以后，大家各过各的，就当没我这个哥。”
我妈没说话。
我爸抽完一支烟，把烟头摁灭在烟灰缸里，抬起头，看着我和我妈，眼神里是一种从未有过的清明和坚定。
“秀英，文浩，我知道我以前混蛋。我总觉得，我是从那个家走出来的，我就得背着那个家。我怕别人说我忘本，怕咱妈戳我脊梁骨。可那天晚上，秀英你把我骂醒了。”
他看着我妈，目光里满是愧疚和感激，“你说的对，我的懦弱，就是一把刀。这把刀，差点就伤了我们最重要的宝贝。从今往后，我李建斌要是再犯浑，你们娘俩，谁都可以指着我鼻子骂。这个家，谁想来撒野，我第一个不答应。”
我妈的眼圈，慢慢地红了。她转过身去，擦了擦眼角。
我知道，那个曾经被“情义”和“脸面”绑架的父亲，终于挣脱了枷LOCK，真正地站了起来，像一座山，挡在了我们母子身前。
我们家的那道裂痕，似乎在这一刻，被一种更坚固的东西，悄悄地填补上了。
07
九月，我拖着行李箱，踏上了北上的火车。
我妈和我爸一起送我到车站。检票口，我妈一遍遍地嘱咐我，要按时吃饭，要跟同学搞好关系，要注意身体。她的眼眶一直是红的，却强忍着没让眼泪掉下来。
我爸则在一旁，默默地帮我把行李箱的拉杆调整好，又把一个沉甸甸的信封塞进我的口袋。
“文浩，这是爸给你攒的。到了学校，别省着。该花的钱就得花，别让人看轻了。钱不够了，就跟家里说，爸给你打。”他的声音有些哽咽。
我点了点头，眼眶也有些发酸。
“爸，妈，你们回去吧。我会照顾好自己的。”我给了他们一人一个拥抱。
我妈的身体在微微颤抖，我爸则用力地拍了拍我的后背。
“去吧，儿子。天高任鸟飞。”
我转过身，不敢再回头，大步走进了检票口。我知道，我身后，有两道目光，会一直追随着我，直到我的身影消失在人群中。
大学生活是崭新而多彩的。我像一块海绵，贪婪地吸收着各种知识。我参加了社团，交了新朋友，也第一次体会到了离家的孤独和思念。
我每周都会给家里打一个电话。大部分时候是妈妈接，她会絮絮叨叨地问我吃得好不好，穿得暖不暖。偶尔爸爸接了，也总是那几句：“钱够不够花？学*累不累？”
他们从不跟我提老家的事，仿佛那个地方，那些人，已经从我们的世界里彻底消失了。
直到大一寒假，我回家过年。
家里被妈妈收拾得焕然一新，还添置了新的沙发和电视。爸爸的脸上总是挂着笑，厂里效益不错，他因为工作出色，又涨了一级工资。我们一家人，过了一个无比祥和、温暖的春节。
大年初三，按照惯例，是要回老家拜年的。
我以为今年我们会破例，没想到，爸爸还是在车库里，把他那辆桑塔纳擦得锃亮，车后备箱里，装满了给奶奶和亲戚们准备的年货。
我有些不解地问妈妈：“我们……还要回去吗？”
妈妈正在厨房里忙活，她头也不回地说：“回去，怎么不回去？那是你爸的根，也是你的根。有些事，躲是躲不掉的。再说了，你考上了这么好的大学，也该回去让你奶奶高兴高兴。”
我听出了妈妈话里的深意。回去，不是为了重修旧好，而是一种宣告。
车子行驶在熟悉的乡间小路上。我看着窗外飞速倒退的田野和村庄，心里百感交集。那个曾经让我感到压抑和窒息的地方，如今再看，似乎也没有那么面目可憎了。
当我站得足够高，看得足够远时，那些曾经让我困扰的嫉妒和算计，似乎也变得渺小和可笑了。
奶奶家的院子里，聚了不少亲戚。看到我们进来，所有人都愣了一下，随即爆发出异常热情的寒暄。
“哎哟，建斌和秀英回来啦！”
“这就是文浩吧？真是大学生了，气质就是不一样！”
奶奶被三婶吴彩霞搀扶着，从屋里迎了出来。她老了很多，头发全白了，背也更驼了。她看到我，浑浊的眼睛里亮了一下，抓住我的手，不停地摩挲着：“好孩子，好孩子，给咱老李家争光了。”
三叔李建松也从人群里挤了出来，他递给我爸一支烟，满脸都是讨好的笑：“大哥，大嫂，快屋里坐。”
他的态度，和我记忆中那个嚣张跋扈的样子，判若两人。
我看到堂弟李波，正蹲在院子角落里抽烟。他看到我，眼神躲闪了一下，就把头扭到了一边。他比去年看起来更瘦了，也更颓废了。
一顿饭，吃得客客气气，甚至有些过分热情。亲戚们轮番给我敬酒，嘴里说着各种各셔的话。奶奶不停地往我碗里夹菜，嘘寒问暖。三叔则一个劲儿地给我爸倒酒，说着自己以前不懂事，让大哥大嫂受委屈了。
我爸只是淡淡地笑着，不多说话，酒也喝得很有分寸。我妈则始终保持着礼貌的疏离，既不热络，也不失礼。
我知道，这表面的和谐之下，是一道无法逾越的鸿沟。他们之所以热情，不是因为亲情复苏，而是因为我考上了名牌大学，我爸的地位也水涨船高。他们敬畏的，是强者，是权力，是未来可能从我们这里得到的好处。
而我们之所以回来，也不是为了接受这份迟来的“亲情”，而是为了完成一种仪式。一种与过去和解，但绝不重蹈覆"的仪式。
临走时，奶奶拉着我爸的手，欲言又止。最后，还是三婶吴彩霞开了口：“大哥，你看，李波这孩子也不小了，总在家里混着也不是个事。你现在是领导了，见识也广，能不能……帮他在城里找个活干干？”
客厅里瞬间安静了下来。所有人的目光，都聚焦在我爸身上。
我爸沉默了片刻，然后缓缓地开口，他的声音不大，却异常清晰。
“弟妹，不是我不帮。授人以鱼，不如授人以渔。李波年轻，有手有脚，与其托关系找个不清不楚的活，不如让他去学一门手艺。我听说现在市里的技术学校很不错，学个电焊、汽修什么的，将来凭本事吃饭，到哪儿都饿不着。如果他愿意去学，学费我这个当大伯的可以出。”
这番话说得有理有据，滴水不漏。既表明了态度，又给了对方台阶下。
三婶的脸色一阵红一阵白，最终什么也没说出来。
我们一家人，在众人复杂的目光中，离开了老宅。
车子开出村口，我回头望去，那个生我养我父亲的村庄，在冬日的薄暮中，越来越远，最终变成了一个模糊的影子。
我知道，我们再也回不去了。不是地理上的距离，而是心灵上的。
08
时间一晃，就是四年。
大学毕业后，我凭着优异的成绩和出色的专业能力，进入了一家国内顶尖的科技公司，留在了那座繁华的大都市。工作很忙，压力也很大，但我学到了很多，也成长了很多。
我爸在我大三那年，顺利升任了车间主任，成了名副其实的“李主任”。他整个人都变得自信、开朗了许多，腰杆也挺得笔直。我妈则提前办了内退，每天的生活就是养养花、跳跳广场舞，或者和我爸一起，规划着将来来我所在的城市养老。
我们家的日子，就像那初升的太阳，蒸蒸日上，充满了希望。
老家那边，也发生了一些变化。
三叔听了我爸当年的建议，真的把堂弟李波送去了技术学校。据说李波学的是汽车修理，毕业后，在县城一家修车厂当学徒。虽然挣得不多，但总算是有了一份正经工作，人也变得踏实了许多。
三叔自己，戒了酒。他开始跟着村里的施工队，去外面打零工。风吹日晒，人黑了，也瘦了，但眼神里，少了当年的戾气，多了几分生活的沧桑。
有一年我爸过生日，三叔和三婶带着李波，特意从县城赶了过来。他们没有买什么贵重的礼物，只是提了两瓶好酒，和一些自家种的蔬菜。饭桌上，三叔举着杯子，很郑重地对我爸说：“大哥，以前是我混蛋，我对不起你。这杯酒，我敬你。”
我爸拍了拍他的肩膀，说：“都过去了。”
那顿饭，没有了当年的剑拔弩张和虚情假意，多了一丝难得的平和。我知道，这并非是“冰释前嫌”，而是一种新的平衡。我们之间，永远不可能再回到过去那种不分你我的“亲密”，但至少，可以作为普通的亲戚，保持着一份体面和尊重。
而这份体面和尊重，是我用我的成绩，我爸用他的原则，我妈用她的决绝，共同争取来的。
工作后的第三年，我用自己攒下的工资，加上爸妈的资助，在工作的城市付了房子的首付。拿到房本的那天，我给我妈打了个视频电话。
视频里，我妈看着我身后那套虽然不大但窗明几净的房子，眼眶又红了。
“好，好，我们文浩，终于有自己的家了。”
我笑着说：“妈，这不是我的家，是我们的家。等过两年，你们就搬过来跟我一起住。”
我爸在旁边探过头来，乐呵呵地说：“那敢情好！我可得提前把我的那些宝贝工具都打包好。”
挂了电话，我站在阳台上，看着窗外璀璨的城市夜景，心中感慨万千。
我想起了很多年前，那个被三叔的酒疯搅得天翻地覆的夜晚。我想起了我妈拉着我，决然地走进夜色中的背影。我想起了她在宾馆里，对我说的那句“他们故意毁你”。
那场风波，像一场突如其来的高烧，烧掉了我少年时代所有天真烂漫的幻想，也让我提前窥见了成人世界的复杂和凉薄。但它也像一剂猛药，激发了我身体里所有的潜能和斗志。
它让我明白，在这个世界上，没有人能真正毁掉你，除非你自己先放弃。
它也让我懂得，家人之间的理解和包容，是生活的基石。但这份理解和包容，必须建立在尊重和底线之上。无原则的退让，换不来真心，只会滋生贪婪。
如今，我站在这里，拥有了自己的事业，自己的房子，自己的未来。我用我的努力，证明了普通人也有自己的坚守和高贵。我没有辜负母亲当年的期望，也没有辜负自己曾经的苦难。
手机响了，是女朋友发来的信息，问我什么时候回家吃饭。
我笑了笑，回复道：“马上就回。”
收起手机，我最后看了一眼窗外的万家灯火，然后转身，向着属于我的那盏温暖的灯光走去。我知道，在那灯光下，有爱，有温暖，有我为之奋斗的一切。而那些曾经的伤害和纷扰，都已化作了身后的风景，虽不完美，却构成了我完整的人生。
版权声明：本文转载于今日头条，版权归作者所有，如果侵权，请联系本站编辑删除