更新时间：作者：小小条
一九九六年的夏天，空气里都是黏稠的热浪，还有考完试后那种巨大的、空落落的茫然。
知了在老槐树上声嘶力竭地叫着，好像要把整个夏天的力气都用完。我刚从午睡中被热醒，浑身是汗，背心黏在身上，像一层湿透的纸。
父亲在院子角落的棚子下摆弄他的那些工具，刨子推过木料，发出“唰——唰——”的绵长声响，那声音比知了叫得更让我心安。
就在这时，巷口传来一个清脆的声音，喊我的名字：“李卫东！”
我探头一看，心里猛地一跳。是林晓燕。
她穿着一条白色的连衣裙，站在毒辣的太阳下，却好像自带一圈凉气。她是我们班的学*委员，人长得干净，说话也总是细声细气的，像春天刚抽芽的柳条。
高考前，我们没说过几句话。她是那种老师眼里的好学生，而我，成绩中不溜秋，整天埋在*题里，唯一的念想就是考上个大学，让我爸妈脸上有光。
我愣愣地走过去，问她：“有事吗？”
她脸颊有点红，不知道是晒的还是别的，递给我一个塑料袋，里面是两根“大头”冰棍，正冒着白气。
“给你，解解暑。”她小声说。
我更懵了，手都不知道该往哪儿放。
她垂下眼，看着自己白色的凉鞋，鞋尖在地上轻轻划着圈。“我家新买了个录像机，我爸托人弄了几盘香港的带子，周润发的……你想不想……去看看？”
我的心跳得像擂鼓。看录像带，在那个年代，对我们这种半大孩子来说，是件顶时髦，又带着点神秘色彩的事。
更何况，是林晓燕，是去她家。
我几乎没怎么犹豫，就点了头。
她家住在家属院的二楼，比我们家那小平房敞亮多了。一进门，一股凉意扑面而来，她家有电风扇，还是那种摇头的。
客厅收拾得一尘不染，沙发上盖着白色的蕾丝布。她让我坐，给我倒了一杯橘子味的汽水，气泡争先恐后地往上冒。
我拘谨地坐在沙发边上，手捧着玻璃杯，感觉那冰凉顺着指尖一直传到心里。
她把录像带塞进机器里，电视屏幕闪了几下，出现了龙飞凤舞的片头。是《英雄本色》。
电影里枪林弹雨，兄弟情深，我却有点心不在焉，眼角的余光总是不自觉地瞟向她。她就坐在旁边的小板凳上，安安静静地看着，侧脸的轮廓在电视屏幕的光影下显得特别柔和。
空气里弥漫着一股淡淡的、像栀子花一样的香味，是她身上的味道。
我正看得入神，忽然听见身后传来“咔哒”一声轻响。
那声音很小，但在枪声的间隙里，却异常清晰。
我下意识地回头，看到林晓燕站在门后，她的手，刚从门锁上拿开。
那扇漆成绿色的木门，被她从里面，反锁了。
第一章 那扇反锁的门
我的心，在那一声“咔哒”之后，像是被一只无形的手攥紧了。
屋子里的空气仿佛瞬间凝固，连电风扇吹来的风都带着一股说不出的滞重。
电视里，周润发正意气风发，用假钞点烟的镜头，火光一闪，映着林晓燕的脸，忽明忽暗。
她转过身，脸上没有了刚才的羞涩和微笑，取而代之的是一种我从未见过的、混杂着紧张和决绝的神情。
“林晓燕，你锁门干什么？”我的声音有点干涩，像被砂纸磨过。
她没有回答我，而是走到我面前，低着头，双手紧紧地绞着自己的衣角，那条漂亮的白色连衣裙被她揉得皱巴巴的。
“卫东，”她终于开口，声音很轻，却像一颗石子投进我心里，激起一圈圈不安的涟漪，“我……我是有事求你。”
我愣住了。求我？我一个刚考完试，前途未卜的穷小子，有什么能让她求的？
“什么事？”我警惕地问，身体不自觉地向后靠了靠，紧贴着沙发的靠背。
她抬起头，眼睛里泛着水光，嘴唇翕动了几下，却没说出话来。
就在这时，里屋的门开了。
一个中年男人走了出来，他个子不高，微微有些发福，穿着一件白色的确良衬衫，头发梳得一丝不苟。
是她的父亲，我们厂的副厂长，林建国。
我赶紧站了起来，有些局促地喊了一声：“林厂长。”
林建国脸上挤出一丝比哭还难看的笑容，他摆了摆手，说：“卫东啊，别客气，坐。”
他自己却没坐，而是在客厅里踱着步，手里的香烟一根接一根地抽，烟灰掉在了光洁的地板上，他也没在意。
屋子里的气氛压抑得让人喘不过气。
我看着林建国焦躁的样子，又看了看旁边垂着头、一言不发的林晓燕，脑子里乱成一团麻。
这根本不是什么看录像带，这是一个局。
一个我完全看不懂的局。
“卫东啊，”林建国终于停下脚步，把烟头狠狠地摁在烟灰缸里，看着我，眼神复杂，“今天请你来，其实……是有件事，想请你和你父亲帮个忙。”
“我爸？”我更糊涂了。我爸李长山，是厂里机修车间的一个老钳工，手艺是全厂公认的头一把，但他脾气倔，认死理，跟林建国这种领导，平时连话都说不上几句。
林建国叹了口气，像是下定了什么决心。
“厂里接了个大单子，给南方一家大公司做一批精加工的轴承。结果……结果因为一道热处理的工序出了问题，有上百个关键的轴承，精度都差了那么一点点。”
他说得很慢，每一个字都像灌了铅一样沉重。
“这一点点，机器测不出来，但装到设备上，用不了多久就会出大问题。要是被对方发现了，厂子的信誉就全完了，我也……我也完了。”
我听明白了，这是出了严重的生产事故。
可这跟我爸，跟我，又有什么关系？
林建国看着我，目光灼灼：“我打听过了，全厂只有你爸，有这个手艺，能用手工的方式，把那一点点的误差给补回来。而且，能做得神不知鬼不觉。”
我的心沉了下去。
我太了解我爸了。他的手艺，是他一辈子的骄傲和脸面。他常说，我们手艺人，活儿就是人品，一丝一毫都不能差。做假，还是这种会出大事的假，比要他的命还难受。
“林厂长，这事……”我刚想拒绝，林建国却打断了我。
他走到林晓燕身边，一只手搭在女儿的肩膀上，那肩膀瘦弱得仿佛一折就断。
“卫东，我知道这事让你为难了。但是，叔叔也是走投无路了。只要你爸肯帮忙，价钱好说，五千块钱，不，一万！一万块钱的辛苦费！”
一万块！
在九六年，那是一笔天文数字。我爸一个月的工资，才三百多块。
我被这个数字砸得有点晕，但脑子里立刻浮现出父亲那张布满皱纹、永远那么严肃的脸。
我摇了摇头，艰难地说：“林厂长，我爸的脾气……这事他不会干的。这是砸他招牌的事。”
林建国的脸色瞬间阴沉了下来。
屋子里的空气，冷得像冰窖。
他盯着我，一字一句地说：“卫东，你是个聪明孩子。今天晓燕请你来家里，还把门锁上了。你说，要是这事传出去，一个刚考完试的男同学，和一个女同学，在家里锁着门待一下午……别人会怎么想？晓燕的名声，还有你的前途……你都想清楚了吗？”
我浑身的血，在那一瞬间，全凉了。
我猛地看向林晓燕，她脸色惨白，嘴唇被自己咬出了血印，眼泪像断了线的珠子，无声地往下掉。
她没有看我，只是绝望地看着地面。
我明白了。
那扇反锁的门，锁住的不是我的人，是我的名声，是我的未来。
这是一个威胁，一个用一个女孩的名节和我未来的前途做赌注的、卑劣的圈套。
第二章 手艺人的脸面
那一刻，我感觉自己像一只被蛛网缠住的飞虫，越是挣扎，那看不见的丝线就缠得越紧。
客厅里死一般的寂静，只有电视里还在不知疲倦地播放着打打杀杀的场面，那些虚构的江湖义气，此刻听起来是那么的刺耳和讽刺。
我的脑子飞速地转动着。
我看到了林建国眼中的孤注一掷，看到了林晓燕脸上的痛苦和屈辱。
我知道，他们是被逼到了悬崖边上，所以才会用这种近乎毁灭的方式来求一条生路。
可我不能答应。
我眼前浮现出的，是父亲那双布满老茧和油污的手。那双手，能把一坨废铁，打磨成比机器造的还精密的零件。那双手，养活了我们一家，也撑起了一个手艺人顶天立地的尊严。
父亲常说：“我们手艺人，靠的就是这双手和一颗良心。手上的活儿，骗不了人，也骗不了天。你糊弄它，它早晚会加倍还给你。”
让我去求他做这种弄虚作假、自砸招牌的事，去玷污他视若生命的手艺，我做不到。
我的沉默，让林建国的脸色越来越难看。
“李卫东，你别敬酒不吃吃罚酒！”他的声音里透着一股狠厉，“我不是在跟你商量！你想想清楚，你的大学录取通知书马上就要下来了，要是学校收到一封举报信，说你品行不端，搞坏了女同学的名声……你这辈子，就完了！”
我的拳头，在身侧攥得咯咯作响。
怒火和屈辱像岩浆一样在我的胸口翻滚，几乎要喷薄而出。
我抬起头，迎着他的目光，一字一句地说：“林厂长，你用这种手段逼我，就不怕传出去，你连厂长的位置都保不住吗？”
林建国冷笑一声：“传出去？谁信？大家只会相信，一个情窦初开的男孩子，把女同学骗到家里图谋不轨。而我，是一个保护女儿名誉都来不及的父亲。卫东，社会不是你想象的那么简单，人言可畏，唾沫星子都能淹死人。”
他的话像一把淬了冰的刀子，扎得我心口生疼。
是啊，他说的是事实。在这个小小的工厂社会里，流言蜚得比风还快。一旦这盆脏水泼到我身上，我浑身是嘴也说不清。
我看向林晓燕，希望她能说句话，哪怕一个眼神都好。
她却始终低着头，肩膀剧烈地颤抖着，像秋风里最后一片孤零零的叶子。
我知道，她也身不由己。在这场由她父亲主导的阴谋里，她既是诱饵，也是牺牲品。
我深吸一口气，强迫自己冷静下来。
“林厂长，钱，我家里是缺。前途，我也想要。但是，有些东西，比钱和前途更重要。”
我的声音不大，但异常坚定。
“我爸常说，手艺人的脸面，比命都金贵。这脸面，不是给别人看的，是给自己立的规矩。没了规矩，人就不是人了。”
“你让我爸去修那批次品，跟让他亲手把自己的脸面撕下来，扔在地上踩，没什么区别。”
“这事，我不会去说。你就是现在打死我，我也不会去说。”
说完这番话，我感觉全身的力气都被抽空了。我不知道自己哪来的勇气，敢跟一个厂长这样说话。或许，是父亲平日里的言传身教，早已在我骨子里刻下了同样的执拗。
林建国大概没想到我会如此决绝，他愣住了，脸色青一阵白一阵，指着我的手都在发抖。
“你……你……”
“爸！别逼他了！”
一声带着哭腔的呐喊，打破了僵局。
是林晓燕。
她猛地抬起头，满脸泪痕，眼睛红得像兔子。她冲到我面前，不是对我，而是对着她父亲。
“爸！是我们对不起他！你怎么能用这种方法……你怎么能……”她哭得上气不接下气，“这事要是传出去，我也不活了！”
说完，她转身拉开门锁，用力拽开了那扇让我感到窒息的门。
“你走！快走！”她冲我喊道，声音嘶哑。
我看了她一眼，那眼神里充满了绝望、歉意和一丝哀求。
我没有再犹豫，迈开腿，几乎是逃也似地冲出了那个家。
夏日的阳光，从未像此刻这样刺眼。
我跑下楼，跑出家属院，一直跑到巷子口，才停下来，扶着墙大口大口地喘气。
我的后背，已经被冷汗湿透了。
第三章 父亲的烟斗
我像个游魂一样在街上晃荡了很久，直到太阳西斜，把我的影子拉得老长老长，才拖着沉重的步子往家走。
脑子里乱糟糟的，林建国威胁的话，林晓燕的眼泪，还有那扇“咔哒”上锁的门，像电影画面一样在我眼前反复播放。
推开院门，母亲正在厨房里忙活，饭菜的香味飘了出来。
“回来了？跑哪疯玩去了，一身的汗。”母亲嗔怪地看了我一眼，递给我一条湿毛巾。
我胡乱地擦了把脸，水很凉，却浇不灭心里的那团火。
父亲坐在院子里的那棵老槐树下，手里拿着他那个用了几十年的黄铜烟斗，正一口一口地抽着。
烟雾缭绕，看不清他的表情。
他手边的小板凳上，放着一个刚刚打磨好的木头小玩意儿，像是一只鸟，线条流畅，栩栩如生。那是我小时候，他随手用边角料给我做的玩具。
我走过去，在他身边蹲下，一句话也说不出来。
父亲似乎察觉到了我的不对劲，他放下烟斗，在鞋底上磕了磕烟灰，抬起眼皮看了我一眼。
他的眼神，总是那么平静，却又像能看穿一切。
“心里有事？”他问，声音低沉而沙哑。
我低下头，看着地上被树影切割得斑驳的光点，点了点头。
“说吧。”
他的语气很平淡，没有一丝波澜，却给了我一种莫名的力量。
我犹豫了很久，不知道该从何说起。这件事，太复杂，也太龌龊。我怕说出来，会玷污了这个宁静的夏日傍晚，会打破我们家一直以来的平静。
“爸，”我艰难地开口，“如果……如果有人出很多钱，让你去做一件……违背你原则的事，你会做吗？”
我问得很含糊，像是在说一个假设。
父亲重新装上一锅烟丝，用火柴点燃，深深地吸了一口，然后缓缓地吐出。
烟雾中，他的声音传了过来。
“啥叫原则？”他反问我，“原则不是挂在嘴上说的。对我们这种人来说，原则就是你手里的活儿。活儿正，人就正。活儿要是歪了，心就歪了，人也就站不住了。”
他拿起那个木头小鸟，用粗糙的手指摩挲着光滑的表面。
“就说这个，我可以用差一点的木料，可以少打磨几遍，外人看不出来。可我自己心里清楚。这手一摸上去，就知道哪个地方还糙，哪个地方不顺。糊弄别人容易，糊弄自己的这双手，难。”
我听着父亲的话，心里像是被什么东西狠狠地揪了一下。
“那……要是这事关乎到……到别人的前途呢？”我还是没敢把事情挑明。
父亲沉默了。
他抽着烟，烟斗的火光明灭，映着他深刻的皱纹。院子里，只有蟋蟀在不知疲倦地叫着。
过了好一会儿，他才把烟斗放下，看着我，目光变得锐利起来。
“卫东，是不是出什么事了？”
我再也绷不住了，喉咙哽咽着，把下午在林晓燕家发生的一切，一五一十地，全都说了出来。
我说得很慢，很艰难，每说一个字，都感觉像是在揭开一道伤疤。
当我说道林建国用我和林晓燕的名声来威胁我时，我看到父亲的身体猛地一震，他紧紧地握住了烟斗，指节因为用力而发白。
等我说完，院子里陷入了长久的沉默。
母亲不知什么时候从厨房里出来了，端着一盘菜，站在门口，呆呆地听着，脸上的血色一点点褪去。
父亲一言不发，只是抽烟。
那烟雾比刚才更浓了，将他整个人都笼罩了起来，我看不清他的表情，只能感觉到一股压抑得可怕的怒火，正在他平静的外表下积聚。
我知道，林建国的所作所为，不仅仅是威胁了我，更是对他，对他引以为傲的手艺，对他坚守了一辈子的“规矩”，一种赤裸裸的侮辱。
那感觉，就像有人拿着一沓钞票，走到一个视荣誉为生命的战士面前，让他跪下。
第四章 饭桌上的风波
晚饭的气氛，压抑到了极点。
母亲把菜端上桌，三个人围着一张小方桌，谁都没有动筷子。
灯泡在头顶发出昏黄的光，把我们三人的影子投在墙上，拉得长长的，变形了。
母亲的眼圈是红的，她看看我，又看看我爸，嘴唇动了动，想说什么，最终还是一声叹息。
“他……他们怎么能这样……”母亲的声音带着哭腔，打破了沉默，“晓燕那孩子，平时看着挺好的呀……这不把人往火坑里推吗？”
“这事不怪那闺女。”
父亲开口了，声音嘶哑，像一块被砂轮磨过的铁。
他把烟斗在桌腿上重重地磕了一下，里面的烟灰散落一地。
“他林建国，好大的官威啊！”父亲冷笑一声，那笑声里充满了鄙夷和愤怒，“把自己的女儿，把别人的儿子，都当成他往上爬的垫脚石！他眼里还有王法吗？还有良心吗？”
“他爸，那现在可怎么办啊？”母亲焦急地问，“卫东的通知书还没下来，万一他真写信去学校……”
我的心也跟着提到了嗓子眼。
在这个年代，一个人的档案上如果被记上“作风问题”的污点，那基本上就等于宣判了死刑。别说上大学，以后找工作、提干，都会寸步难行。
父亲没有立刻回答。
他拿起筷子，夹了一口菜，慢慢地咀嚼着，仿佛在品尝什么山珍海味。
可我知道，他心里正翻江倒海。
“吃饭。”他对我和母亲说，语气不容置疑。
我和母亲对视了一眼，只好拿起筷子，默默地往嘴里扒着饭。饭菜是香的，可吃到嘴里，却像在嚼蜡，一点味道都没有。
一顿饭，在死寂中吃完。
母亲收拾碗筷的时候，手都在抖，盘子碰到碗，发出一声清脆的刺耳声响。
父亲站起身，走到院子里。
我也跟着走了出去。
夏夜的晚风，带着一丝凉意，吹在身上，却吹不散我心头的燥热。
父亲站在那棵老槐树下，背着手，仰头看着天上稀疏的几颗星星。
他的背影，在月光下，显得有些佝偻，却又像一座山，稳稳地立在那里。
“卫东。”他叫我。
“哎。”我应了一声。
“怕不怕？”
我愣了一下，随即明白了他在问什么。我老实地点了点头：“怕。我怕上不成大学，怕辜负了你和妈的期望，也怕……怕别人戳我脊梁骨。”
父亲转过身，看着我。
月光洒在他的脸上，那些被岁月刻下的皱纹，显得格外清晰。
“怕，是正常的。人活一辈子，谁没怕过？”他说，“但是，人不能因为怕，就跪下。”
“我们老李家，祖上三代都是手艺人。没出过达官贵人，也没出过富商巨贾。我们穷，但人不能穷了志气。这志气，就是咱们的脊梁骨。要是为了点钱，为了个前途，就把脊梁骨打断了，那跟行尸走肉有什么区别？”
他的话，每一个字，都像锤子一样，重重地敲在我的心上。
“他林建国，以为有几个臭钱，有个不大不小的官，就能收买一切。他想错了。”
父亲的眼神变得异常明亮，像两颗寒星。
“他要的是我的手，去干那偷鸡摸狗的脏活儿。我这双手，是吃饭的，是养家的，是凭本事挣干净钱的！不是给他擦屁股的！”
“明天，你该干啥干啥。他要是敢把脏水往你身上泼，我就是拼了这条老命，也要去厂里，去市里，把这事捅出来！我倒要看看，是他一个搞生产事故、威逼利诱的副厂长厉害，还是我们这些凭良心吃饭的老百姓厉害！”
说完，他转身回了屋。
我站在院子里，看着他的背影，眼眶一热，泪水差点涌了出来。
那一刻，我心里的恐惧、委屈、迷茫，都烟消云散了。
我知道，天，塌不下来。
因为，有我父亲，用他那并不宽阔，却无比坚实的肩膀，为我撑着。
第五章 街角的对峙
第二天，天刚蒙蒙亮，我就醒了。
一夜辗转反侧，梦里全是那扇锁上的门和林建国阴沉的脸。
我走出房间，看到父亲已经穿戴整齐，正坐在小马扎上，仔仔细细地擦拭着他那套从德国进口的钳工工具。
那些工具，是他当上劳模时厂里奖励的，他宝贝得跟自己的眼珠子一样。每一件都被他用棉纱蘸着机油擦得锃亮，整整齐齐地码放在工具箱里，像一排等待检阅的士兵。
看到我出来，他头也没抬，只是淡淡地说：“去，把院子扫了。”
我“哦”了一声，拿起扫帚开始扫地。
我们父子俩，谁都没有再提昨天的事，但空气中却有一种不同寻常的凝重。我们都像是在等待着什么，等待着另一只靴子落地。
父亲吃过早饭，像往常一样，挎上他的帆布工具包，准备去上班。
虽然厂里效益不好，活儿不多，但他还是*惯每天都去车间转转，看看那些他伺候了一辈子的老伙计——那些车床、铣床、钻床。
“爸，我跟你一起去。”我忽然开口说。
父亲看了我一眼，没说话，算是默许了。
我们一前一后地走在去工厂的路上。清晨的街道上，人还不多，只有清洁工在哗啦啦地扫着地。
我们厂在一个老工业区，路两旁都是高大的法国梧桐，阳光从树叶的缝隙里洒下来，在地上投下斑驳的光影。
快到厂门口的时候，在一个街角，我看到一个熟悉的身影。
是林建国。
他靠在一根电线杆上，脚下扔了一地的烟头。看样子，他在这里等了很久了。
他看到我们，立刻掐灭了手里的烟，快步走了过来，脸上堆着笑，那笑容却比哭还难看。
“李师傅，这么早啊。”他冲我父亲打着招呼。
父亲停下脚步，面无表情地看着他，像在看一个陌生人。
“林厂长有事？”父亲的语气，冷得像车间里的钢锭。
林建国搓着手，显得有些尴尬，他看了一眼我，又把目光转向我父亲。
“李师傅，那个……昨天孩子不懂事，我这个当大人的，给您赔个不是。”他姿态放得很低，“您看，能不能……借一步说话？”
“不用了。”父亲打断他，“有什么话，就在这儿说。我儿子不是外人。”
林建国的脸，瞬间涨成了猪肝色。
他大概是没想到，一个平时在厂里低头不见五指的老工人，敢用这种态度跟他说话。
但他还是忍住了，从口袋里掏出一个厚厚的信封，不由分说地就往我父亲手里塞。
“李师傅，这是我的一点心意，两万块！只要您肯高抬贵手，帮我这个忙，事成之后，还有重谢！而且，我保证，以后卫东在厂里的工作，我包了！”
父亲没有去接那个信封，甚至连看都没看一眼。
他只是静静地看着林建国，眼神像一把锋利的刻刀，要把他从里到外都剖开。
“林厂长。”父亲缓缓开口，“你觉得，我李长山这辈子的手艺，我儿子的前途，就值这两万块钱？”
林建国愣住了：“李师傅，我不是这个意思……”
“你就是这个意思！”父亲的声音陡然提高，充满了压抑不住的愤怒，“在你眼里，什么东西都能用钱来买！手艺、良心、人的尊严，都能明码标价，是不是？”
“我告诉你，我李长山，穷了一辈子，没穿过一件好衣服，没吃过一顿山珍海味！但我活得踏实，睡得安稳！因为我这双手，挣的每一分钱，都是干净的！我做的每一个活儿，都对得起我自己的良心！”
“你那批货，是次品，是废品！你让我去修，就是让我把一堆垃圾，打扮成好东西，去骗人，去坑人！万一将来出了事故，死了人，这个责任谁来负？你负吗？你负得起吗？”
父亲的话，掷地有声，像一记记重锤，敲在林建国的脸上，也敲在我的心上。
周围开始有零星去上班的工人路过，他们都好奇地朝我们这边张望着。
林建国的脸色，由红变白，由白变青，精彩得像个调色盘。
他大概是恼羞成怒了，声音也变得尖利起来：“李长山！你别给脸不要脸！你以为你是谁？一个臭工人！我告诉你，我能让你儿子上不成大学，也能让你在厂里待不下去！”
父亲忽然笑了，是那种极度轻蔑的冷笑。
“你试试。”
他看着林建国，一字一顿地说：“我这双手，是吃饭的，不是给人擦屁股的。你要是真有本事，就尽管使出来。我李长山要是皱一下眉头，就不算好汉！”
说完，他不再看林建国一眼，拉着我，转身就走。
信封从林建国的手里滑落，掉在地上，红色的钞票散落出来，像一摊刺眼的血。
我跟着父亲，昂首挺胸地走进了工厂的大门。
那一刻，我觉得父亲的背影，比我见过的任何一座山，都更加高大。
第六章 白色连衣裙的眼泪
和林建国的对峙，像一块石头投进了我们家平静的湖面，虽然表面上恢复了宁静，但水面下的波澜却久久未平。
接下来的几天，我们都在一种惴惴不安的气氛中度过。
母亲每天唉声叹气，做饭的时候总会走神，不是忘了放盐，就是把菜烧糊了。
我每天都跑到巷口的传达室，去问我的大学录取通知书到了没有，生怕林建国真的会做出什么卑劣的事情。
父亲则像没事人一样，每天照常去厂里上班，回家就在院子里摆弄他的那些木头和工具。
但他抽烟抽得更凶了，常常一个人坐在院子里，一坐就是大半夜。我知道，他是在用这种方式，独自扛下所有的压力。
就在我们以为这件事会像林建国掉在地上的那个信封一样，不了了之的时候，林晓燕找来了。
那是一个傍晚，晚霞烧红了半边天。
我正在屋里看书，听见院门被轻轻地敲响了。
我打开门，看到林晓燕站在门口。
她还是穿着那条白色的连衣裙，但裙子看起来有些旧了，也有些皱。她的脸色很憔悴，眼睛又红又肿，像是刚哭过。
曾经那个干净明亮的女孩，此刻看起来，像一朵被风雨打过的栀子花，失去了所有的光彩。
看到她，我心里的滋味很复杂，有怨恨，有同情，还有一丝说不清道不明的怜悯。
“你来干什么？”我的语气很冷。
她被我的态度刺了一下，瑟缩着后退了一步，低着头，声音小得像蚊子叫：“我……我来找你，还有……叔叔阿姨，道歉的。”
我没有让她进门，就让她站在院子门口。
屋里的父母听到了动静，也走了出来。
看到林晓燕，母亲的脸色一沉，想说什么，却被父亲用眼神制止了。
父亲搬了个小板凳，坐在院子当间，看着林晓燕，平静地问：“闺女，你有什么事？”
林晓燕的眼泪，一下子就涌了出来。
她对着我父母，深深地鞠了一躬。
“叔叔，阿姨，对不起！是我爸……是我爸鬼迷心窍，是我们家对不起你们！”
她哭得泣不成声，瘦弱的肩膀一抽一抽的。
“那天的事，都是我爸逼我做的。他说，如果我不那么做，他就要去跳楼……他说厂子倒了，我们家就全完了……我没办法……我真的没办法……”
她断断续续地讲述着家里的情况。
原来，林建国为了拿下那个南方的单子，几乎是赌上了全部身家，不仅挪用了厂里的公款，还借了高利贷。
现在出了这么大的纰漏，如果不能按时交货，他面临的不仅仅是丢掉工作，还有牢狱之灾。
所以他才像疯了一样，不择手段，想抓住我父亲这根最后的救命稻草。
听着她的哭诉，我心里的怨恨，渐渐地被同情所取代。
她也是一个可怜人，被自己的父亲，当成了棋子，推到了一个无比尴尬和屈辱的境地。
母亲心软，走过去，拍了拍她的肩膀，叹了口气：“唉，你这孩子，也是命苦。”
林晓燕哭得更凶了。
她从随身带着的布包里，拿出一个用手帕包着的东西，递到我父亲面前。
“叔叔，这是我……我妈留给我唯一的念想，一个金镯子。不值什么钱，但……但这是我们家现在唯一能拿出来的东西了。求求您，求求您帮帮我爸吧！您的大恩大德，我们家做牛做马也会报答的！”
父亲看着那个金镯子，没有接。
他沉默了很久，久到院子里的光线都暗了下来。
然后，他缓缓地开口了。
“闺女，你起来。”
他的声音，没有了之前的严厉，多了一丝沧桑和疲惫。
“你把东西收回去。这不是钱的事，也不是你一个金镯子就能解决的事。”
“你爸，他从一开始就走错了路。做生意，跟做人一样，要讲诚信。他为了自己的利益，拿厂子的声誉开玩笑，拿工人的心血当赌注，这本身就是错的。”
“我李长山，手艺再好，也只能修机器，修不了人心。你爸的心，已经坏了，我救不了他。”
父亲的话，很平静，但每一个字，都像宣判一样，彻底击碎了林晓燕最后的希望。
她瘫坐在地上，放声大哭。
那哭声，充满了绝望和无助，在宁静的夏夜里，传出很远，很远。
那条曾经在我眼中象征着纯洁和美好的白色连衣裙，此刻，被她的眼泪浸湿，也沾上了尘土。
我知道，我们两家人的命运，从那扇反锁的门开始，就已经被彻底地改变了。
第七章 一张汇款单
林晓燕是哭着离开的。
她没有再多说一句话，只是把那个金镯子默默地收了回去，然后失魂落魄地消失在巷子的尽头。
看着她孤单的背影，我心里五味杂陈。
这件事里，没有真正的赢家。我们家虽然守住了底线，但也为此承受了巨大的精神压力。而林家，更是即将面临灭顶之災。
生活，有时候就是这么残酷，一步走错，满盘皆输。
那晚之后，林建国没有再来找过我们。
我们一家人，悬着的心，也慢慢地放了下来。
八月初的一天，天气闷热得像个蒸笼。我照例去传达室，准备再一次失望而归的时候，看门的大爷却叫住了我。
“李卫东！有你的信！还是挂号信！”
我心里一咯噔，冲了过去。
那是一个牛皮纸的大信封，上面印着“某某工业大学”的红色字样。
是我的录取通知书！
我拿着那封信，手都在抖，一路狂奔回家，像个得了宝贝的孩子。
“爸！妈！我考上了！我考上了！”
父母从屋里迎了出来，看到我手里的通知书，激动得说不出话来。母亲的眼泪一下子就流了出来，父亲也破天荒地咧开嘴笑了，露出一口被烟熏黄的牙。
他接过通知书，戴上老花镜，一个字一个字地，仔仔细细地读着，像是要把它刻在心里。
我们家，终于出了一个大学生。
这个消息，像一阵清风，吹散了笼罩在我们家上空多日的阴霾。
压抑了许久的喜悦，终于彻底爆发。母亲张罗着要请客，父亲也拿出他珍藏了多年的好酒，说要好好庆贺一下。
就在我们家沉浸在喜悦中时，邮递员又送来了一封信。
这次，不是信，是一张汇一万块钱的汇款单。
汇款人，是林建国。
附言上，只有简短的几个字：一点补偿，望收下。
我和父母都愣住了。
一万块，在那个时候，对我们这样的家庭来说，是一笔巨款。足够我上完四年大学，还能有不少富余。
母亲看着那张汇款单，眼神很复杂。她动心了。我知道，家里为了我上大学的学费，正在发愁。
“他爸，你看……”母亲试探着问。
父亲盯着那张薄薄的纸，脸上的笑容早已消失不见，取而代之的是一种被冒犯的严肃。
他没有说话，只是从母亲手里拿过那张汇款单，然后，当着我们的面，“刺啦”一声，把它撕成了两半。
接着，又是两下，汇款单变成了一堆碎片。
“爸！”我惊呼出声。
母亲也急了：“你这是干什么啊！那可是一万块钱啊！”
父亲把纸屑扔进垃圾桶，看着我们，眼神异常坚定。
“这个钱，我们不能要。”
“他以为这是补偿？不，这是封口费，是施舍！他想用钱，来买他自己的心安，来买我们家的清白！”
“我们老李家，是穷，但我们不脏！我们家的清白，不是钱能买的！”
“卫东上大学的钱，我就是去砸锅卖铁，去给人扛麻袋，也会给他凑齐！我们花的，是自己凭力气挣来的干净钱，心里踏实！”
父亲的话，像一盆冷水，浇灭了我和母亲心中因为那一万块钱而燃起的最后一丝贪念。
是啊，如果我们收下了这笔钱，那我们和用钱来解决问题的林建国，又有什么区别？
我们坚守了那么久的原则和底线，不就成了一个笑话吗？
那天晚上，父亲把他珍藏多年的邮票和几件趁手的旧工具都拿了出来，让我第二天拿去市场卖掉。
我知道，那是他一辈子的心爱之物。
我看着他，眼眶发酸，说：“爸，不用，我可以去申请助学贷款。”
父亲摆了摆手，笑了笑，那笑容里有欣慰，也有一丝苦涩。
“傻小子，你爸还没到那个地步。能用钱解决的事，就别欠人情。咱们不欠别人的，也别让别人欠咱们的。”
那一夜，我抱着我的录取通知书，想了很多。
我终于明白，父亲撕掉的，不仅仅是一张汇款单，更是一种诱惑，一种可以用金钱来衡量一切的价值观。
他用最直接、最决绝的方式，给我上了大学前，最重要的一课。
第八章 时间的河
岁月，就像一条沉默的河，不动声色地向前流淌，冲刷着一切。
我去了省城上大学，四年时间，一晃而过。
大学生活像一个万花筒，新奇而多彩。我努力学*专业知识，也接触到了来自天南地北的同学，眼界开阔了许多。
每个假期回家，我都能感觉到小城的变化。
曾经熟悉的街道变宽了，低矮的平房被一栋栋新的楼房取代，空气中，机器的轰鸣声越来越少，取而代之的是商业街上嘈杂的音乐。
我们厂，终究还是没能抵挡住时代的浪潮。
在我大三那年，工厂宣布破产了。
成千上万的工人，在一夜之间，失去了他们赖以生存的“铁饭碗”。父亲也提前办理了退休，每个月拿着微薄的退休金。
他一下子苍老了很多，常常一个人坐在院子里发呆，看着他那些无处安放的工具。那些曾经带给他荣耀和尊严的伙计，如今都成了无用的废铁。
他不再是我记忆中那个顶天立地、无所不能的父亲，更像一个被时代遗忘的老人。
而关于林家的消息，我是在一次和老同学的聚会中听说的。
林建国的那批货，最终还是没能按时交出去。
南方的公司不仅取消了订单，还把我们厂告上了法庭，索要巨额赔偿。本就摇摇欲坠的工厂，因为这件事，彻底垮了。
林建国作为主要责任人，被撤了职，还背上了一身的债务。听说，他把房子卖了，带着家人，离开了这座小城，去了南方，之后就再也没有了消息。
有人说，他去给人打工还债了。也有人说，他受不了打击，精神出了问题。
众说纷纭，但没有一个确切的说法。
而林晓燕，也没有再参加过任何同学聚会，像是从我们的世界里，彻底消失了。
听到这些消息，我心里没有一丝快意，反而是一种沉甸甸的悲哀。
时间，真是最公正的法官。它不会因为你位高权重就偏袒你，也不会因为你贫穷卑微就苛责你。你曾经种下的因，总有一天，会结出相应的果。
林建国用尽心机，想保住自己的位置和财富，最终却落得个一无所有、背井离乡的下场。
而我的父亲，坚守了一辈子的手艺和良心，虽然最终也成了下岗工人，但他活得坦荡，心安理得。
毕业后，我凭着优异的成绩和在校期间获得的多项专利，被一家大型的机械制造企业录用，成了一名工程师。
我把父母接到了我工作的城市，给他们租了一套宽敞明亮的房子。
父亲刚来的时候，很不*惯。他总觉得城里的楼房像个鸽子笼，没有院子，没有土地，让他觉得不踏实。
他最大的乐趣，就是去逛五金市场，看着那些琳琅满目的工具和零件，一待就是一下午。
我知道，他心里，还是放不下他的那些手艺。
那双手，是为机器而生的。离开了机器，就好像失去了灵魂。
第九章 父亲的老茧
为了让父亲有点事做，不至于那么失落，我特意在阳台上给他开辟了一个小小的角落，做成了他的“工作室”。
我给他买了一套全新的工具，比他以前那套德国货还好。
他嘴上说着我浪费钱，但眼睛里的光，是骗不了人的。
他开始在那个小小的角落里，重新拾起了他的手艺。
他不再修理那些冰冷的机器，而是开始摆弄那些有温度的木头。
他会用边角料，给我雕刻各种各样的小玩意儿。一只展翅欲飞的雄鹰，一匹埋头吃草的小马，还有一个缩小版的、可以转动的鲁班锁。
他的手，虽然因为年纪大了，有些微微的颤抖，但做出来的东西，依然是那么的精致，充满了灵气。
邻居们知道了，都跑来看热闹。看到他做的那些精巧的木工活，都赞不绝口。
渐渐地，开始有人上门，求他帮忙做点东西。
有的是家里的椅子腿断了，想让他帮忙修一下。有的是想给孩子做个独一无二的木头玩具。还有个邻居，是个书法爱好者，想请他帮忙做一个可以挂毛笔的笔架。
父亲从不拒绝，也不收钱。
他说，这不是活儿，就是图个乐子。能让这身手艺，还有点用处，他就知足了。
阳台上的那个角落，成了他晚年生活中，最重要的精神寄托。
每当我下班回家，看到他戴着老花镜，专注地在灯下打磨着一块木头，刨花像雪片一样，在他脚下堆起薄薄的一层，我就感到一种前所未有的心安。
我知道，那个曾经为我撑起一片天的父亲，又回来了。
他不再是那个被时代淘汰的失落工人，而是一个重新找到了自己价值的、快乐的手艺人。
一个周末的下午，阳光很好。
我坐在父亲身边，看他用砂纸，一遍一遍地打磨着一个快要成型的木头摆件。
他的动作，不疾不徐，充满了韵律感，像是在完成一件神圣的艺术品。
我注意到他的手。
那是一双怎样的手啊。
皮肤黝黑，布满了深深的浅浅的伤疤，指关节粗大，指甲缝里，永远都嵌着洗不掉的油污。
手掌上，覆盖着一层厚厚的老茧，像一副天然的铠甲。
我伸出手，轻轻地覆在他的手上。
那老茧，又硬又糙，硌得我手心生疼。
可就是这双手，这双布满老茧的手，撑起了一个家，养大了我，也教会了我，什么是正直，什么是坚守。
“爸，”我轻声说，“谢谢你。”
父亲停下了手里的动作，抬起头，有些疑惑地看着我。
“谢我什么？”
“谢谢你，当年没有答应林建国。”我说，“如果当年你答应了，我们家或许会很有钱，我或许能上更好的大学，但我……我可能会变成一个完全不同的人。”
“一个为了利益，可以放弃原则的人。”
父亲看着我，浑浊的眼睛里，泛起了一丝湿润的光。
他笑了笑，拍了拍我的手背。
“傻小子，说什么呢。”
“人活一辈子，求个啥？不就图个心安理得吗？”
“钱，是好东西，但它买不来心安。本事，也是好东西，但要是用歪了，那本事就成了害人的刀子。”
“你记住，无论什么时候，无论你走到多高的位置，都别忘了，咱们是凭良心吃饭的人。手里的活儿，要对得起天地，更要对得起自己。”
阳光透过窗户，洒在他的白发上，洒在他布满老茧的手上，泛着金色的光芒。
那一刻，我终于深刻地理解了，父亲用一生去践行的“手艺人的脸面”，到底是什么。
那不是虚荣，不是骄傲，而是一种融入骨血的、对技艺的敬畏，对良知的坚守，和对做一个正直的人的，最朴素的信仰。
这，是他留给我，最宝贵的遗产。
第十章 没有结局的结局
很多年以后，我成了公司的技术总监，也组建了自己的家庭。
生活安稳而幸福。
那件发生在九六年夏天的往事，像一张泛黄的老照片，被我珍藏在记忆的深处。
它很少被翻起，但上面的每一个细节，都依然清晰。
那扇反锁的门，林建国狰狞的面孔，林晓燕绝望的眼泪，还有父亲在街角那个决绝的背影……
它们共同构成了我人生中，最重要的一堂课。
它教会我，在人生的十字路口，当诱惑和威胁同时出现时，该如何选择。
它让我明白，一个人的尊严和品格，是任何金钱和权势都无法换取的。
我偶尔也会想起林晓燕。
我不知道她后来去了哪里，过着怎样的生活。
我希望，她能走出过去的阴影，能拥有属于自己的、不被任何人操控的人生。
或许，在某个我们都不知道的城市里，她已经是一个孩子的母亲，过着平凡而安宁的日子。
对于她，我早已没有了怨恨，只剩下一种淡淡的、对命运无常的感慨。
父亲最终还是走了。
他走得很安详。
临终前，他把我叫到床边，拉着我的手，反复叮嘱的，还是那句他念叨了一辈子的话。
“卫东，手里的活儿，要对得起良心……”
我把他做的那些木头小玩意儿，都好好地收藏了起来。
每当我工作上遇到难题，或者在人生的道路上感到迷茫时，我都会拿出那些东西，静静地看一会儿。
摩挲着那些光滑温润的线条，感受着上面残留的、父亲手掌的温度，我的心，就会慢慢地平静下来。
我知道，父亲并没有离开。
他的手艺，他的精神，他的“规矩”，已经像一颗种子，深深地埋在了我的心里，生根发芽，长成了我生命中一棵可以遮风挡雨的大树。
九六年的那个夏天，已经很遥远了。
但那扇反锁的门，却像一个永恒的坐标，立在我人生的起点。
它时刻提醒着我，我是谁，我从哪里来，又要到哪里去。
它让我明白，人生，总会有那么一些时刻，你需要关上一扇门，也必须推开一扇门。
关上通往捷径和欲望的门，推开通往坚守和光明的门。
这，或许就是一个普通人，最不普通的英雄主义。
版权声明：本文转载于今日头条，版权归作者所有，如果侵权，请联系本站编辑删除