更新时间：作者：小小条
那是在1998年，一个属于BP机、玻璃汽水和白色棉袜的夏天。
高考结束的那个下午，蝉鸣聒噪得像是要把整个世界熔化。
我，顾卫平，在全校最瞩目的公告栏前，对围堵我的校花舒曼说：“我估分680，比你高。”她那双总是盛着清高与骄傲的眼睛，第一次因为我的话而掀起波澜。
她咬着嘴唇，在一片死寂中，一字一句地宣告：“你要是真比我高20分，顾卫平，大学四年，我给你洗袜子。”
01
六月的风，裹挟着江城特有的潮湿与工业区飘来的微弱煤灰味，吹拂在第一中学的操场上。
空气像是被高考这两天抽干了所有活力，黏稠而凝滞。
我叫顾卫平，是最后一个走出考场的学生。
不是因为题目做不完，而是*惯性地将每一张卷子，从头到尾，用剩余的时间在脑中复盘三遍。
这是我的"安全规程"，一套从高一开始就雷打不动执行的个人准则。
班主任李老师站在教学楼的阴影里，焦虑地搓着手，看到我，他浑浊的眼睛里亮了一下，随即快步走过来，声音压得极低："卫平，感觉怎么样？"
"还行。"我递上一直攥在手心的文具袋，里面是我全部的家当——两支备用笔芯，一块磨掉了棱角的橡皮，还有一把刻度清晰的直尺。
"还行是怎么样？估个分，让我心里有个底。"李老师的汗水已经浸透了他那件洗得发白的蓝衬衫的领口。
他是我爸工厂里的老邻居，从我进一中起，他就把所有的希望都押在了我身上。
他总说，我们大院里，该出一个北大的了。
我从口袋里摸出一张折叠得整整齐齐的草稿纸，上面用三种颜色的笔迹，密密麻麻地记录着我的答案和每道题的估分模型。
红色是完全有把握的，蓝色是方法正确但计算可能存在误差的，黑色是彻底没思路，按照概率蒙的。
"语文125，数学148，英语137，理综270。总分680。"我报出一串数字，语气平静得像是在背诵元素周期表。
李老师的呼吸猛地一滞，他抢过那张草稿纸，扶了扶鼻梁上的老花镜，手指因为激动而微微颤抖。
"680？卫平，你……你没开玩笑吧？"
这个分数，在1998年，足以把"江城状元"四个字提前刻在我的档案上。
我没有回答，只是点了点头。
我的估分系统，经过上百次模拟考的验证，误差从未超过五分。
这是我的专业，是我唯一能够对抗这个世界的武器。
就在这时，一阵清脆悦耳的笑声从不远处传来。
人群像摩西分海般自动让开一条路，舒曼在一群女生的簇拥下走了过来。
她穿着一条白色的连衣裙，裙摆随着她的步伐轻轻晃动，像一朵盛开在闷热夏日里的栀子花。
她是公认的校花，是教导主任的女儿，是那种从出生开始就活在阳光下的人。
她总是高高在上，连笑容都带着一丝悲悯，仿佛我们这些在泥地里打滚的普通学生，只是她人生画卷里无足轻重的背景板。
"我刚才好像听见有人估分680？"舒曼的声音不大，却清晰地传到每一个人的耳朵里，带着一丝毫不掩饰的讥讽。
"顾卫平，是你吗？"
所有人的目光瞬间聚焦在我身上，像无数根探照灯的光柱，要把我这个来自旧厂区的穷小子钉在原地。
我能感受到那些目光里的情绪——质疑、嫉妒，还有看好戏的幸灾乐祸。
我迎上她的目光，她的眼睛很美，是那种未经世事的清澈，但也因此，显得格外刻薄。
"是我。"
"哦？"她拖长了语调，嘴角勾起一个微妙的弧度，"我估分660，已经是超常发挥了。你竟然比我高20分？顾卫平，我知道你学*好，可吹牛也要有个限度吧。"
她身边的几个女生立刻附和起来。
"就是啊，舒曼的理综可是全年级第一，她都觉得今年的题难呢！"
"680分，他以为他是出卷老师吗？"
这些话像细小的针，扎在我紧绷的神经上。
我感受到的不是愤怒，而是一种深刻的委屈。
不是对我个人的委屈，而是对我的"专业"——我那套严谨到近乎偏执的估分体系的侮辱。
他们可以质疑我的人，但不能质疑我的方法。
"我没有吹牛。"我的声音不大，但足够坚定，"我的估分模型，考虑了所有变量。包括今年理综第十八题的第二问，出题思路借鉴了去年《美国物理评论》上的一篇论文，大多数人会陷入常规解法的陷阱，导致整个大题的步骤分都拿不全。"
全场一片寂静。
没人能听懂我在说什么，但他们能听懂我语气里的绝对自信。
舒曼的脸色第一次变了。
她或许能容忍一个成绩比她好的书呆子，但她无法容忍一个在知识层面，用她完全无法理解的方式，建立起绝对壁垒的人。
这触犯了她的权威。
她往前走了一步，几乎贴到我的面前。
我能闻到她头发上淡淡的洗发水香味，混合着青春期少女特有的气息。
"好，顾卫平。"她盯着我的眼睛，那双美丽的眸子里燃起了两簇倔强的火焰，"我们打个赌。"
所有人都屏住了呼吸。
"如果你的分数，真的比我高，哪怕只高一分，"她的声音因为激动而微微发颤，却在努力维持着镇定，"不，你说高20分，那就按20分算。你要是真比我高，大学四年，我给你洗袜子。"
"轰"的一声，人群炸开了锅。
洗袜子。
这三个字，在1998年那个保守的年代，对于一个骄傲的校花来说，是比承认失败本身更具有羞辱性的惩罚。
它带着一种近乎仆从的意味，是一种尊严的彻底交付。
李老师脸色发白，想上来劝阻，却被周围激动的人群挤在了外面。
我看着舒曼。
她以为这是对我的将军，却不知道，她正一脚踩进了我最不容侵犯的领域。
她用她最擅长的、制造话题的方式，来挑战我最底层的尊严。
"好。"我只说了一个字。
然后，在我说完这个字的下一秒，她提出了更苛刻的条件。
"那如果你输了呢？"她追问道，眼神里带着一丝胜利在望的快意，"如果你没有比我高20分，哪怕你只比我高19分，都算你输。你输了，就在开学典礼上，当着全校师生的面，承认你是个为了哗众取宠而撒谎的骗子。你敢吗？"
这是一个恶毒的赌约。
她将容错率降到了零。
我看着她，然后缓缓地，清晰地说道："一言为定。"
02
赌约成立的瞬间，空气仿佛被点燃了。
这个夏天，因为这个充满了荷尔蒙与尊严气息的赌注，被赋予了截然不同的意义。
整个江城一中，乃至周边几所高中，都在以一种病毒式的速度传播着这个消息："厂区穷小子顾卫平和教导主任的女儿舒曼，赌上了未来四年的尊严。"
我成了风暴的中心。
走在路上，总能感觉到背后有无数道目光在审视、在揣测。
有人说我疯了，为了博取校花的注意不择手段；有人说我不自量力，被高考冲昏了头脑；当然，也有少数人，主要是和我一样，出身普通，靠着一股不服输的劲头往前冲的同学，他们沉默地看着我，眼神里带着一丝隐秘的期待。
我爸是江城钢铁厂的老钳工，一辈子勤勤恳懇，最大的愿望就是我能"有出息"，不再像他一样，一辈子和冰冷的铁疙瘩打交道。
那天我回到家，他正蹲在院子里，用砂纸打磨一个自制的铁皮烟盒。
看到我，他浑浊的眼睛亮了亮。
"考完了？"他站起身，拍了拍手上的铁屑。
"嗯。"
"李老师下午来电话了，说你估了680？"他小心翼翼地问，生怕声音大了会把这个美好的数字吹跑。
我点了点头。
他咧开嘴笑了，露出一口被烟熏黄的牙齿，脸上的皱纹像盛开的菊花。
"好，好啊！不愧是我顾长河的儿子！"
他高兴地进屋，从床底下摸出一个用红布包着的小铁盒，打开来，里面是攒了很久的、带着毛边的零钱。
他数出五十块钱递给我："去，去国营商店，买瓶‘江城特酿’，再切半斤猪头肉。
今晚咱爷俩喝点。
"
我没有拒绝。
我知道，这是他表达喜悦的最高方式。
饭桌上，他喝得满脸通红，话也多了起来。
"卫平，等你上了北大，就是咱老顾家祖坟冒青烟了。以后……以后再也不用看那些人的脸色了。"
我默默地给他夹了一筷子猪头肉，没告诉他那个赌约。
我知道，这对他来说，是比考不上大学更沉重的压力。
他一辈子都在"看人脸色"，他无法理解，也无法承受我用尊严去做赌注。
另一边，舒曼的生活显然也被这个赌约搅得天翻地覆。
她家住在大学城的教授楼，独门独院，和我家那片喧闹、拥挤的工人宿舍区是两个世界。
据说，她父亲，也就是一中的教导主任舒国华，在家里大发雷霆，摔了一个茶杯。
"胡闹！简直是胡闹！"舒国华的咆哮声，连隔壁楼的邻居都能听见，"你是一个女孩子，怎么能拿这种事去打赌？传出去，你还要不要脸面了？"
"我就是咽不下这口气！"舒曼的声音里带着哭腔，"爸，全校都看着呢！难道你要我当缩头乌龟吗？他顾卫平凭什么那么嚣张，他凭什么！"
"凭什么？就凭他次次模拟考都比你稳定！"舒国华的声音里充满了恨铁不成钢的疲惫，"我早就跟你说过，不要小看那个顾卫平。他那种人，就像深水里的石头，不声不响，但重得很！你这次是踢到铁板了！"
争吵最终以舒曼的摔门而出告终。
这些消息，都是通过我班上一个同样住在教授楼的同学，悄悄用BP机发给我的。
那时候的BP机，只能显示数字，我们就用数字谐音来传递信息。
"12345"代表"有事找我"，"520"代表"我爱你"，而他发给我的，是一串复杂的代码，翻译过来就是："舒曼被骂，压力山大。"
等待放榜的日子，是漫长而煎熬的。
对我而言，是等待一个结果的验证。
而对舒曼而言，每一天都是公众审判的延续。
她不再像以前那样，骄傲地出现在众人面前。
她把自己关在家里，连她最好的朋友都见不到她。
七月初的一天，天气异常闷热，一场暴雨蓄势待发。
我正在家里，对着一本泛黄的《普通物理学》大学教材，推导一个关于电磁感应的复杂公式。
突然，我家的门被敲响了。
我爸去开了门，门口站着一个我意想不到的人——舒曼的母亲，市人民医院的主任医师，一个气质优雅、保养得体的中年女人。
她没有进门，只是站在门口，目光快速地扫视了一下我们这个狭小、简陋的家，眼神里闪过一丝不易察觉的……怜悯？
"你是顾卫平同学吧？"她的声音很温和，但带着一种不容置疑的权威感。
我点了点头。
"我为舒曼的事情来。小孩子家家，一时冲动，开了个不合时宜的玩笑，希望你不要放在心上。"她说着，从随身的皮包里拿出一个厚厚的信封，递了过来，"这里是两千块钱，算是阿姨的一点心意。这件事，就到此为止，好吗？你们都是有前途的孩子，不要因为这点小事，影响了未来。"
两千块。
在1998年，对我家来说，这是一笔天文数字。
我爸一年的工资，也不过如此。
我爸的呼吸都急促了起来，他看着那个信封，眼神里充满了渴望和挣扎。
我看着舒曼的母亲，她脸上挂着得体的微笑，但那微笑的背后，是一种居高临下的施舍。
她不是来道歉的，她是来"摆平"的。
她认为，两千块，足以买下我的尊严，买断那个在她看来"不合时宜的玩笑"。
我的血液，在那一瞬间，仿佛凝固了。
"阿姨，"我开口，声音干涩但清晰，"这个赌约，不是玩笑。对我来说，它和高考一样重要。"
她脸上的笑容僵住了。
我缓缓地，但坚定地，将那个信封推了回去。
"钱，我不能收。至于赌约，等分数出来，自然会有结果。"
03
舒曼母亲离开时，脸色很难看。
她那双*惯了被顺从和尊敬的眼睛里，充满了错愕与一丝被冒犯的恼怒。
她大概从未想过，一个住在这种破旧工人宿舍里的少年，会拒绝这样一笔"巨款"。
她不懂，有些东西，是不能用金钱来衡量的，尤其是在一个一无所有的少年心里。
我爸看着我，嘴唇翕动了几下，最终什么也没说，只是长长地叹了一口气，转身回屋里，继续抽他的闷烟。
我知道，他既为我的骨气感到一丝骄傲，更为那错失的两千块钱感到剜心般的疼痛。
那笔钱，可以给我买一台全新的电脑，可以让他那台老掉牙的"飞鸽"牌自行车换成摩托，可以让我们家接下来一整年都不用为买肉而犹豫。
这个小插曲像一颗石子，投入了本就不平静的湖面，激起的涟漪迅速扩散。
第二天，一个新的流言开始在同学间疯传："顾卫平狮子大开口，嫌两千块钱少，想讹舒曼家更多钱！"
流言的源头无从考证，但其杀伤力却是巨大的。
人性中总有那么一些阴暗的角落，乐于将贫穷与贪婪划上等号。
他们不相信一个穷小子会有骨气，只愿意相信他是在待价而沽。
我的处境变得更加艰难。
原本那些对我抱有期待的目光，现在也掺杂了怀疑和鄙夷。
走在路上，我能清晰地听到身后的窃窃私语。
"听说了吗？他就是想钱想疯了。"
"啧啧，人穷志短，古人诚不我欺。"
"舒曼真是倒霉，被这种人缠上了。"
我没有去辩解。
在结果出来之前，任何辩解都是苍白的。
我只是将自己更深地埋进书本里。
图书馆成了我唯一的避难所。
在那里，只有我和那些沉默的知识，它们不会judge我，不会揣测我，它们只是客观、冷静地存在着。
就在这时，一个更致命的打击悄然而至。
七月中旬，省招生办发布了今年高考各科的"难度系数分析报告"和"标准答案"。
这是每年放榜前的例行公事，也是考生们哀鸿遍野的时刻。
一张薄薄的报纸，就能决定无数人的命运。
我第一时间买到了那份《招生通讯》。
当我看到数学卷的标准答案时，我的心，猛地沉了一下。
理综的估分我很有把握，但数学，尤其是最后一道解析几何的压轴题，我用的是一种极其罕见的"仿射变换"解法。
这种方法在大学教材里才有提及，过程简洁，但对思维要求极高。
我之所以敢用，是因为我有九成的把握。
但现在，报纸上给出的标准答案，用的是最常规的"坐标系平移"法，步骤繁琐，计算量巨大。
更要命的是，报告中特别提到，今年的数学阅卷，将严格按照标准答案的"采分点"给分。
这意味着，即使我的答案是正确的，但如果解题过程与标准答案迥异，我很可能会被扣掉大量的过程分。
在高考这种一分就能压倒上千人的残酷竞争里，这几乎是致命的。
这个消息像长了翅膀一样飞遍了江城。
所有人都知道，顾卫平最引以为傲的理科，出了大问题。
舒曼的朋友圈子彻底沸腾了。
"哈哈哈，我就说嘛！他以为自己是谁？还用大学的方法解题，装腔作势！"
"这下好了，别说680了，能有650就烧高香了。"
"舒曼稳赢了！等着看好戏吧，看他怎么在开学典礼上哭着承认自己是骗子！"
压力如山一般压来。
连一直支持我的李老师，也打了好几次电话，语气里充满了担忧："卫平啊，你……你那道题，真的没问题吗？要不……我们先想想法子，看看能不能跟舒主任那边……服个软？"
"李老师，"我打断他，"我的解法没有错。"
"可阅卷老师不认啊！孩子，你太犟了！"李老师的声音里充满了无奈。
那天晚上，我失眠了。
这是我有生以来第一次，对我的"系统"产生了动摇。
我一遍又一遍地在脑海里复盘那道题的解法，每一个步骤，每一个逻辑转换，都清晰无比。
理论上，它无懈可击。
但理论，在刻板的规则面前，有时是那么的脆弱。
我走出家门，在深夜的厂区里漫无目的地走着。
高耸的烟囱在月光下投下巨大的阴影，像沉默的巨人。
空气中弥漫着铁锈和机油的味道。
我看到值夜班的工人们，拖着疲惫的身体，从车间里走出来。
他们的脸上，刻着生活的艰辛，他们的眼神，麻木而认命。
我突然意识到，我不能输。
我输掉的，不仅仅是一个赌约，不仅仅是我个人的尊严。
我输掉的，是像我这样千千万万个普通家庭的孩子，唯一一次能够与命运抗争的机会。
我输掉的，是李老师的期望，是我爸那句"再也不用看人脸色"的卑微愿望。
我的骄傲，不是来自我的成绩，而是来自我坚信，知识和逻辑，是这个世界上最公平的东西。
如果连它都不能给我一个公道，那什么才可以？
我回到家，打开台灯，拿出了一张新的草稿纸。
在纸的最上方，我写下了三个字——"申诉信"。
既然规则不公，那我就要挑战规则。
我要向省招生办证明，我的方法，不仅是正确的，甚至是更优的。
这不再是一个关于分数的赌注，这是我的战争。
一场一个人的，对抗整个体系的战争。
04
写申诉信，在1998年，对于一个尚未知晓自己分数的高中毕业生来说，无异于天方夜谭。
这需要的不只是勇气，更是一种近乎疯狂的偏执。
我把自己关在房间里整整两天，几乎不眠不休。
我没有直接质疑阅卷标准，那是最低效的方式。
我的策略是，釜底抽薪。
首先，我将那道解析几何题的两种解法——常规的坐标系法和我的仿射变换法，用最严谨的数学语言，并排陈列。
对于常规解法，我指出了它在特定条件下的局限性，以及巨大的计算量可能带来的高失误率。
对于我的解法，我不仅给出了详尽的推导过程，更重要的是，我引用了三篇核心期刊的论文来佐证其理论基础，其中一篇甚至是我从市图书馆的外文资料室里找到的，苏联数学家格里申科在七十年代发表的文献。
我还附上了一页手绘的函数图像，直观地展示了仿射变换在这种问题中的降维打击效果。
然后，我并没有停留在技术层面。
我用了一整个段落，论述了高考作为选拔性考试的本质目的。
我写道："高考数学的目的，不应是考察学生进行繁琐计算的熟练度，而应是考察其在高压下，能否洞察问题本质，并创造性地运用数学工具解决问题的能力。僵化的‘采分点’制度，可能会扼杀学生的创新思维，将数学这门充满魅力的学科，变成枯燥的‘按图索骥’。"
最后，我没有用激烈的言辞，而是以一种极为谦逊但坚定的口吻结尾："恳请阅卷组的老师们，在百忙之中，复核我的解题思路。我并非挑战权威，而是出于一个学生对数学这门学科最纯粹的热爱与敬畏。"
我没有署我的名字，只写了我的考号。
然后，我用最工整的字迹，将这封长达五页的信誊抄了一遍，装进一个牛皮纸信封，贴上邮票，寄往省城的招生办公室。
做完这一切，我像是被抽干了所有力气，倒在床上沉沉睡去。
这封信如泥牛入海，没有半点回音。
时间一天天过去，距离放榜的日子越来越近，空气中的紧张气氛也浓郁到了极点。
舒曼那边似乎也听说了这件事，但传到我耳朵里的，只有四个字的评价："跳梁小丑"。
在她和她的朋友们看来，我这最后的挣扎，不过是溺水者挥舞的无力手臂，可笑而又可悲。
他们已经开始公开讨论，要在开学典礼上给我安排一个什么样的"舞台"，让我"体面地"完成我的忏悔。
只有我自己知道，那封信不是写给他们的，甚至不是写给阅卷老师的。
那是我写给我自己的檄文。
无论结果如何，我捍卫了我所坚信的东西。
我的精神，没有跪下。
七月二十五日，放榜日。
那天的天，阴沉得厉害，像是要塌下来一般。
查分的方式很原始，要么去学校看张贴出来的红榜，要么通过固定电话，拨打那个几乎永远占线的声讯台。
我和我爸，早上六点就守在了家里那台红色的拨盘电话机旁。
我爸的手心全是汗，一遍又一遍地用衣角擦拭着话筒。
而我，在寄出那封信之后，内心反而前所未有地平静。
电话一次又一次地传来"嘟——嘟——"的忙音。
每一次忙音，都像一把小锤，敲打在我爸紧绷的神经上。
他的脸色越来越白，嘴里不停地念叨着："怎么回事，怎么还打不通……"
而此刻的江城一中门口，早已是人山人海。
舒曼站在人群的最中心，她今天穿了一件天蓝色的衬衫，显得格外干练。
她的表情很平静，但紧紧攥着的手，暴露了她内心的紧张。
她的父亲，教导主任舒国华，就站在不远处，脸色凝重。
上午十点，红榜终于在千呼万唤中张贴了出来。
人群像潮水一样涌了上去。
"快看！舒曼！理科！660分！"一个尖利的声音划破了嘈杂的人群。
660分！
和她自己估的分数一模一样。
这是一个绝对的高分，足以让她轻松踏入国内任何一所顶尖学府。
人群中爆发出热烈的祝贺声。
舒曼的脸上终于露出了笑容，那是一种如释重负的、胜利的笑容。
她身边的朋友们立刻将她围住，欢呼雀跃。
"舒曼你太棒了！"
"赢了！我们就知道你会赢！"
"现在就等那个姓顾的过来，看他怎么收场！"
舒曼的目光在人群中逡巡，似乎在寻找我的身影。
她高高地扬起下巴，像一只骄傲的孔雀。
在她看来，这场持续了一个多夏的战争，已经尘埃落定。
有人开始在红榜上寻找我的名字。
从高分段往下，一个一个地找。
"650分段……没有顾卫平。"
"640分段……也没有。"
"不会吧，难道630都不到？"
嘲弄的笑声开始此起彼伏。
舒曼的笑容愈发灿烂。
她身边的朋友开始大声喊我的名字："顾卫平！出来！兑现赌约了！"
而就在这时，一直沉默的李老师，突然从人群后面挤了进来，他手里拿着一张刚刚从教务处打印出来的成绩单，激动得满脸通红，嘴唇都在哆嗦。
他没有理会那些起哄的学生，而是径直穿过人群，走到红榜前，用一种近乎颤抖的声音，一字一顿地念道：
"顾卫平，考号：XXXXXX，语文125，英语137，理综270……"
念到这里，所有人都安静了下来。
这三门成绩，和我估的分数，一分不差。
所有人的心都提到了嗓子眼。
成败，全在最后一门数学上了。
舒曼的笑容凝固在了脸上。
李老师深吸了一口气，用尽全身力气，吼出了那个决定命运的数字：
"数学……150分！"
"总分……682分！"
全场，死寂。
针落可闻。
05
682分。
比我估的680，还高了2分。
比舒曼的660，不多不少，高了22分。
这个数字像一颗重磅炸弹，在江城一中门口的人群中炸开。
没有人欢呼，也没有人议论，所有人都被一种巨大的、超出现实理解范围的震撼攫住了。
那是一种近乎荒谬的感觉，仿佛亲眼目睹了一场不可能发生的奇迹。
数学，满分。
这意味着，我那封石沉大海的申诉信，起作用了。
那道解析几何的压轴题，我不仅拿到了全分，甚至可能因为解法的新颖和严谨，获得了额外的加分——虽然高考制度里并没有这一条，但满分的结果本身，就是一种超越规则的肯定。
人群中，舒曼的脸色在一瞬间变得惨白，毫无血色。
她那双总是盛着骄傲的眼睛里，第一次出现了真正的、彻底的茫然。
她下意识地后退了一步，身体微微晃动，仿佛要站立不稳。
她身边的那些朋友，刚才还叽叽喳喳的，此刻全都噤若寒蝉，惊恐地看着红榜，又看看她，大气都不敢出。
胜利的快感并没有像我预想中那样席卷而来。
我的内心异常平静，甚至有些空旷。
我赢了，用我的方式，赢得了这场战争。
但这胜利的背后，是我一个人对抗整个世界的孤独和疲惫。
李老师的眼眶红了，他冲过来，用力地拍着我的肩膀，嘴里不停地重复着："好小子！好小子！我就知道！我就知道！"
而就在此时，我家的电话铃声，终于尖锐地响了起来。
我爸一个激灵，手忙脚乱地抓起话筒。
"喂？……啊？……是是是，我是他爸……多少？……你再说一遍？六……六百八十二？"
我爸的声音在颤抖，他捂着话筒，转向我，眼神里是我从未见过的光芒，那是一种混杂着狂喜、难以置信和巨大荣耀的复杂情感。
他张着嘴，却发不出任何声音，眼泪毫无征兆地夺眶而出。
这个在钢厂的熔炉前干了一辈子的男人，这个用粗糙的双手撑起一个家的男人，在这一刻，哭得像个孩子。
我知道，这个分数，对他来说，意味着一切。
学校门口，人群的死寂被打破了。
开始有人窃窃私语，然后声音越来越大。
"数学满分……这是人吗？"
"太可怕了，他真的做到了。"
"那个赌……舒曼输了，输得彻彻底底。"
所有的目光，都从红榜转向了舒曼。
那是一种比之前的嘲弄和嫉妒更令人窒息的目光——充满了怜悯、好奇和残忍的期待。
人们想看的，不再是分数，而是好戏如何收场。
舒曼的父亲，教导主任舒国华，脸色铁青地穿过人群，走到女儿身边。
他没有看女儿，而是死死地盯着红榜上"顾卫平"三个字后面的那个"682"。
他的眼神里，充满了不甘、挫败，以及一丝……恐惧。
他恐惧的不是这个分数，而是这个分数背后所代表的那种，他无法理解也无法掌控的力量。
他拉起女儿的手腕，沉声说："回家。"
舒曼没有动。
她甩开了父亲的手，缓缓地抬起头，目光越过黑压压的人群，第一次，真正地、笔直地看向我站立的方向。
尽管隔着很远，我却能清晰地感受到她目光中的分量。
那里面没有了之前的轻蔑和讥讽，也没有了现在的茫然和脆弱，而是一种我从未见过的、像是淬了火的钢铁般的东西。
她深吸了一口气，然后，做出了一个让所有人都意想不到的举动。
她拨开人群，一步一步地，向我家的方向走来。
人群自动为她让开一条路。
她的每一步，都走得异常沉重，却又异常坚定。
她那件天蓝色的衬衫，在那片灰败的人群中，像一道孤独而倔强的风景。
李老师愣住了，他看着舒曼的背影，又看看我，低声说："卫平，她……她这是要干什么？"
我没有回答。
我只是静静地看着。
我知道，我们的故事，并没有因为分数的公布而结束。
恰恰相反，它才刚刚开始。
那个关于尊严和袜子的赌约，像一个烧红的烙铁，即将迎来它真正滚烫的时刻。
我挂断了家里的电话，对我爸说了一句"我出去一下"，然后走出了家门。
我和她，在那个分割了厂区和家属院的、长满了青苔的巷子口，相遇了。
夏日的风吹过，卷起地上的尘土和落叶。
我们相隔十步，静静地对视着。
没有了喧嚣的人群，没有了旁人的目光，只有我们两个。
她看着我，嘴唇紧紧地抿着，眼眶是红的，但没有一滴眼泪。
良久，她开口了，声音沙哑，却异常清晰。
她说："顾卫平，我输了。"
然后，她又说了一句让我的心脏猛地一缩的话。
"但是，你以为你赢了吗？"
06
"你以为你赢了吗？"
舒曼的这句话，像一根冰冷的锥子，扎进我刚刚获得胜利而略显膨胀的心脏。
巷子里的风仿佛都停滞了。
我看着她，她那张惨白的脸上，倔强和不甘交织成一种复杂的神情。
"分数上，我输了。心服口服。"她继续说道，声音不大，但每个字都像是在齿缝里挤出来的，"你的数学满分，不是侥幸。我爸后来托人去省招生办打听了，你的那封申诉信，被送到了阅卷组组长，一个省内有名的数学老教授手里。他看了你的解法，拍案叫绝，亲自把你的卷子从废卷堆里找了出来，顶着压力给了满分。他说，如果这样的学生都不能拿满分，那是整个教育界的耻辱。"
我的心猛地跳了一下。
原来，那封信真的抵达了它该去的地方。
那份坚持，真的换来了回响。
"所以，你很得意吧？"舒曼的眼神变得锐利起来，"你用你的‘专业’，你的‘逻辑’，把我，把所有看不起你的人，都踩在了脚下。
你证明了你是个天才。
你现在是不是在等我履行赌约，然后像个国王一样，享受你的战利品？
"
我没有说话。
我承认，在她开口之前，我的确想过这一刻。
我想过她的窘迫，想过她的屈辱，想过我如何用一种云淡风清的姿态，来接受她的"臣服"。
这是人性中最原始的复仇欲。
"顾卫平，你错了。"她忽然笑了一下，那笑容里带着一丝凄凉和自嘲，"你赢得了一场考试，但你根本不明白你面对的是什么。你以为这只是一场关于分数的赌局吗？不，从我妈拿着两千块钱去找你的那一刻起，这就已经不是了。"
她往前走了两步，目光灼灼地逼视着我："你知道那两千块钱，对我意味着什么吗？那是我妈在践踏我的尊严！她不相信我能赢，她觉得我的骄傲一文不值，可以用两千块钱就轻易打发掉！你知道你拒绝了那笔钱，对我又意味着什么吗？你让我成了我们家最大的笑话！我爸骂我，我妈怜悯我，他们所有人都觉得我愚蠢、冲动、自不量力！"
她的声音开始颤抖，积压了整个夏天的委屈和压力，在这一刻如同决堤的洪水，奔涌而出。
"我把自己关在房间里，拼命地做题，我甚至开始学你的方法，去分析每一道题的得分点和失分点。我不是为了赢你，我是为了赢回我自己的尊三！我告诉自己，只要我赢了，我就能证明给他们看，我不是一个任人摆布的娃娃！可结果呢？我输了，输得一败涂地！"
泪水终于从她红肿的眼眶里滑落，顺着她苍白的脸颊，留下一道晶莹的痕迹。
"所以，顾卫平，"她吸了吸鼻子，用手背粗暴地擦掉眼泪，重新抬起头，那双含泪的眼睛里，燃烧着一种近乎毁灭的火焰，"赌约，我会履行。从开学第一天起，我舒曼，说到做到。但是，你别想从我这里得到任何胜利者的快感。我会让你知道，有些东西，比输掉一个赌约更可怕。我会让你这四年，每一天，都活在我的影子里。"
说完，她没有再给我任何开口的机会，转身决然而去。
她那单薄的背影，在悠长而寂静的巷子里，显得无比孤绝。
我站在原地，很久很久。
她的话，像无数把小刀，将我那层用分数和胜利构筑起来的坚硬外壳，切割得支离破碎。
我第一次意识到，这场赌局里，没有真正的赢家。
我用我的方式捍卫了尊严，却也用同样的方式，将她的尊严碾得粉碎。
而她，正在用一种自我毁灭的方式，来对我进行最彻底的报复。
她要的不是赖账，而是将这个赌约，变成一把绑在我们两人身上的枷锁。
她要用四年的时间，用每一次的"洗袜子"，来提醒我，我是如何摧毁了一个骄傲女孩的世界。
她要把自己变成我人生中一个无法抹去的、带着愧疚感的烙印。
这比任何恶毒的诅咒都来得凶狠。
那个夏天剩下的日子，我们再也没有见过面。
我收到了北大的录取通知书，我爸把它用镜框裱了起来，挂在家里最显眼的位置。
街坊邻居的道贺声不绝于耳，我家门槛都快被踏破了。
我成了整个厂区的骄傲。
而舒曼，听说她也考上了北大，是国际关系学院。
一个和她的气质无比契合的专业。
我们的人生，就像两条本不该相交的平行线，因为一个荒唐的赌约，被强行扭在了一起，然后又将在那个名为"未名湖"的地方，以一种无比诡异的方式，重新展开。
我不知道等待我的，将会是什么。
但我知道，那绝不会是平静的四年大学生活。
07
九月的北京，秋高气爽。
我背着一个洗得发白的帆布包，里面装着几件换洗的衣服和父亲连夜给我煮的十几个茶叶蛋，独自一人踏上了北上的火车。
在拥挤的绿皮车厢里，我看着窗外飞速倒退的江城，心中百感交集。
北大，这个曾经只存在于梦想中的地方，如今成了我即将面对的战场。
而我的对手，只有一个——舒曼。
开学报到的那天，校园里人头攒动，彩旗飘扬。
各个院系的迎新帐篷一字排开，充满了青春而热烈的气息。
我很快办完了所有手续，被分到了29号楼的一间六人宿舍。
室友们来自五湖四海，有憨厚的山东大汉，有精明的上海少年，也有和我一样，来自小地方、眼神里带着一丝胆怯和好奇的普通学生。
简单的寒暄过后，我开始整理我的床铺。
就在这时，宿舍门被推开了，一个清亮的声音响起："请问，顾卫平是住这里吗？"
整个宿舍瞬间安静了下来。
我转过身，看到了舒曼。
她站在门口，穿着一件简单的白T恤和牛仔裤，头发扎成一个利落的马尾。
没有了在江城时的盛气凌人，也没有了那天在巷子里的决绝和悲愤，她的脸上挂着一种礼貌而疏离的微笑，仿佛我们只是普通的同学。
但她手里提着的东西，却让整个宿舍的空气都凝固了。
那是一个小小的塑料水桶，里面放着一块崭新的搓衣板和一包"白猫"牌洗衣粉。
我的室友们全都看傻了，张着嘴，目光在我俩之间来回扫视。
"我来履行赌约。"舒曼的目光越过他们，直接落在我身上，语气平静无波，"你的脏袜子呢？拿来吧。"
"轰"的一声，宿舍里炸开了锅。
"赌约？什么赌约？"
"洗……洗袜子？"
"我靠，哥们，你……你对校花做了什么？"
我感觉自己的脸颊在发烫。
她选了一个最公开、最戏剧化的方式，拉开了这场战争的序幕。
她就是要让所有人都知道这件事，让这个赌约成为贴在我身上最醒目的标签。
"出去说。"我压低声音，快步走到她面前，想把她拉出去。
她却没有动，只是静静地看着我，重复了一遍："袜子呢？"
她的眼神很平静，平静得像一潭深不见底的湖水。
我从那平静里，读出了一种不容置疑的坚持。
我知道，如果我今天不给她，她就会一直站在这里，直到整个北大都知道这件事。
我沉默地回到自己的床位，从包里翻出一双穿了两天的棉袜。
在我把它递过去的瞬间，我感到一种前所未有的屈辱。
这种屈辱，甚至超过了当初被她母亲用钱羞辱的时刻。
因为这一次，我成了施暴者。
舒曼接过袜子，看都没看一眼，直接扔进了水桶。
然后她拎着桶，对我的室友们礼貌地点了点头，转身走出了宿舍。
整个过程，她没有一丝一毫的扭捏和不情愿，就像一个专业的护工在执行一项常规任务。
而正是这种极致的冷静，才让我感到一种深入骨髓的寒意。
她走到宿舍楼外的公共水房，拧开水龙头，把袜子浸湿，撒上洗衣粉，然后，就在众目睽睽之下，把袜子按在了搓衣板上，一下一下地搓洗起来。
水房里很快围满了人，男生、女生，指指点点，议论纷纷。
而舒曼，对周围的一切都恍若未闻。
她只是专注地搓着那双袜子，每一个动作都一丝不苟，仿佛那不是一双廉价的棉袜，而是一件珍贵的艺术品。
我站在宿舍的窗边，远远地看着这一幕，感觉自己的心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，透不过气来。
我赢了赌约，却输掉了内心的安宁。
她用这种"非暴力不合作"的方式，在我心上，刻下了一道深深的歉疚。
那天之后，"顾卫平的袜子"成了北大校园里一个公开的秘密。
每个周日的下午，舒曼都会准时出现在我们男生宿舍楼下，提着她那个标志性的小水桶。
她从不说话，只是静静地站在那里等。
而我，必须在所有室友和路人的注视下，把一周的脏袜子交给她。
我成了全校男生羡慕嫉妒恨的对象，也成了全校女生鄙夷和唾弃的"人渣"。
有人说我仗势欺人，有人说我心理变态，用这种方式折磨一个女孩子。
我试图和她沟通。
我堵住她，想让她停止这种自残式的报复。
"舒曼，够了。这个赌约，我撤回。"
她只是冷冷地看着我："赌约一旦成立，就没有撤回的说法。这是规则。你不是最喜欢讲规则吗？"
我又说："你可以不用亲自来，让别人送一下不行吗？"
她笑了，那是开学以来我第一次见她笑，却比哭还难看。
"那怎么行？那样的话，羞辱的效果不就大打折扣了吗？顾卫平，这才刚刚开始。四年，一千四百六十天，我们慢慢玩。"
我彻底没辙了。
我发现，我所有的逻辑、理性和骄傲，在她这种不讲道理的、纯粹的情感宣泄面前，都变得不堪一击。
我像是陷入了一个巨大的泥潭，越是挣扎，陷得越深。
我开始失眠，成绩也一落千丈。
我不再是那个自信满满的江城状元，而成了一个背负着沉重精神枷锁的囚徒。
而舒曼，却像一朵在逆境中开出的花，越发耀眼。
她成绩优异，积极参加各种社团活动，在新生辩论赛上一战成名，很快成了国关学院的风云人物。
她越是光芒万丈，就越是反衬出我的狼狈和不堪。
我意识到，我正在输掉另一场战争。
一场关于心理和意志的战争。
而这一次，我输得，比她当初在红榜前，还要彻底。
08
转机发生在大一上学期的期末。
那段时间，北京的流感特别严重，我们宿舍六个人倒下了四个，整天咳嗽声此起彼伏。
我因为长期失眠，精神压力大，身体抵抗力降到了最低点，最终也未能幸免。
高烧来得又急又猛，体温计的水银柱直接冲上了三十九度五。
我躺在床上，感觉自己像被扔进了一个火炉，浑身骨头缝里都冒着疼。
室友给我倒了杯水，喂我吃了两片退烧药，就匆匆忙去上自*了。
期末考试在即，每个人都自顾不暇。
意识昏沉中，我仿佛又回到了江城那个闷热的夏天。
我看到舒曼站在巷子口，眼睛里燃烧着火焰，对我说："我会让你这四年，每一天，都活在我的影子里。"
我苦笑了一下。
她做到了。
不知过了多久，宿舍门被轻轻推开了。
我以为是室友回来了，挣扎着想坐起来，却浑身使不出力气。
一个身影走到了我的床边，然后，一个冰凉的东西贴在了我的额头上。
那感觉很舒服，像久旱的禾苗遇到了甘霖。
我勉强睁开一条眼缝，看到了一张熟悉的、焦急的脸。
是舒曼。
她应该是刚下课，怀里还抱着书，脸上带着奔跑后的红晕和薄汗。
她看到我烧得通红的脸，眉头紧紧地锁了起来。
"怎么烧成这样了？"她伸手探了探我的额头，又摸了摸自己的，对比了一下温度，语气里带着一丝不易察觉的慌乱，"吃药了吗？"
我点了点头，喉咙干得说不出话。
她二话不说，放下书，转身就走。
我以为她要离开，心里竟涌起一丝莫名的失落。
但几分钟后，她又回来了，手里多了一个暖水瓶，一个搪瓷脸盆，还有一条新毛巾。
她用热水浸湿了毛巾，拧干，然后小心翼翼地帮我擦拭着脸和脖子。
她的动作很轻柔，带着一种与她平时冷若冰霜截然不同的温柔。
"你……"我终于找回了自己的声音，沙哑得厉害，"你怎么来了？"
她没有看我，只是专注地帮我擦着手心。
"今天周日。我来拿袜子。"
我愣住了。
我这才意识到，原来今天又到了"履行赌约"的日子。
我竟然忘了。
而她，却没有忘。
"没……没有脏的。"我艰难地说。
这几天生病，我根本没力气换洗。
她手上的动作顿了一下，然后抬起头，看了我一眼。
那眼神很复杂，有担忧，有责备，还有一丝……我说不清楚的东西。
"顾卫平，你是不是觉得，你病倒了，这个赌约就可以暂停了？"她冷冷地问。
我没说话，只是看着她。
"我告诉你，不可能。"她站起身，居高临下地看着我，又恢复了那种女王般的气场，"就算你烧成一堆灰，我也能从里面扒拉出你的袜子来。"
话说得无比刻薄，但不知道为什么，我听着，却没有感到丝毫的愤怒。
她走到我的床尾，弯下腰，从我换下的脏衣堆里，翻出了那双我准备今天换的袜子。
然后，她没有像往常一样转身就走，而是就在我们宿舍的阳台上，用我室友的脸盆，接了水，开始洗那双袜子。
冬日的阳光透过玻璃窗照进来，洒在她身上，给她镀上了一层毛茸茸的金边。
她低着头，认真的样子，和我记忆中那个在江城一中水房里洗袜子的倔强少女，重叠在了一起。
我的室友们陆陆续续地回来了。
他们看到阳台上的舒曼，全都惊得目瞪口呆，然后不约而同地选择了沉默，轻手轻脚地回到自己的座位上，假装看书。
整个宿舍，只剩下哗哗的水声和她搓洗衣物发出的细微声响。
洗完袜子，她把它晾在了阳台的晾衣绳上，然后走进来，摸了摸我的额头。
"还是烫。"她皱着眉，从口袋里掏出几张纸币，塞到我旁边铺位的室友手里，"同学，麻烦你去校医院，帮他买点退烧针，再买一支体温计。"
室友愣愣地接过钱，下意识地就要拒绝。
"拿着！"舒曼的语气不容置疑，"医药费，算在洗袜子的附加服务里。"
说完，她又转向我，从怀里抱着的书本里，抽出一本厚厚的笔记本，扔到我的枕边。
"这是我这个学期的《高等数学》笔记。
我问过你们班同学了，你高数挂了红灯。
我不想我的‘债主’，因为挂科被开除，那我的赌约找谁履行去？
"
扔下这句话，她头也不回地走了。
我拿起那本笔记，翻开。
里面是娟秀而工整的字迹，每一页都用不同颜色的笔，标注了重点、难点和易错点。
在某些复杂的公式旁边，她甚至用一种类似于我的"估分模型"的方式，画出了逻辑推导的思维导图。
这哪里是一本课堂笔记，这分明是一本呕心沥血的解题秘籍。
我看着窗外她逐渐远去的背影，又看看手里的笔记，再看看阳台上那双在寒风中微微晃动的、被洗得干干净净的袜子，我的心脏，像是被什么东西重重地击了一下。
我忽然明白了她那天在巷子里说的那句话——"你以为你赢了吗？"
是的，我没有赢。
我们之间，从来就不是一场可以简单用输赢来定义的游戏。
这是一场，用彼此的骄傲、尊严、才华和关心，进行的最复杂的、最极致的拉扯。
而这场病，这个下午，这本笔记，就像一把钥匙，让我第一次，窥见了她那坚硬外壳下，隐藏至深的秘密。
09
那场病，成了我们关系的转折点。
从那天起，舒曼的"附加服务"越来越多。
她不再仅仅是周日来拿袜子，而是以一种不容置疑的姿态，开始全面"接管"我的生活。
她会以"防止债主营养不良猝死"为由，强行把她的饭卡塞给我，逼着我去吃二楼的小灶；她会以"检查债主是否消极怠工"为名，在图书馆占好两个座位，监督我上自*；她甚至在我参加学院的篮球赛时，以"后勤保障"的身份出现在场边，手里拿着水和毛巾，在我下场时冷冷地递过来，然后说一句："别受伤，瘸了还得我伺候。"
她的所有关心，都包裹在"履行赌约"这层坚硬而刻薄的外壳之下。
她从不说一句软话，脸上永远是那副"你欠我的"表情。
而我也渐渐*惯了这种奇特的相处模式。
我们就像两只互相舔舐伤口的刺猬，既彼此伤害，又相互取暖。
那个曾经压得我喘不过气的赌约，不知不G觉间，变成了一条连接我们两个孤僻灵魂的、坚韧的纽带。
大二那年，北大举办第一届"挑战杯"创业计划大赛。
我凭借着高中时就建立起来的"数据建模"能力，设计了一个关于"城市交通流量优化"的数学模型，想以此作为参赛项目。
但这个项目过于理论化，缺少实际应用场景和商业前景的论述，在初审时就被打了回来。
我有些沮丧。
那套模型，是我耗费了大量心血构建的，我认为它有巨大的价值，但却无法让评委们理解。
就在我准备放弃的时候，舒曼把我的计划书扔了回来。
"就这点打击就受不了了？"她抱着手臂，一脸鄙夷地看着我，"你那个数学满分的脑子，是被袜子里的细菌腐蚀了吗？"
"这不是数学问题。"我有些烦躁，"这是商业，我不懂。"
"你不懂，我懂。"舒曼拉了把椅子，在我对面坐下，"你的模型，是骨架。但它没有血肉，没有故事。你需要给它包装，需要告诉别人，它能解决什么痛点，能创造多大价值。"
那个下午，在图书馆的角落里，她用她那在国际关系学院锻炼出的、无与伦比的宏观视野和逻辑思辨能力，将我的模型进行了彻底的"改造"。
她把我的模型，从一个纯粹的"交通流量优化"，提升到了"未来智慧城市神经网络雏形"的高度。
她加入了关于政策导向、市场规模、盈利模式和未来发展潜力的分析，甚至引用了当时国外最前沿的"物联网"概念。
她把一个冰冷的数学工具，变成了一个充满想象力的、激动人心的商业蓝图。
她一边说，一边在草稿纸上飞快地写着，眼神里闪烁着一种我从未见过的光芒。
那一刻，她不再是那个和我置气的少女，而是一个运筹帷幄、指点江山的战略家。
我看着她，完全呆住了。
我第一次如此清晰地认识到，我眼前的这个女孩，她拥有的，不仅仅是骄傲和美貌，更是一种足以让世界为之侧目的、惊人的才华。
"看什么？"她写完最后一个字，抬起头，正好对上我失神的目光，脸上微微一红，随即又恢复了冰冷，"记下来，明天之前，把新的计划书给我。别让我这个‘首席战略官’的工作白费。"
在她的"操盘"下，我们的项目，以一种黑马的姿态，一路过关斩将，最终拿下了那届"挑战杯"的全国金奖。
颁奖典礼那天，我们站在聚光灯下，手里捧着沉甸甸的奖杯。
主持人让我们发表获奖感言。
我握着话筒，看着台下黑压压的人群，又转头看了看身边神情自若的舒曼。
我的心里，忽然涌起一种强烈的冲动。
"我想借这个机会，结束一个长达两年的赌约。"我开口，声音因为激动而有些颤抖。
全场一片哗然。
所有人都知道我和舒曼的那个赌约。
舒曼的脸色一变，她猛地转过头看我，眼神里充满了震惊和一丝……慌乱？
我没有理会台下的骚动，继续说道："当初，我赢了分数，但从我们踏入北大的第一天起，我就知道，我输了。我输给了我的狭隘和幼稚。今天，我们一起拿了这个奖，我想，这应该可以算作，我对当初那个赌约的……补偿。"
我转向舒曼，看着她的眼睛，一字一句地说："舒曼，从今天起，你自由了。你再也不用……给我洗袜子了。"
我以为，这会是一个完美的结局。
一个充满了戏剧性和浪漫色彩的、一笑泯恩仇的结局。
然而，舒曼的反应，却完全超出了我的预料。
她没有感动，没有释然，甚至没有一丝一毫的喜悦。
她只是死死地盯着我，脸色比当初在江城一中红榜前，还要苍白。
她从我手里夺过话筒，对着全场，用一种近乎颤抖的声音，清晰地说道：
"不，我不同意。"
全场死寂。
"顾卫平，"她转过头，泪水在眼眶里打转，却倔强地不肯落下，"你以为这个奖，就能抵消一切吗？你以为一句‘你自由了’，就能抹掉这两年的一切吗？
我告诉你，不能！
"
"这个赌约，是我舒曼亲口许下的。什么时候结束，我说了算！只要我一天没说停，它就得继续下去！四年，一天都不能少！"
说完，她把话筒重重地塞回我手里，在全场震惊的目光中，转身跑下了舞台。
10
舒曼跑下舞台的那一刻，我感觉整个世界都失去了声音。
聚光灯刺得我眼睛发痛，台下无数张错愕的脸在我眼前晃动，但我什么都看不清，什么也听不见。
我脑子里只剩下她最后那几句话，和她那双含泪却无比决绝的眼睛。
我搞砸了。
我以为我精心设计了一个英雄救美、一笑泯恩仇的桥段，却没想到，这在她看来，是比当初那个赌约本身更严重的、第二次的羞辱。
我自以为是的"赦免"，剥夺了她在这场关系里，唯一的主动权。
我再一次，用我的"逻辑"和"理性"，去揣测和定义了她的情感，然后，再一次，错得离谱。
那晚之后，舒曼就消失了。
她没有回宿舍，手机关机，谁也联系不上她。
我像疯了一样找她，问遍了她所有的朋友，去了她所有可能去的地方，但都一无所获。
一种巨大的恐慌攫住了我。
我害怕，害怕她会做出什么傻事。
那个总是像刺猬一样竖起全身尖刺的女孩，其实内心比谁都脆弱。
她的骄傲，是她唯一的铠甲。
而我，亲手把这副铠甲，击碎了两次。
第三天，我终于在她学院的导师办公室里，找到了她。
她正在和导师讨论出国交换的事情。
看到我，她只是冷漠地瞥了一眼，然后继续用流利的英语和导师交谈，仿佛我只是空气。
直到导师离开，办公室里只剩下我们两个人。
"你到底想怎么样？"我终于忍不住，声音里充满了疲惫和挫败。
"这句话应该我问你。"她转过身，平静地看着我，"顾卫平，你到底想怎么样？先是用一个赌约把我绑在你身边，现在又想用一个奖杯把我一脚踢开？你是不是觉得，我舒曼的人生，就是你用来证明你有多了不起的道具？"
"我没有！"我急切地辩解，"我只是想结束这一切，我不想再看到你……"
"不想再看到我给你洗袜子？不想再背负着‘欺负女生’的骂名？
不想再被这个可笑的赌约束缚？
"
她步步紧逼，眼神像刀子一样锋利，"顾卫平，你太自私了。你从来都只考虑你自己。你以为我这两年，真的只是在履行一个屈辱的赌约吗？"
我的心脏猛地一缩。
"如果没有这个赌约，"她的声音低了下去，带着一丝不易察觉的颤抖，"像你这样孤僻、自闭、除了学*什么都不懂的石头，我要用什么理由，才能留在你身边？我要用什么借口，才能敲开你那个六人间的男生宿舍的门？我要用什么身份，才能理直气壮地管你吃饭、管你学*、管你不要在生病的时候硬扛？"
"我……"我彻底愣住了，一个字也说不出来。
"你什么都不知道。"她自嘲地笑了笑，眼泪终于还是掉了下来，"你不知道，从高中你第一次在物理竞赛上，用最简单的方法解出最难的题时，我就记住你了。你不知道，高考前我为什么会那么冲动地跟你打那个赌，因为我害怕，我害怕考完之后，我们两个世界的人，就再也不会有任何交集了。你更不知道，这两年，每一双我洗过的袜子，对我来说，都不是耻辱，而是我唯一能抓住的、和你之间的联系……"
我站在原地，如遭雷击。
原来，是这样。
原来，所有的刻薄、所有的报复、所有的折磨，都只是一个骄傲到极致的女孩，所能想出的、最笨拙、最不顾一切的，靠近一个人的方式。
她用伤害自己的方式，来强行进入我的世界。
她用一个"恨"的赌约，来掩盖一个"爱"的秘密。
而我，这个自诩聪明、自诩精通逻辑和模型的所谓天才，却用了整整两年的时间，才读懂她这道，最复杂的题。
"我要走了。"她擦干眼泪，恢复了平静，"去耶鲁，交换一年。手续已经办好了。"
"一年？"我的心沉了下去。
"嗯。"她点了点头，没有看我，"顾卫平，我们都冷静一下吧。或许，分开一段时间，对我们都好。你也可以……好好想一想，你到底想要什么。"
她从我身边走过，没有再回头。
那天下午，我一个人在未名湖边坐了很久。
湖水泛着粼粼的波光，像碎了一地的星辰。
我想起了1998年那个夏天，想起她穿着白色连衣裙的样子，想起她在巷子口倔强的眼神，想起她在宿舍阳台洗袜子的背影，想起她在图书馆帮我改计划书时闪闪发光的眼睛。
一幕一幕，像是电影。
我从口袋里，摸出了一枚硬币。
这是我刚刚从裤子口袋里找到的，一枚普普通通的一元硬币。
我看着它，忽然有了一个想法。
我走到她宿舍楼下，用公用电话给她发了一条BP机信息。
我知道，她临走前，总会开一次机的。
信息很简单，只有一串数字："19980725-682660"。
这是我们查分的那天，和我们的分数。
然后，我把那枚硬币，放在了宿舍楼门口的石狮子底座上。
正面朝上。
做完这一切，我转身离开。
舒曼，这是我给你的，新的"赌约"。
没有赌注，没有输赢。
只有一个选择。
一年的时间，如果你回来的时候，这枚硬币还在，并且还是正面朝上，那就代表，你接受了我迟到两年的答案。
如果它不在了，或者，它被翻到了背面。
那我就知道，我们的故事，真的结束了。
未来的一年，充满了未知。
但我知道，这一次，我愿意把所有的逻辑、模型和推演都抛开。
我只愿意去赌一次，赌那百分之五十的，不确定的未来。
赌她转身时，眼里闪过的那一抹，我曾经错过的，温柔。
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联。本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉。
版权声明：本文转载于今日头条，版权归作者所有，如果侵权，请联系本站编辑删除