更新时间：作者：小小条
第一章 确认提交
许佳把最后一口冰红茶吸得呼噜作响，侧过头，显示器幽蓝的光映在她年轻、微微出汗的脸上。“林悄，你真就这么定了？南大。不再看看别的？”
我盯着屏幕上那个小小的、蓝色的“确认提交”按钮，食指悬在鼠标上，没有动。网吧里混杂着烟味、泡面味和一种属于夏天的、倦怠的汗味。空调嗡嗡地响，像是某种巨大生物的沉重呼吸。
“南大分数线高，万一滑档了怎么办？你这分，报个同城的师范，王牌专业随便挑，不好吗？离家还近。”许佳还在劝。她是真的为我好，我知道。她手边的志愿填报指南被翻得起了毛边，上面用红笔圈出的学校和专业，都是我们俩一下午的“心血”。
而南京大学，从来不在那份名单上。
“不会滑档的。”我轻声说，声音小得几乎被邻座敲击键盘的噼啪声盖过。我的估分和最终成绩只差了两分，压着南大往年录取的最低线，像走钢丝，但脚下并非万丈深渊。我算过，最差的结果，是被调剂到我不喜欢的专业。
那也没关系。
“不是滑档的问题，”许佳的语气急了，她凑过来，压低声音，仿佛在谈论一个天大的秘密，“林悄，周呈也在南大。你忘了吗？”
我怎么会忘。
我的指尖轻轻落下，鼠标发出一声清脆的“咔哒”。页面跳转，“志愿提交成功”的绿色字样弹了出来，像一个尘埃落定的最终审判。我关掉网页，从钱包里抽出两张十块钱，递给吧台后面打瞌睡的网管。
“下机，两台。”
走出网吧，下午四点的热浪扑面而来。柏油路被晒得发软，远处的空气都在扭曲。许佳跟在我身边，一路沉默，直到走到公交站台。她终于忍不住了，拉住我的胳膊。
“你是不是疯了？”她的眼睛里满是费解和担忧，“为了一个已经分手、半年没联系的男人，你搭上自己的前途？林悄，那可是高考！你复读那一年吃的苦都白费了？”
我看着她，这个从穿开裆裤起就认识的朋友。她的担忧像六月的阳光一样灼热、直接。我摇了摇头，很轻，但很坚定。
“没有。”
“那你是为了什么？你别告诉我，你还想跟他复合。”她追问，不肯放过我。
公交车晃晃悠悠地进站，刹车时发出一声刺耳的长鸣。车门打开，冷气夹杂着报站的电子女声一同涌出。我没有回答她，只是从口袋里掏出一枚硬币，投进投币箱。许佳也跟了上来，刷了她的公交卡。
车里人不多。我们找了最后一排的位置坐下。车窗外的城市在缓慢后退，那些熟悉的街景、店铺、广告牌，都像被水洗过一样，带着一层不真实的朦胧。
手机震了一下。我拿出来，屏幕上是一条银行的扣款短信。每个月十五号，雷打不动，一千二百块。那是周呈的妈妈，李阿姨，现在住的那个护理院的月费。当然，这只是其中一小部分。
我划掉短信，点开微信，置顶的那个对话框，最后一条消息停留在一月二十七号，除夕的前两天。
他说：【悄悄，我们算了吧。我配不上你。以后别联系了。】
我当时回了上百条信息，打了无数个电话，都石沉大海。后来，我从我们共同的朋友那里听说，他家里出了事。再后来，就没有后来了。
我没有删掉聊天记录，就像我没有忘记，在那个下着小雪的冬日，李阿姨拉着我的手，把一个存着三万块钱的信封硬塞给我时说的话。
她说：“悄悄，阿姨知道你是个好孩子。周呈能跟你在一起，是他的福气。这钱你拿着，别嫌少，给叔叔阿姨买点东西。以后……以后要是我们家呈呈有什么对不住你的地方，你多担待。他这孩子，心重。”
那时，她的手已经有些轻微的颤抖，拿不稳茶杯。
公交车报站：下一站，第一人民医院。
我看向窗外，灰色的住院部大楼一闪而过。许佳以为我追的是周呈。她不知道，我只是去赴一个约，践一个诺。
一个在心里，许给李阿姨的诺言。
车到站，我站起身。“我到了。”
许佳一脸错愕：“你家不在这儿啊？”
“我有点事。”我没多解释，朝她摆摆手，挤下车门。
热风重新包裹住我。我没有回头，径直朝着与家相反的方向走去。手机的计步软件忠实地记录着我的步伐，屏幕顶端的时间，显示着2017年6月25日，16:32。
距离去南京报到，还有六十七天。
第二章 桂花糕
拿到南大录取通知书那天，我妈在厨房里多加了两个菜，我爸则破天荒地开了一瓶五粮液，给我倒了小半杯。
“我们家悄悄出息了！光宗耀祖啊！”他端着酒杯，脸颊泛红，是那种纯粹的、不加掩饰的骄傲。
我妈把一筷子红烧肉夹进我碗里，笑着说：“南大好，名牌大学。以后出来工作不愁。就是远了点，一个人在外面，要学会照顾自己。”
我点点头，把那杯辛辣的白酒小口喝掉。喉咙里火烧火燎的，像吞下了一块炭。我知道他们高兴，为了这份迟到一年的喜悦。去年我发挥失常，只够上一个普通的二本，我不甘心，坚持复读。这一年，家里人都小心翼翼的，连电视声音都不敢开大。
如今尘埃落定，他们终于可以松一口气。他们不知道，这份光鲜的录取通知书背后，藏着我另一个沉甸甸的秘密。
晚饭后，我借口出去散步，躲开了亲戚们一波接一波打来道贺的电话。
夏夜的风带着一丝凉意。我沿着护城河慢慢走，河边的柳树垂下长长的枝条，在路灯的光晕里投下斑驳的影子。手机在口袋里震动，是许佳。
“恭喜啊，南大历史系的才女。”她的声音听起来比白天缓和了许多。
“你也一样，恭喜。”她如愿去了本市的师范大学，英语专业，是她的第一志愿。
“我下午……是不是话说重了？”她有些迟疑地问。
“没有。我知道你是为我好。”
电话那头沉默了一会儿。“那你……真的想好了？大学四年，不是一时半会儿的事。”
“想好了。”我看着河面上荡漾的灯光，轻声说，“佳佳，有些事，三言两语说不清楚。等开学了，你来南京看我，我再慢慢告诉你。”
她叹了口气，没再追问。“行吧。你自己心里有数就行。别被人欺负了。”
挂了电话，我没有立刻回家，而是拐进了一条老街。街口有家老字号的糕点铺，我走进去，柜台后的老师傅正准备打烊。
“小姑娘，要点什么？马上关门了。”
“师傅，还有桂花糕吗？”
“桂花糕？今天卖完了。你要是想吃，明天早点来。”
“不是，”我摇摇头，“我想问问，做这个……难不难？”
老师傅抬起眼，打量了我一下，笑了：“想自己做？不难，也不简单。糯米粉、澄粉、糖桂花，比例得对。蒸的火候，时间，都有讲究。怎么，想做给家里人吃？”
“嗯。”我含糊地应了一声。
其实，是想做给李阿姨吃。
第一次去周呈家，就是李阿姨亲手做的桂花糕招待的我。那是我吃过的最好吃的桂花糕，甜而不腻，带着一股清雅的香气。周呈告诉我，他从小就爱吃妈妈做的这个。
后来，我和周呈在一起的那两年，每次去他家，李阿姨都会提前准备好。再后来，她的手开始抖，切不动糕了，就站在旁边，一点一点地教我做。
“水要一点点加，搅成絮状。”
“糖桂花要最后放，不然香气都蒸没了。”
“蒸好后别马上拿出来，焖五分钟，口感更糯。”
……
那些琐碎的叮嘱，像一颗颗饱满的米粒，填满了我高三那段灰暗的记忆。周呈家住在一个老旧的小区，房子不大，光线也不好，但因为有李阿姨在，总是收拾得干干净净，厨房里永远飘着食物的香气。她是个很温柔的女人，说话总是细声细气的，看我的眼神，像在看自己的亲女儿。
我最后一次见到她，是去年冬天。她的病症已经很明显，有时候会认错人，把来收水费的当成多年未见的亲戚。但那天她很清醒，拉着我的手，说了很久的话。最后，她把那个装着钱的信封塞给我。
我当然没有要。我告诉她，等我考上大学，拿到奖学金，就请她和周呈去吃大餐。
她笑着说好，眼睛里却含着泪。
从糕点铺出来，夜色已经深了。我沿着原路返回，脑子里一遍遍回放着老师傅说的那几个要点。糯米粉，澄粉，糖桂花……
回到家，我爸妈已经睡下。我轻手轻脚地打开电脑，在购物网站上搜索制作桂花糕的原料和工具。一样一样地加进购物车，然后付款。收货地址，我犹豫了一下，最后填了南京大学的地址，收件人是我的名字。
八月底，我将带着这些东西，去往那座陌生的城市。
我不知道周呈会不会见我，也不知道李阿姨是否还记得我。我只知道，我答应过她，要给她做桂花糕吃。
我不能食言。
关掉电脑，窗外传来几声零落的蝉鸣。录取通知书就放在桌上，暗红色的封面上，烫金的“南京大学”四个字在台灯下微微发光。它像一张船票，即将带我渡过一条无人知晓的河流，去往一个充满未知的彼岸。
而我，已经做好了准备。
第三章 旧地址
八月底的南京，像一个巨大的蒸笼。空气湿热，黏在皮肤上，让人喘不过气。
我拖着一个二十八寸的行李箱，背着一个塞得满满的双肩包，站在南大鼓楼校区的门口。古朴的校门上爬满了常春藤，在午后的阳光下绿得发亮。周围是和我一样来报到的新生，以及比新生还要兴奋的家长。
我爸妈本来坚持要送我，被我以“锻炼独立能力”为由拒绝了。他们不知道，我踏上这片土地的第一件事，不是去宿舍报到，而是要去一个地址。
一个我只在周呈的信件上见过的地址。
玄武区，长江路，xx小区，3栋402。
我把行李寄存在校门口的超市，只背着双肩包，按照手机地图的指引，坐上了去往长江路的公交车。
公交车在梧桐树的浓荫下穿行，阳光透过树叶的缝隙，在晃动的车厢里投下细碎的光斑。南京比我的家乡大得多，也繁华得多。高楼林立，车水马龙。我靠在窗边，看着窗外飞速掠过的景象，心里有些没底。
半年了，他们还住在那儿吗？
周呈的家境，我一直知道不好。他父亲在他很小的时候就因病去世，是李阿姨一个人把他拉扯大的。她原先在一家纺织厂上班，后来工厂倒闭，就靠打零工维持生计。周呈很懂事，学*刻苦，从不乱花钱，是我们学校唯一一个靠全额奖学金念完高中的人。
这也是我当初被他吸引的原因之一。他身上有种同龄人没有的沉稳和坚韧。
下了公交，又走了十几分钟，我终于找到了那个小区。没有气派的大门，只有一个锈迹斑斑的铁门，门卫室里空无一人。小区里的楼房都有些年头了，墙皮剥落，露出里面的红砖。楼道里堆着杂物，散发着一股潮湿的霉味。
这就是他长大的地方。
我找到3栋，顺着又暗又窄的楼梯往上走。声控灯坏了，我只能借着手机屏幕的光看路。楼梯扶手上积了一层薄薄的灰。
四楼。402的门是那种老式的绿色防盗门，门上贴着一张倒着的“福”字，已经褪色发白。我站定，深吸了一口气，心脏在胸腔里怦怦直跳。
我该怎么说？我是林悄，我来找李阿姨。还是说，我路过，顺便来看看？
无数个念头在脑子里闪过，最后都变成了一片空白。我抬起手，犹豫了很久，才轻轻敲了三下门。
咚，咚，咚。
声音在空旷的楼道里显得格外清晰。
没有人应。
我等了一会儿，又敲了三下，这次稍微用了点力。还是没有动静。我把耳朵贴在冰冷的铁门上，里面死一般寂静。
不在家？还是……已经不住在这里了？
我心里一沉。楼道里有风灌进来，吹得我后背发凉。我绕到旁边的窗户，窗台上积了厚厚一层灰，玻璃上也布满了污渍，根本看不清里面的情形。
正在我不知所措的时候，隔壁401的门“吱呀”一声开了。一个头发花白的老奶奶探出头来，警惕地看着我。
“小姑娘，你找谁啊？”
我赶紧站直身体，挤出一个礼貌的微笑：“奶奶您好，我找402的住户，请问他们在家吗？”
“402？”老奶奶眯着眼睛打量我，“那家早就没人住了。半年前就搬走了。”
“搬走了？”我的心彻底沉了下去，“那您知道他们搬到哪里去了吗？”
“这我哪知道。”老奶奶摇摇头，“就记得那天来了辆救护车，把那个女的拉走了，好像是病得很重。她儿子跟着一起去的，后来就再也没见回来过。房子好像是卖给别人了，不过新房主也没住进来。”她指了指门上贴着的一张催缴水费的单子，“你看，都好几个月了。”
救护车……病得很重……
这些词像针一样扎进我的耳朵。原来，他说的“家里出了事”，是这个意思。
“那……您知道他们去了哪个医院吗？”我抱着最后一丝希望问。
“哎哟，那谁记得清。南京这么大，医院那么多。”老奶奶摆摆手，似乎不想再多说，转身就要关门。
“奶奶！”我急忙叫住她，“您再想想，求您了。我……我是她儿子的同学，很久没联系上了，有点担心。”
或许是我的表情太过恳切，老奶奶停住了。她想了一会儿，忽然“哦”了一声：“我想起来了，好像听他们说过，是脑子方面的毛病。去的医院……好像叫……叫什么鼓楼医院？还是脑科医院？反正就在那一片。”
鼓楼医院，脑科医院。
我记下这两个名字，向老奶奶连声道谢。她摆摆手，关上了门。
楼道里又恢复了寂静。我靠着冰冷的墙壁，慢慢滑坐到地上。双肩包里的东西沉甸甸的，压得我喘不过气。
我以为，只要来到南京，就能找到他们。我以为，一切都会像我计划的那样，有条不紊地进行。
现实却给了我当头一棒。
南京这么大，人海茫茫，我要去哪里找一个病人，和一个刻意躲着我的少年？
手机屏幕亮起，是许佳发来的微信：【到宿舍了吗？环境怎么样？室友都见到了吗？】
我看着那几行字，鼻子一酸，眼泪差点掉下来。我打字回复：【到了，挺好的。刚收拾完东西，有点累。】
发完，我把脸埋进膝盖里。
原来，这才是真正的第一步。比我想象中，要难得多。
第四章 护理院
我在南京的前两个星期，是在奔波和失望中度过的。
军训占据了白天的大部分时间。我顶着烈日，穿着不合身的迷彩服，机械地跟着口令做着动作。汗水顺着额角流进眼睛里，又涩又疼。休息的间隙，别的同学都在扎堆聊天，或者给家里打电话，只有我，拿着手机，一遍遍地搜索着“南京脑科医院”和“鼓楼医院神经内科”的信息。
我以学生实践的名义，给两家医院的对外联络部门都打了电话，拐弯抹角地想打听一个姓李、五十岁左右、今年年初因脑部疾病入院的病人。结果可想而知，对方都以“保护病人隐私”为由，客气地拒绝了我。
碰壁之后，我改变了策略。每个周末，我都会坐一个多小时的地铁，去那两家医院。我不敢贸然去住院部打听，怕万一碰到周呈，场面会很尴尬。我只能像个无头苍蝇一样，在医院的各个角落里转悠，挂号大厅、药房、花园……希望能有一次偶然的遇见。
我甚至打印了十几张寻人启事，上面写着李阿姨的基本信息，但始终没有勇气贴出去。我怕这会给周呈带去更大的压力。他那么要强的一个人，一定不希望自己的家事被如此公之于众。
时间一天天过去，希望也一点点被消磨。南京的秋天来得很快，梧桐叶开始发黄，风里也带了凉意。军训结束，正式开课。繁重的课业和社团活动像潮水一样涌来，室友们很快就适应了崭新的大学生活，讨论着哪个老师的课有趣，哪个社团的活动好玩。
只有我，像一个游离在外的孤魂。
我开始失眠，整夜整夜地盯着天花板。许佳是对的，我或许真的疯了。为了一个虚无缥缈的承诺，把自己困在了这里。
转机出现在九月底的一个下午。
那天我没课，又一次去了脑科医院。依旧是一无所获。从医院出来，我心灰意冷，在路边的长椅上坐了很久。夕阳把我的影子拉得很长。我忽然想起，那个老奶奶说过，周呈家的房子卖掉了。
一个念头闪过脑海。既然房子卖了，就一定会有交易记录。如果能找到中介，是不是就能问到周呈的联系方式？
我立刻返回那个老小区。凭着记忆，我找到了小区附近几家房产中介的门店。
“您好，我想打听一下，”我走进第一家店，对一个正在玩手机的年轻中介说，“长江路xx小区3栋402的房子，是不是你们这儿卖出去的？”
那个中介抬起头，一脸莫名其妙：“你想买房？”
“不是，我就是问问。”
“不买房打听这个干嘛？我们有规定，不能随便透露客户信息。”他挥挥手，像赶苍蝇一样。
一连问了三家，都是同样的结果。他们要么说不知道，要么就用警惕的眼神看着我，把我当成了骗子。
就在我快要放弃的时候，在最后一家门店，一个看起来年纪稍长的经理叫住了我。
“小姑娘，你找那家房主有急事？”
我像是抓住了救命稻草，连忙点头：“是的，经理。我是房主儿子的同学，跟他失联很久了，很担心他家里的情况。他妈妈生病了，我只想知道他们现在好不好。”我把早已准备好的说辞又说了一遍，语气里带着一丝不易察觉的哽咽。
或许是我的学生身份和焦急的神情打动了他。他沉吟片刻，说：“信息我不能直接给你。这样吧，你把你的电话留下，我帮你联系一下房主。他愿不愿意见你，就看他自己了。”
我千恩万谢地留下了自己的手机号。
接下来的两天，我过得坐立不安。上课的时候，手机必须调成静音，但我还是会忍不住隔几分钟就看一眼，生怕错过了那个决定性的电话。
周三晚上，我正在图书馆自*，一个陌生的南京本地号码打了进来。
我的心一下子提到了嗓子眼。我冲出图书馆，跑到走廊尽头，按下了接听键。
“喂，你好。”
“你好，是林悄同学吗？”电话那头是一个沉稳的男声，听起来有些疲惫。
“……是我。”我的声音在发抖。
“我是周呈。”
听到这个名字，我瞬间屏住了呼吸。时隔八个月，我终于又听到了他的声音。还是那么低沉，只是多了一丝沙哑和沧桑。
“我听中介说了。谢谢你，我们……挺好的。不用担心。”他的语气很客气，客气得像在跟一个陌生人说话。
“李阿姨呢？”我脱口而出，“她怎么样了？”
电话那头沉默了。过了很久，他才缓缓开口，声音里透着一股无力的挫败感：“情况不太好。医生诊断是额颞叶痴呆，一种……罕见的早发性痴呆。现在在护理院。”
额颞叶痴呆。
我在医院的网站上看到过这个病名。我知道它比阿尔兹海默症更凶险，患者不仅会丧失记忆，还会出现人格和行为的改变。而且，不可逆转。
我的心像被一只无形的手攥紧了，疼得喘不过气。
“哪个护理院？”我追问。
“林悄，”他的声音陡然变冷，“你问这个干什么？我已经说过了，我们很好。你考上南大了，恭喜你。好好过你的大学生活，不要再管我们的事了。我们已经分手了。”
“我不是要管你的事！”我急了，声音也拔高了，“周呈，我只是想去看看李阿姨！我答应过她的！”
“你答应她什么了？她现在连我是谁都快不记得了！你去看她有什么用？”他的声音里充满了压抑的怒火和绝望，“你是不是觉得我们很可怜？来看我们笑话的？”
“我没有！”我吼了回去，眼泪瞬间涌了上来，“周呈，你怎么能这么想我？”
电话那头又是一阵死寂。我能听到他沉重的呼吸声。
“对不起，”他最后说，声音软了下来，却更加疏离，“我不是那个意思。总之，别再找我们了。这对我们都好。”
说完，他挂断了电话。
听着手机里的忙音，我靠着冰冷的墙壁，蹲了下来。眼泪无声地滑落，砸在地上。
他还是不肯告诉我。他筑起了一道高墙，把我死死地挡在外面。
可是，他无意中透露了一个关键信息。
护理院。
李阿姨不在医院，而在护理院。
我擦干眼泪，重新站起来。南京市的护理院，总共也就那么几十家。一家一家找，总能找到的。
我不会放弃的。绝对不会。
第五章 一碗馄饨
我花了整整一个国庆假期，才找到李阿姨所在的护理院。
那是一家位于郊区的私立机构，叫“安康之家”。环境不错，有一个种满了花草的小院子。我没有说是周呈的同学，而是以大学社团志愿者的名义，申请在周末来这里做义工。负责接待的护士长看了我的学生证，很爽快地就答应了。
第一次去的时候，是十月中旬的一个周六。我特意起得很早，在宿舍楼下的小厨房里，用提前买好的原料，蒸了一小盒桂花糕。
那是我第一次做。卖相不好，有的地方厚，有的地方薄，切得也歪歪扭扭。但味道，和记忆里的很像。
我怀着忐忑的心情，在护士的带领下，走进了李阿姨的房间。
那是一个双人间。李阿姨靠窗坐着，穿着统一的蓝白条纹病号服，头发剪得很短，露出了苍白的头皮。她呆呆地望着窗外，眼神空洞，没有任何焦点。
她瘦了很多，颧骨高高地凸起，脸上的皱纹像刀刻一样深。和我记忆里那个总是笑意盈盈、面色红润的妇人，判若两人。
我的心猛地一抽，差点没站稳。
“李阿姨？”我走到她面前，蹲下身，轻声叫她。
她没有任何反应，依旧望着窗外。同屋的另一个老奶奶看了我一眼，摇摇头，指了指自己的脑袋，做了个“这里不行”的手势。
护士小声告诉我：“她刚来的时候还好，偶尔还能跟人说几句话。最近一个月，越来越不爱说话了，大部分时间都这样坐着。”
我打开饭盒，把桂花糕递到她面前。“李阿姨，你看，我给你带了什么？是你最喜欢吃的桂花糕。”
浓郁的桂花香气在房间里弥漫开。我看见她的眼珠动了一下，视线缓缓地从窗外移到了那块小小的糕点上。
她盯着那块糕，看了很久。然后，她抬起头，看向我。
她的眼神依旧是涣散的，但似乎多了一丝困惑。她张了张嘴，喉咙里发出一点模糊不清的音节。
“你……是……”
“我是悄悄啊。”我把糕点往她嘴边送了送，“你尝尝，看好不好吃。”
她没有张嘴，只是看着我。看了几秒钟，又把头转向了窗外。
我的心一点点冷下去。她不认识我了。她真的，不认识我了。
那天下午，我陪她坐了很久。我给她读报纸，讲学校里的趣事，给她看我手机里存的家乡的照片。她始终没有任何回应。临走时，那盒桂花糕还完好地放在桌上，一口未动。
走出护理院，天已经黑了。秋风萧瑟，吹得人心里发慌。我坐在回校的公交车上，看着窗外流光溢彩的城市夜景，第一次对自己产生了深刻的怀疑。
我来到这里，到底是为了什么？
为了一个不认识我的人，为了一个刻意躲避我的人。我搭上了自己的时间和精力，放弃了本该属于我的、无忧无虑的大学生活。
这一切，真的值得吗？
回到宿舍，室友们正在叽叽喳喳地讨论晚上要去哪里聚餐。看到我，其中一个叫王萌的女孩招呼道：“林悄，你可算回来了。快换衣服，我们去吃火锅。”
“我……有点累，不去了。”我勉强笑了笑。
“又去做志愿者了？”王萌走过来，摸了摸我的额头，“你最近脸色好差，是不是太累了？一个社团活动而已，不用这么拼吧？”
我摇摇头，不知道该怎么解释。
那天晚上，我没有吃饭，一个人躺在床上，用被子蒙住头。周呈的电话，李阿姨空洞的眼神，许佳的质问，室友的关心……所有的一切都交织在一起，像一张密不透风的网，把我牢牢困住。
就在我快要被绝望吞噬的时候，手机震了一下。
是一个陌生号码发来的短信：【下来。我在你宿舍楼下。】
没有署名，但我知道是谁。
我像被电击了一样，从床上一跃而起，胡乱套了件外套就往楼下冲。
宿舍楼下的路灯旁，站着一个清瘦挺拔的身影。他穿着一件洗得发白的牛仔外套，背着一个黑色的双肩包，低着头，在看自己的脚尖。
是周呈。
他比半年前更高了，也更瘦了，下巴上冒出了青涩的胡茬。路灯把他的影子拉得很长，显得有些单薄。
我走到他面前，站定。我们相顾无言。空气中只有风吹过树叶的沙沙声。
“你怎么知道我在这里？”我先开了口，声音有些嘶哑。
“护士长给我打了电话。”他抬起头，看向我。他的眼睛很亮，也很深，里面盛满了复杂的情绪。有惊讶，有无奈，还有一丝我看不懂的疲惫。
“我没想到……你真的会找到这里。”他顿了顿，从身后拿出一个保温饭盒，递给我，“晚饭没吃吧？给你带了碗馄饨。学校门口那家的，你以前最喜欢吃。”
我愣愣地接过那个还带着余温的饭盒。
“为什么？”我问。
“什么为什么？”
“为什么不让我去看她？为什么要把我推开？”我的声音里带了哭腔，“周呈，我们不是说好了，要一起考南大的吗？我们不是说好了，要一起……”
“别说了。”他打断我，声音里透着一股深深的无力感，“林悄，那都是以前了。现在不一样了。”
他看着我，一字一句地说：“我妈这个病，治不好了。只会越来越差。医药费，护理费，像个无底洞。我不想把你拖下水。你明白吗？”
“我不怕！”我几乎是吼出来的，“我可以跟你一起分担！我可以去打工，我可以……”
“你怎么分担？”他苦笑了一下，“你连自己都还是个学生。林悄，你的人生才刚刚开始，应该有更好的未来，而不是跟着我一起，陷在泥潭里。”
他退后一步，与我拉开距离。“今天我来，只是想跟你说清楚。谢谢你去看我妈，但以后，别再去了。也别再来找我。就当……我们从来没有认识过。”
说完，他转身就走，没有一丝留恋。
我站在原地，看着他决绝的背影一点点消失在夜色中。手里的保温饭盒沉甸甸的，像一块石头。
我打开盖子，热气腾腾的馄饨上撒着翠绿的葱花和紫菜，香气扑鼻。是我最爱吃的三鲜馅。
眼泪，一滴一滴地，落进了那碗馄含里。
第六章 兼职与谎言
周呈的出现，像一块投进死水的石头，虽然激起了涟漪，却没能改变水流的方向。
我没有听他的。
第二个周末，我依旧去了“安康之家”。这一次，我没有带桂花糕，而是带了一本旧相册。那里面，有我和周呈高中时期的合影，有我们一起去郊游的照片，还有几张……是我偷拍的李阿姨在厨房里忙碌的背影。
李阿姨的状态和上周一样，沉默，空洞。
我翻开相册，一页一页地讲给她听。
“李阿姨，你看，这是周呈高二开运动会，跑三千米拿了第一名。他冲过终点线的时候，好多女生都在为他尖叫呢。”
“这张，是我们去紫金山。那天天气特别好，我们爬到山顶，能看到大半个南京城。”
“还有这张，是你教我包饺子。你看，你笑得多开心。”
……
她没有任何反应。我讲得口干舌燥，她只是呆呆地坐着。
但我没有气馁。我知道，这不是一朝一夕的事。
从那以后，每个周末去护理院，成了我雷打不动的*惯。我不再强求她能回应我，只是自顾自地陪她说话，给她读诗，或者什么也不做，就静静地陪她坐一个下午。
为了支付每周往返郊区的交通费，以及偶尔给李阿姨买一些营养品的花销，我开始找兼职。大学生的兼职机会很多，发传单，做家教，在奶茶店打工。我找了一份在学校附近餐厅刷盘子的工作，时薪十五块。工作时间是晚上六点到十点。
生活被切割成了泾渭分明的几块。周一到周五，我是南大历史系的学生林悄，上课，写作业，应付各种论文。晚上，我是餐厅后厨的洗碗工，在油腻和嘈杂中，换取微薄的薪水。周末，我是护理院的志愿者，守着一个沉睡的灵魂，讲着无人应答的故事。
我像一个走钢丝的演员，小心翼翼地维持着三者之间的平衡。
为了掩盖我的去向，我不得不对关心我的人撒谎。
许佳每周都会给我打电话。她问我大学生活怎么样，交了新朋友没有，有没有参加什么有趣的社团。
我告诉她，我过得很好，参加了青年志愿者协会，每周都会去做公益活动，所以很忙。
“志愿者？”她有些惊讶，“不像你的风格啊。不过也好，多参加点集体活动，免得你总是一个人胡思乱想。”
我嗯嗯地应着，心里一阵发虚。
室友们也觉得我越来越“孤僻”和“神秘”。我不再参加宿舍的聚餐和卧谈会，因为晚上要去打工。周末也总是早出晚归。
“林悄，你是不是谈恋爱了？”王萌有一次半开玩笑地问我。
我愣了一下，随即摇头：“没有。就是……社团活动比较多。”
谎言像雪球，越滚越大。我活在自己编织的秘密里，感觉自己像一个双面间谍。白天，我在阳光下扮演一个正常的大学生。夜晚和周末，我潜入城市的另一面，去执行我那不为人知的任务。
这种分裂感让我身心俱疲。我的体重在下降，黑眼圈越来越重。有好几次，我都在刷盘子的时候，累得差点睡着。
周呈再也没有出现过。我不知道他是不是从护士长那里知道了我还在去，也不知道他对此作何感想。我们就像两条身处同一座城市，却永不相交的平行线。
直到十一月底。
那天晚上，南京降温，下起了入冬以来的第一场雨。我打工结束，已经快十一点了。餐厅老板看雨大，好心让我带一把伞。
我撑着伞，深一脚浅一脚地往学校走。冷雨打在伞面上，发出啪嗒啪嗒的声音。路上的行人很少，店铺大多已经关门，只有昏黄的路灯，在雨幕中散发着孤独的光。
在离学校还有一个路口的地方，我看到了一个熟悉的身影。
一个人，没有打伞，蹲在一家24小时便利店的屋檐下，浑身湿透，像一只被遗弃的小狗。
是周呈。
我的心猛地一紧，脚步不由自主地停了下来。
他面前的地上，散落着一堆传单，已经被雨水浸泡得不成样子。他正一张一张地捡起来，徒劳地想把上面的水渍抹掉。
我这才看清，那是一家新开的健身房的宣传单。
他也在做兼职。在这样寒冷的雨夜，发传单。
我站在马路对面，远远地看着他。雨水模糊了我的视线。我看到他把那些湿透的传单拢在一起，塞进一个塑料袋里，然后站起身，把袋子扔进了旁边的垃圾桶。
他站了一会儿，似乎在犹豫什么。然后，他走进了那家便利店。
我鬼使神差地跟了过去。我收起伞，隔着便利店的玻璃门，悄悄地往里看。
他没有买东西。他走到休息区，从口袋里掏出一个干瘪的面包，和一个小小的药瓶。他拧开药瓶，倒出几粒药，就着面包，干咽了下去。
我认得那个药瓶。那是我之前在医院网站上查资料时看到的，一种用于控制精神类疾病患者情绪的药物。价格不菲。
吃完药，他把脸埋在臂弯里，肩膀微微耸动。
我不知道他是在哭，还是在发抖。
我的心像被一只冰冷的手狠狠揪住，疼得无法呼吸。这就是他说的“很好”？这就是他选择的、独自承担一切的方式？
那一刻，所有的疲惫、委屈、迷茫，都烟消云散。我只剩下一个念头。
我不能让他一个人这样下去。
我推开便利店的门，走了进去。
第七章 裂缝
便利店里的暖气很足。我身上的寒意被瞬间驱散。
周呈听到了开门声，猛地抬起头。当他看到是我时，脸上的错愕和惊慌，像被打翻的颜料盘，瞬间染遍了整张脸。
他下意识地想把桌上的药瓶藏起来，但已经来不及了。
“你怎么会在这里？”他的声音沙哑，带着一丝被撞破秘密的狼狈。
我没有回答他的问题，而是走到他面前，把手里的伞放在桌上。“外面雨大，你先用吧。”
然后，我转身走到货架前，拿了一杯热牛奶，一盒便当，去柜台结了账。店员用微波炉加热便当的时候，我能感觉到周呈的目光，像芒刺一样扎在我的背上。
我端着热好的便当和牛奶，回到他面前，放在桌上。
“吃点东西吧。”我说。
他看着那份热气腾腾的咖喱鸡肉饭，没有动。他只是看着我，眼神复杂得像一团解不开的乱麻。
“林悄，你到底想干什么？”他终于开口，声音里充满了疲惫和戒备，“跟踪我？”
“我没有跟踪你。”我拉开他对面的椅子，坐下，“我刚下班，路过这里。”
“下班？”他皱起眉，“你不是在做志愿者吗？”
我的心漏跳了一拍。原来，他都知道。
“志愿者是周末。平时……我在附近的餐厅打工。”我没有再隐瞒。事到如今，再撒谎已经没有任何意义。
他愣住了。他可能没想到，我会为了钱，去做那种又脏又累的活。
“为什么？”他问，语气里带着一丝不可置信。
“为了什么，你不是最清楚吗？”我直视着他的眼睛，“周呈，你以为你一个人扛着，就是对我好吗？你以为你把我推开，我就能心安理得地去过我的‘好日子’吗？”
我的声音不大，但在安静的便利店里，每个字都掷地有声。
“你知不知道，你发的最后那条分手短信，我看了多少遍？你知不知道，我找不到你的时候，有多害怕？我害怕李阿姨出事，更害怕你一个人想不开！”
“我来到南京，不是为了和你复合，也不是为了你的同情和可怜。我只是想告诉你，你不是一个人。李阿姨也是我的亲人，照顾她，我也有份。”
他沉默了。便利店的灯光照在他苍白的脸上，让他看起来脆弱得像一件易碎的瓷器。他一直以来辛苦维持的坚硬外壳，在这一刻，终于出现了一道裂缝。
“我……”他张了张嘴，却什么也说不出来。
“吃饭吧。”我把筷子递给他，“凉了就不好吃了。”
他默默地接过筷子，低下头，开始吃饭。他吃得很快，像是饿了很久，又像是在掩饰自己的情绪。我看到有水滴落在米饭上，分不清是雨水，还是别的什么。
一顿饭的时间，我们谁都没有再说话。
吃完饭，他把饭盒收拾干净，扔进垃圾桶。
“谢谢。”他低声说。
“伞你拿着。我宿舍近，跑几步就到了。”我说。
他点点头，拿起伞，站起身。走到门口时，他停下脚步，回过头，深深地看了我一眼。
“以后……别再去餐厅了。太辛苦了。”他说。
“那你呢？”我反问，“你以后也别再下雨天发传单了。也太辛苦了。”
他没有回答，拉开门，走进了雨幕中。
我看着他的背影消失，才松了一口气，感觉全身的力气都被抽空了。
我知道，今晚的相遇，改变了一些东西。那堵横亘在我们之间的、冰冷的高墙，虽然没有倒塌，但至少，被我凿开了一个小小的缺口。
光，终于可以透进去了。
回到宿舍，已经过了十二点。室友们都睡了。我轻手轻脚地洗漱完，躺在床上，却毫无睡意。
手机亮了一下，是一条微信好友申请。
头像是灰色的，昵称是一个句号。
我点了“接受”。
对方很快发来一条消息：【我是周呈。】
【把你的银行卡号发给我。】
我愣住了。
【你兼职挣的钱，我转给你。以后，不要再去了。】
我看着那行字，心里五味杂陈。他还是这样，倔强，骄傲，不肯接受任何人的“施舍”，哪怕这个人是我。
我没有发卡号给他。
我回了一句：【那家餐厅的咖喱猪排饭也很好吃。下次，我请你。】
发完，我关掉手机，闭上眼睛。窗外的雨声，似乎也变得温柔了起来。
第八章 一起吃饭
那晚之后，我和周呈之间建立起一种微妙的联系。
我们开始在微信上聊天。聊天的内容很琐碎，无关风月。他会问我课业忙不忙，我会问他兼职累不累。他不再阻止我去看李阿姨，甚至会在我出发前，提醒我郊区降温，多穿件衣服。
我没有再提钱的事，他也默契地没有再问。我依旧在餐厅打工，他依旧在发传单、做家教，用各自的方式，为那个共同的目标努力着。
我们像两个在黑暗中并肩前行的战友，看不清对方的脸，却能感受到彼此的呼吸和温度。
十二月初，我用自己攒下的钱，加上之前糕点铺老师傅教我的手艺，在学校的创业集市上摆了一个小摊，卖我亲手做的桂花糕。
出乎意料，生意很好。南大的学生来自天南海北，很多人没吃过这种江南特色的小点心。我的桂花糕用料扎实，甜度适中，很快就有了回头客。
周五下午，我正在摊位前忙活，一个熟悉的身影出现在我面前。
“生意不错。”周呈说。他穿着一件干净的白毛衣，头发打理过，整个人看起来比之前精神了不少。
“你怎么来了？”我有些惊喜。
“路过。”他言简意赅，目光落在我摊位上那盘晶莹剔透的桂花糕上，“给我来一份。”
我给他装了一盒，递过去。“不收你钱。”
他却坚持扫了码付了款。然后，他没有走，就站在摊位旁边，默默地吃了起来。
他吃得很慢，很认真，像是在品尝什么珍馐美味。
“怎么样？”我有些紧张地问。
“很好吃。”他抬起头，看着我，眼睛里有光在闪动，“跟我妈做的味道很像。”
听到这句话，我的鼻子一酸，差点掉下眼泪。这几个月所有的辛苦和委屈，在这一刻，都化成了巨大的慰藉。
“这个周末……要不要一起去看看她？”他忽然问。
我愣住了。这是他第一次，主动邀请我。
“好。”我用力点头。
那个周六，我们第一次一起去了护理院。在公交车上，我们并排坐着，一路无话，但气氛不再像上次那样剑拔弩张。阳光透过车窗照进来，暖洋洋的。
到了护理院，护士长看到我们俩一起出现，露出了欣慰的笑容。
“你们可算一起来了。小周啊，你这个朋友真不错，比你这个亲儿子来得都勤快。”
周呈的脸微微一红，有些不自然地挠了挠头。
李阿姨还是老样子，坐在窗边发呆。
我们走到她面前。周呈蹲下身，拉住她的手。“妈，我来看你了。你看我带谁来了？”
他把我拉到身前。
我看着李阿姨那双浑浊的眼睛，轻声叫她：“李阿姨，我是悄悄。”
她没有任何反应。
周呈的眼神黯淡了下去。
我拿出带来的桂花糕，递到她嘴边。“阿姨，吃点东西吧。这是我做的桂花糕。”
这一次，她没有再把头转向窗外。她盯着那块糕，看了很久。然后，她缓缓地张开了嘴。
我小心翼翼地把一小块糕喂进她嘴里。她慢慢地咀嚼着，喉咙里发出轻微的吞咽声。
周呈在一旁看得目不转睛，呼吸都屏住了。
“好吃吗？”我问。
她没有回答，只是看着我。看了很久很久，她的嘴角，忽然微微向上牵动了一下。
那是一个极其细微的、几乎难以察觉的弧度。
但我和周呈都看见了。
那一瞬间，周呈的眼圈红了。他猛地转过身，肩膀剧烈地颤抖起来。
我拍了拍他的背，什么也没说。
那天下午，我们陪着李阿姨，三个人，第一次像一家人一样，安静地度过了一段时光。临走时，周呈主动对我说：“晚饭……一起吃吧？”
“好。”
我们没有去什么高级的餐厅，就在学校附近找了一家卖盖浇饭的小店。一人点了一份十几块钱的饭。
店里很吵，人声鼎沸。我们相对而坐，默默地吃饭。
“谢谢你。”吃到一半，周呈忽然说。
“谢我什么？”
“谢谢你没有放弃。”他看着我，一字一句地说，“如果不是你，我可能……已经撑不下去了。”
他告诉我，在他最绝望的时候，是看到我还在坚持，才让他重新燃起了希望。他觉得，如果连我这个“外人”都还在努力，他这个做儿子的，更没有理由倒下。
“我不是外人。”我纠正他。
他笑了。那是我们重逢以来，我第一次看到他笑。虽然带着一丝苦涩，但很真实。
“林悄，”他放下筷子，认真地看着我，“等我，好吗？”
我心里一动。“等你什么？”
“等我毕业，等我找到工作，等我能真正撑起这个家。”他的声音不大，但异常坚定，“到时候，我……”
他没有说下去，但我们都懂了。
那不是一个复合的请求，而是一个未来的约定。一个沉甸甸的，需要用时间和努力去兑现的约定。
我看着他，重重地点了点头。
“好。”
窗外，天色渐晚，华灯初上。小店里的饭菜香气，和周围嘈杂的人声混合在一起，构成了一幅最真实、也最温暖的人间烟火图。
我知道，最难的日子，已经过去了。
第九章 旁听生
日子在平静和忙碌中一天天滑过。
我和周呈的关系，进入了一种全新的模式。我们不再是偷偷摸摸的“地下战友”，而是成了半公开的“盟友”。
他依然在做各种兼职，但不再像以前那样把自己逼到极限。他开始接受我的“投资”——我把卖桂花糕赚来的钱，以“合伙”的名义，分了一半给他。他推辞不过，最后只好接受，但坚持记了账，说以后连本带利还给我。
我也辞掉了餐厅刷盘子的工作，把所有精力都放在了学业和我的桂花糕小摊上。我的手艺越来越好，甚至有外校的学生慕名而来。小小的摊位，成了我大学生活里一个意想不到的闪光点。
我们每周一起去护理院。李阿姨的情况时好时坏。有时候，她能就着我的手，吃下大半盒桂花糕。有时候，她又会陷入彻底的沉寂，对外界的一切毫无反应。但我们都不再因此而绝望。我们学会了接受和等待。
周呈是计算机系的，课业比我繁重得多。他是他们系出了名的学霸，各种奖学金拿到手软。但他从不缺席我们的“周末之约”。
有一次，我开玩笑地问他：“你就不怕，为了陪我们，把学*耽误了？”
他当时正在帮我收摊，闻言，停下手里的活，看着我说：“以前，我学*是为了拿奖学金，是为了能活下去。现在，是为了能早一点，给你一个未来。”
我的心，被这句话轻轻地撞了一下。
寒假我们没有回家。我跟爸妈说学校有实践项目，周呈则直接说要留校打工。除夕夜，我们俩在空无一人的食堂，吃了一顿“年夜饭”——我做的几样家常菜，和他买的一份速冻水饺。
窗外是稀稀拉拉的鞭炮声，食堂里只有我们两个人。我们聊了很多，从童年趣事，到未来的规划。那一刻，我们之间没有任何隔阂，就像一对最普通的大学情侣。
大二开学后，发生了一件让我意想不到的事。
周呈开始来我们历史系“蹭课”。
他会抱着一本厚厚的计算机专业书，悄悄地坐在教室的最后一排。他从不打扰我，只是在我下课的时候，走过来，把一个热乎乎的烤红薯，或者一杯温热的奶茶递给我。
“你们系的课，真催眠。”他有一次小声跟我吐槽。
“那你还来？”我笑着问。
“来看你。”他回答得理直气壮。
历史系的女生本来就不多，周呈这个外形出众、气质清冷的“旁听生”很快就引起了注意。开始有女生向我打听他的信息。
“林悄，最后一排那个帅哥是你朋友吗？哪个系的啊？”王萌一脸八卦地凑过来。
“计算机系的。一个……普通朋友。”我含糊地回答。
“普通朋友会天天来给你送吃的？”她挤眉弄眼，“快说，是不是你男朋友？”
我摇摇头，没有承认，也没有否认。
我和周呈的关系，很难用“男朋友”或“女朋友”来定义。我们没有正式地确立关系，没有牵手，没有拥抱，更没有亲吻。我们之间最亲密的举动，不过是并肩走在校园里，或者在吃饭的时候，自然地把对方不吃的菜夹到自己碗里。
但我们都知道，彼此在对方心里的位置，无可替代。
这天下午，是一节《中国近现代史》的选修课。老师在讲台上讲得口沫横飞，我却有些心不在焉。周呈今天没来。我忍不住频频回头，看那个空着的座位。
下课铃一响，我立刻拿出手机，给他发微信：【今天怎么没来？】
过了很久，他才回：【有点事。在校医院。】
我的心猛地一揪：【你怎么了？生病了？】
【没事，小感冒。】
我立刻收拾好东西，冲出教室，直奔校医院。
在输液室里，我找到了他。他靠在椅子上，闭着眼睛，脸色苍白，手臂上扎着吊针。旁边没有一个人。
我走过去，摸了摸他的额头。很烫。
他睁开眼，看到是我，有些意外。“你怎么来了？”
“你这叫小感冒？”我有些生气，更多的是心疼，“发烧了为什么不告诉我？”
“怕你担心。”他虚弱地笑了笑，“本来想打完针就回去的。”
我看着他憔悴的样子，心里一阵发酸。他总是这样，什么事都自己扛着。
我在他身边坐下，从包里拿出保温杯，倒了杯热水递给他。“喝点水。”
他接过水，小口地喝着。输液室里很安静，只有药水滴落的声音。
“林悄，”他忽然开口，“我昨天……去申请了学校的贫困生补助。”
我愣了一下。以他的骄傲，做出这个决定，一定挣扎了很久。
“还有，”他顿了顿，继续说，“我把之前兼职攒下的钱，加上奖学金，凑了五万块，交给了护理院。算是……预缴一部分费用。”
我看着他，不知道该说什么。五万块，对于一个学生来说，几乎是他的全部。
“钱没了可以再挣。”他仿佛看穿了我的心思，轻声说，“但我不想再看到你那么辛苦了。”
他伸出没有打针的那只手，轻轻地覆在我的手背上。他的手心很烫，像一块烧红的烙铁，把温度源源不断地传递给我。
那是我们之间，第一次真正意义上的肢体接触。
我的眼泪，再也忍不住，掉了下来。
第十章 风波
周呈病了一场，瘦了一圈。
我逼着他停掉了所有兼职，专心养病和学*。他拗不过我，只好答应。作为交换，我把桂花糕小摊的“财政大权”交给了他，让他负责记账和采购，美其名曰“锻炼财务管理能力”。
日子仿佛又回到了正轨。只是，平静的水面下，总有暗流在涌动。
历史系里，关于我和周呈的流言蜚G语，开始悄悄地传开。
版本有很多。有人说，我是个“捞女”，看上了周呈是计算机系的绩优股，前途无量，所以才倒追他。有人说，周呈家里很穷，我是图他长得帅，在“扶贫”。更难听的，说我脚踏几只船，一边跟周呈不清不楚，一边还跟校外的“老板”有来往——他们把我周末去护理院，理解成了去见什么“金主”。
这些话，我起初并不在意。嘴长在别人身上，他们爱怎么说就怎么说。我只要知道，我和周呈之间是清白的，就够了。
但流言的可怕之处在于，它会像病毒一样扩散，甚至影响到你身边的人。
最先察觉到不对劲的，是室友王萌。
“林悄，你最近是不是得罪什么人了？”一天晚上，她把我拉到阳台上，小声问我。
“没有啊，怎么了？”
“我今天去水房打水，听到有人在议论你。话说得……特别难听。”她欲言又止。
我心里大概有了数。“她们说什么了？”
“她们说你……被一个很有钱的老男人包养了，还说那个计算机系的帅哥被你蒙在鼓里。”王萌气愤地说，“这都什么乱七八糟的！要不要我去找她们理论？”
“不用了。”我摇摇头，心里有些发冷，“清者自清。”
我以为忍耐和沉默，会让这些流言自行平息。但我低估了人性的恶意。
几天后，学校的匿名论坛上，出现了一个帖子。
标题是：【扒一扒历史系某位“清纯才女”的真面目】
帖子里没有指名道姓，但所有的描述都指向我：复读一年考上南大、在创业集市摆摊、和计算机系学霸走得很近、周末经常夜不归宿……发帖人极尽嘲讽和暗示之能事，把我描绘成一个私生活混乱、靠男人上位的“心机女”。
帖子下面，很快就盖起了高楼。有不明真相的吃瓜群众，也有一些早就看我不顺眼的人在添油加醋。
【我就说嘛，一个摆摊卖糕点的，哪来那么多钱用名牌护肤品？（其实只是我妈给我买的一套兰蔻）】
【那个计算机系的帅哥太惨了，被骗得团团转。】
【听说她家境一般，复读花了不少钱吧？现在这么大手大脚，钱哪来的，细思极恐。】
……
我看着那些不堪入目的言论，浑身发冷，手脚冰凉。我没想到，大学校园里，也会有这样无端的、淬了毒的恶意。
王萌她们也看到了帖子，气得在宿舍里直骂。
“这太过分了！是谁这么缺德？”
“林悄，我们去跟辅导员说，让学校查发帖人的IP！”
我坐在椅子上，一言不发。我心里很乱。我不在乎别人怎么看我，但我怕这些流言会伤害到周呈。他那么骄傲的一个人，如果看到这些，会怎么想？
正当我不知所措的时候，周呈的电话打了进来。
“帖子我看到了。”他的声音很冷静，听不出什么情绪。
“我……”我张了张嘴，却不知道该怎么解释。
“你在哪儿？我去找你。”
我们在学校的人工湖边见了面。已经是初冬，湖边的柳树只剩下光秃秃的枝丫。
“对不起。”我低着头，不敢看他的眼睛，“给你添麻烦了。”
“该说对不起的不是你。”他走到我面前，脱下自己的外套，披在我身上。他的外套上，有淡淡的洗衣粉的味道，让我纷乱的心绪稍微安定了一些。
“这件事，交给我来处理。”他说。
“你想怎么处理？”我问。
“我会去跟发帖人当面对质。”他的眼神很冷，“我不会让任何人，用这种方式伤害你。”
“你知道是谁？”
“大概猜到了。”他顿了顿，“之前追过你的一个同系男生，被你拒绝了。最近，他又在追另一个女生，那个女生，跟你的室友王萌关系不太好。”
我瞬间明白了。这是一场由嫉妒和报复交织而成的闹剧。
“周呈，你别冲动。”我拉住他的手，“你去找他对质，只会把事情闹得更大。到时候，全校都会知道……”
“知道什么？”他反问，“知道我喜欢你？知道你在照顾我生病的母亲？知道你为了我，吃了多少苦？”
他看着我，眼睛里有我从未见过的光芒，那是愤怒，也是心疼。
“林悄，我以前总想着，要把你保护在我身后。我以为只要我不承认我们的关系，那些非议就伤害不到你。我错了。”
他深吸一口气，一字一句地说：“从今天起，我要让所有人都知道，你林悄，是我周呈的女朋友。谁敢动你一根手指头，我跟他没完。”
那一刻，湖边的冷风，似乎也不那么刺骨了。
第十一章 许佳来了
周呈说到做到。
第二天，他没有去找那个男生对质，而是用一种更直接、也更“学霸”的方式，解决了这场风波。
他用自己的专业技术，查到了发帖人的IP地址和基本信息，然后，他把这些证据，连同那篇帖子的截图，一起打印了出来。
他没有报警，也没有报告学校。他只是把那份文件，递给了那个男生的辅导员。
整个过程，干净利落，不留痕迹。
一天后，论坛上的帖子被删除了。发帖人也公开发了一封道歉信，承认自己是道听途说、恶意中伤。
风波平息了。但它带来的影响，却远远没有结束。
经此一役，我和周呈的关系，在南大校园里，成了一个半公开的秘密。他不再悄悄地坐在教室后排，而是会光明正大地坐到我身边。他会牵着我的手，穿过人来人往的食堂。他会在我摆摊的时候，像个男主人一样，帮我吆喝、收钱。
我们成了别人口中“神仙眷侣”的范本——历史系的系花和计算机系的学霸，郎才女貌，天作之合。
没有人再提那些难听的流言。人们只会羡慕地看着我们，说我们有多般配。
只有我自己知道，在这份看似光鲜的“般配”之下，我们共同背负着一个多么沉重的秘密。
元旦假期，许佳从她的城市来看我。
她是我主动邀请的。我觉得，是时候，让她知道一切了。
我在学校附近订了一家还不错的酒店，带她去吃了南京最有名的小吃。她很兴奋，拉着我拍了很多照片。
“可以啊，林悄。”晚上，在酒店房间里，她一边敷着面膜，一边翻看手机里的照片，“我看你这大学生活过得有滋有味的嘛。还交了这么帅一个男朋友，什么时候的事？都不跟我说！”
她指着一张我和周呈的合影，那是我在卖桂花糕时，她偷拍的。照片上，周呈正低头帮我整理零钱，侧脸的线条很好看。
“他……就是周呈。”我说。
许佳敷面膜的动作停住了。她猛地坐起来，扯下面膜，一脸震惊地看着我。
“周呈？！你们……复合了？”
我点点头，又摇摇头。“情况有点复杂。”
“怎么个复杂法？”她追问，“你当初来南大，果然就是为了他吧？我就知道！”
我看着她，深吸一口气，决定不再隐瞒。
“佳佳，你还记得我跟你说过，周呈家里出了事吗？”
我把一切都告诉了她。从李阿姨生病，到周呈提出分手；从我填报志愿，到我来到南京后经历的种种；从护理院里那个沉默的妇人，到便利店雨夜里那个狼狈的少年……
我讲了很久，讲到口干舌燥。许佳一直安静地听着，脸上的表情，从最初的八卦和好奇，慢慢变成了震惊、心疼，最后，是一种难以言喻的复杂情绪。
“所以……”我讲完后，她沉默了很久，才开口，声音有些干涩，“你这一年多……都是这么过来的？”
我点点头。
“你晚上去餐厅刷盘子，周末跑去郊区做义工，都是为了照顾他妈妈？”
“嗯。”
“那个帖子……也是因为这个？”
“嗯。”
许佳看着我，眼圈慢慢红了。她伸出手，紧紧地抱住我。
“你这个傻子。”她的声音带着哭腔，“你为什么不告诉我？你受了这么多委屈，为什么一个人扛着？”
我靠在她的肩膀上，一年多来所有的坚强和伪装，在这一刻，终于土崩瓦解。我像个孩子一样，放声大哭。
我哭我的委屈，哭我的疲惫，也哭我终于可以把这一切说出口的释然。
许佳就那么抱着我，轻轻地拍着我的背，像小时候我摔倒了，她安慰我那样。
“对不起，悄悄。”她哽咽着说，“我之前还说你疯了……我才是那个什么都不知道的笨蛋。”
我摇摇头，泪眼模糊地看着她：“不怪你。是我没告诉你。”
那一晚，我们聊了通宵。
第二天，我要带她去护理院。她起初有些犹豫，说怕打扰到李阿姨。
“没关系。”我说，“我想让你见见她。你见了，就都明白了。”
我们一起去了“安康之家”。
许佳见到了那个坐在窗边、眼神空洞的妇人。她看着我熟练地给李阿姨喂饭、擦嘴、按摩手臂，看着周呈耐心地给母亲读报、讲笑话，看着我们三个人之间那种无需言语的默契。
回去的路上，许佳一直很沉默。
直到公交车快到站，她才忽然开口。
“悄悄，我以前总觉得，爱情就是风花雪月，是心动，是浪漫。”她看着窗外，轻声说，“今天我才明白，真正的爱情，不是那样的。”
她转过头，看着我，眼神里充满了敬佩和理解。
“那是一种责任，是担当，是两个人一起，把一个很苦的日子，过出一点甜味来。”
我看着她，笑了。
我知道，她懂了。
送许佳去高铁站的时候，她从包里拿出一个信封，塞给我。
“这里面是我攒的奖学金和兼职的钱，不多，只有五千。你拿着，算我……入股你的桂花糕事业。”
我没有推辞。
我接过那个沉甸甸的信封，对她说了声：“谢谢。”
高铁缓缓开动。我站在站台上，朝她挥手，直到车影消失在视野尽头。
阳光正好。我知道，从今天起，在这条艰难的路上，我又多了一个并肩作战的盟友。
第十二章 希望与告别
大三那年，周呈变得异常忙碌。
他加入了导师的一个重点项目，整天泡在实验室里。同时，他还开始准备考研，目标是本校直博。他说，只有站得更高，才能有更多选择，才能给李阿姨和他一个更稳定的未来。
我们见面的时间变少了，但心却贴得更近。我会在他做实验到深夜时，给他送去一份热腾腾的夜宵。他也会在某个午后，突然出现在我的桂花糕小摊前，只为看我一眼，然后匆匆离去。
我们的生活，就像两台咬合得越来越紧密的齿轮，朝着一个共同的方向，坚定地转动着。
李阿姨的病情，没有奇迹发生，但也没有继续恶化。在我和周呈的悉心照料下，她的精神状态甚至有了一些好转。有时候，我给她讲故事，她会看着我，露出一个孩子般的、懵懂的微笑。她还是不认识我们，但她似乎知道，我们是让她感到安心的人。
春天的时候，我们用攒下的钱，给李阿姨换了一个单人病房。房间更宽敞，也更明亮，窗外就是护理院的小花园。天气好的时候，我们会用轮椅推着她，去花园里晒太阳。
阳光洒在她苍白的脸上，她会舒服地眯起眼睛。那一刻，我觉得，我们所做的一切，都是值得的。
也是在那个春天，我做出了一个重要的决定。
我报名了学校的“本科生科研训练计划”，课题是《额颞叶痴呆患者的非药物干预研究——以家属陪伴与饮食疗法为例》。我的导师，历史系的李教授，在听了我的想法后，虽然有些意外一个学历史的学生会对医学课题感兴趣，但还是支持了我。
他帮我联系了医学院的教授，给我提供了很多专业的指导。我开始大量阅读相关的医学文献，学*护理知识，把我这两年多来照顾李阿姨的经验，整理成系统性的文字。
我的桂花糕，也成了我研究的一部分。我查阅了很多资料，在传统配方的基础上，加入了一些有益于大脑健康的食材，比如核桃、枸杞。
我不再仅仅是一个为了践行承诺而照顾长辈的晚辈，我开始尝试从一个更专业的、更科学的角度，去理解和帮助像李阿姨一样的病人。
我的生活，找到了一个全新的支点。
然而，生活总是在你以为一切都将好起来的时候，给你猝不及不及防的一击。
大三暑假，我留校继续我的课题研究。周呈也因为项目，留在了学校。八月的一个傍晚，我们刚从护理院回来，接到了我妈的电话。
电话里，她的声音带着哭腔。
她说，我爸在工地上干活，从脚手架上摔了下来，摔断了腿，现在正在医院，等着做手术。
那个消息，像一个晴天霹雳，把我瞬间打懵了。
我连夜买了回家的火车票。周呈坚持要送我。在火车站，他把我紧紧抱在怀里。
“别怕，有我。”他说，“家里的事要紧。学校这边，李阿姨那边，都交给我。”
我点点头，眼泪不争气地流了下来。
回到家，看到躺在病床上，右腿打着厚厚石膏的父亲，我才真正体会到什么叫“天塌了”。我爸是家里的顶梁柱，他这一倒，整个家的重担，都压在了我妈和我身上。
手术费、住院费、后续的康复费用，像一座大山，压得我们喘不过气。我把这几年攒下的所有钱都拿了出来，但还是杯水车薪。
那段时间，是我人生中最灰暗的日子。我每天在医院和家之间奔波，照顾父亲，安慰母亲。我甚至想过，要不要办理休学，先出去打工挣钱。
在我最绝望的时候，周呈来了。
他带着一个信封，出现在我家的病房门口。信封里，是三万块钱。
“这是我项目组发的奖金，还有……我把桂花糕摊子转让了。”他看着我，眼神里满是心疼，“我知道，这点钱可能不够。但你先拿着应急。”
我看着他，看着他眼里的红血丝，和他风尘仆仆的样子，一句话也说不出来。
“你怎么……”
“我跟导师请了假。”他说，“你一个人，我不放心。”
他没有在我家多待。把钱交给我后，第二天就返回了南京。他说，项目那边离不开人。
但我知道，他是不想给我家增加额外的负担。
父亲的手术很成功。半个月后，他出院回家休养。家里的经济危机，暂时得到了缓解。
我处理完家里的事，返回南京时，已经是九月初，大四开学了。
回到宿舍，我才从王萌口中得知，周呈为了凑那三万块钱，不仅转让了我们的桂冷糕摊，还把他准备考研复*的电脑和一些电子设备都卖了。他甚至，向实验室的导师预支了下一个季度的助学金。
而他自己，整个夏天，几乎天天都只吃食堂最便宜的素菜。
那天晚上，我找到他。在实验室楼下，我问他：“为什么不告诉我？”
他看着我，笑了笑：“跟你说了，你肯定不会要这个钱。”
“周呈，”我看着他，一字一句地说，“我们，结婚吧。”
他愣住了。
我从口袋里拿出一个小小的丝绒盒子，打开，里面是一对最简单的银色戒指。那是我用给他买生日礼物的钱，偷偷买的。
“我爸出事的时候，我就在想，我们不能再等了。我不想再等什么‘更好的未来’，我只想现在，就和你站在一起，以妻子的名份，名正言顺地，和你分担一切。”
“我不要你一个人扛着，也不要我一个人面对。我们是一个整体，荣辱与共，祸福相依。”
周呈看着我，看着我手里的戒指，眼圈慢慢红了。
他没有说话，只是伸出手，从盒子里拿出那枚男款戒指，戴在了自己的无名指上。然后，他拿起另一枚，轻轻地，套进了我的手指。
戒指的尺寸，刚刚好。
“林悄，”他握住我的手，声音哽咽，“谢谢你。”
那天晚上，没有盛大的求婚仪式，没有浪漫的鲜花和烛光。只有两颗紧紧依靠的心，和一对在路灯下闪着微光的、廉价的银戒指。
但对我而言，这已是全世界最郑重的承诺。
我们决定，等我一毕业，就去领证。
第十三章 一张照片
大四的生活，在忙碌的实*和毕业论文中飞速流逝。
我和周呈领了证。没有办婚礼，只是请了许佳和王萌她们，在学校附近的小饭馆里，简单地吃了一顿饭。我爸妈那边，我暂时还没说。我想等我毕业，找到工作，一切都安定下来之后，再带周呈回家，给他们一个交代。
我们用省吃俭用攒下的钱，在学校附近租了一个很小的一居室。房子很旧，但我们把它收拾得很干净。阳台上，我种了桂花。周呈则在书桌上，给他自己和我，都配了新的电脑。他说，这是我们新的开始，一切都要有新的样子。
有了这个小家，我们去看望李阿姨也更方便了。我们会提前做好她爱吃的、易消化的饭菜，装在保温桶里带过去。
李阿姨的身体一天不如一天。她的认知功能在持续衰退，大部分时间都在睡眠中度过。有时候，她会突然惊醒，然后开始哭泣，像个迷路的孩子。
每当这时，周呈就会握住她的手，一遍遍地，轻声呼唤她：“妈，别怕，我在这儿。”
我则会哼起她以前最喜欢听的那首老歌，《甜蜜蜜》。
说来也怪，每次听到这首歌，她都会慢慢安静下来。她会看着我，眼神里虽然依旧是茫然，但不再有恐惧。
那一年的冬天，来得特别早，也特别冷。
一月初，期末考试刚刚结束。那天，南京下起了罕见的大雪。整个世界，都变成了白茫茫的一片。
我和周呈刚从护理院回来，就接到了护士长的电话。
她说，李阿姨的情况很不好，呼吸开始衰竭，让我们赶紧过去。
我们赶到护理院的时候，医生正在进行抢救。我们被拦在病房外，只能透过门上的小窗，看到里面忙碌的身影，和各种仪器上闪烁的红灯。
周呈靠在墙上，浑身都在发抖。我握住他冰冷的手，却不知道该如何安慰他。
一个小时后，医生从病房里走出来，摘下口罩，对我们摇了摇头。
“我们尽力了。”
那一瞬间，我觉得整个世界都静止了。
周呈像**雕塑，一动不动。过了很久，他才缓缓地，一步一步地，走向那扇门。
病房里，所有的仪器都已经撤掉。李阿姨安静地躺在床上，盖着白色的被单。她的脸上，没有痛苦，甚至带着一丝安详。
周呈走到床边，跪了下来，把脸埋在母亲的手边，肩膀剧烈地耸动，却始终没有发出一丝声音。
那是压抑到极致的、无声的恸哭。
我走过去，从背后抱住他。我的眼泪，一滴一滴地，落在他的背上，很快就变得冰冷。
窗外，大雪还在下。
我们为李阿姨办了一个很简单的葬礼。来的人不多，只有我们，许佳，还有几个闻讯赶来的、周呈的大学同学。
火化那天，在周呈整理母亲遗物的时候，从她贴身的口袋里，掉出了一张被摩挲得起了毛边、用塑料纸小心包好的照片。
照片上，是三个人。
年轻的、笑容灿烂的李阿姨，站在中间。她的左边，是十几岁时，一脸青涩的周呈。
而在她的右边，是十八岁时，扎着马尾辫，笑得一脸灿烂的我。
那是我高三那年，我们三个人，唯一的一张合影。是在周呈家的那个小客厅里，用他的旧手机拍的。背景里，还能看到墙上那张褪了色的“福”字。
照片的背面，有一行字。是李阿姨的笔迹，歪歪扭扭，但很清晰。
上面写着：【我最好的儿子，和我最好的女儿。】
看到那行字，周呈再也控制不住，失声痛哭。
我抱着他，任由他的眼泪，湿透我的肩头。
原来，她从来没有忘记。
在那个被疾病和遗忘侵蚀的世界里，她用自己最后的一丝清明，守护着这份她心中最珍贵的记忆。
她不记得我们是谁，但她记得，我们是她最爱的人。
第十四章 新的旅程
李阿姨走后的第一个春节，我和周呈回了我的老家。
我向父母坦白了一切。我告诉他们，我嫁给了周呈，这个他们眼中“家境不好”“配不上我”的男孩。我告诉他们，我们一起经历了什么，一起背负了什么。
我爸听完，沉默了很久。他看着周呈，这个第一次上门、两手空空，脸上还带着未褪去悲伤的年轻人。
“以后，好好对我们家悄悄。”他最后说，声音有些沙哑。
我妈则拉着我的手，哭了。她什么也没说，只是把我紧紧抱在怀里。
我知道，他们接受了。
那个春节，我们过得很平静。没有走亲访友，没有喧闹的应酬。一家人，围在一起，吃一顿最普通的年夜饭。饭桌上，我爸给周呈倒了一杯酒。
“过去的事，就让它过去吧。”他说，“以后，这里也是你的家。”
周呈端起酒杯，一饮而尽。眼圈，红了。
毕业季如期而至。
我顺利拿到了毕业证和学位证。我的那篇关于“非药物干预”的毕业论文，被评为优秀毕业论文。导师建议我，可以继续往这个方向深造。
周呈也收到了南大计算机系博士的录取通知书。他放弃了几个薪水优厚的offer，选择了继续留在校园。他说，他想做一些更有意义的研究，而不是仅仅当一个“码农”。
我们没有搬家，依旧住在那个小小的出租屋里。只是，阳台上的那盆桂花，开得越来越茂盛了。
七月的一天，我接到了许佳的电话。
“悄悄，你还记得你高考完，我们去的那家网吧吗？”
“记得啊，怎么了？”
“那家网吧要拆了。我今天路过，看到外面都围上围挡了。”
挂了电话，我心里忽然有些感慨。
四年了。
四年前的那个下午，我怀着一个不为人知的秘密，按下了“确认提交”的按钮，选择了一条在所有人看来都无比疯狂的道路。
四年后的今天，我站在这里，回望来路。我失去了很多，也得到了很多。我经历了同龄人未曾经历的磨难，也收获了最坚不可摧的爱情和成长。
晚上，周呈从实验室回来。我把这件事告诉了他。
他正在喝我给他煮的绿豆汤，闻言，放下碗，走到我身边，从背后抱住我。
“后悔吗？”他把下巴搁在我的肩膀上，轻声问。
我摇摇头，靠在他怀里。“不后悔。”
我转过身，看着他。他的眉眼，比四年前成熟了许多，眼神也更加沉稳、坚定。
“周呈，我想好了。”我说，“我想去考医学院的研究生。”
他愣了一下，随即笑了。“好啊。你想做什么，我都支持你。”
“可能会很难。我没有医学背景，一切都要从头开始。”
“没关系，”他握住我的手，“就像我们当初一样，一步一步来。我陪你。”
窗外，夜色温柔。远处传来零星的蝉鸣。我们租住的小屋里，灯光明亮而温暖。
我知道，这并不是一个“王子和公主从此幸福地生活在一起”的童话结局。未来的路，依然会有很多艰难和不确定。读研的压力，经济的拮g据，生活的琐碎……我们依然要面对很多现实的问题。
但我们不再害怕。
因为我们知道，无论发生什么，我们都会牵着彼此的手，一起走下去。
就像四年前，我义无反顾地奔向他一样。这一次，我们将一起，奔向我们共同的、崭新的旅程。
第十五章 没有如果
又是一年九月。
我坐在南大医学院自*室的窗边，面前摊着厚厚的《生理学》。阳光透过玻璃窗，洒在书页上，泛起一层金色的光晕。
考研的生活，比我想象中更枯燥，也更辛苦。海量的专业名词，复杂的理论体系，一度让我想要放弃。但每当这时，我都会想起李阿姨，想起她最后那段被困在黑暗中的时光。
是她，让我找到了人生的新方向。
手机震了一下，是周呈发来的微信：【晚上想吃什么？】
我笑了笑，回他：【糖醋排骨。】
【好。】
简单的两个字，却让我觉得无比心安。他现在是博士一年级，比我更忙，但我们之间的默契，却与日俱增。我们学会了在各自忙碌的间隙里，给对方最妥帖的关怀。
自*室里很安静，只有翻书的沙沙声和笔尖划过纸张的声音。我收起手机，重新把注意力集中到书本上。
忽然，坐在我对面的一个女生，小声地跟她旁边的同伴说：“诶，你看学校论坛上那个帖子了吗？今年新生里，又有一个‘恋爱脑’，为了追男朋友，降了二十多分报我们学校的冷门专业。”
“真的假的？太拼了吧。”
“谁说不是呢。现在的女生，怎么都想不开……”
她们的对话，像一根细细的针，轻轻地扎了我一下。
我抬起头，看向窗外。校园里的梧桐树，叶子已经开始微微泛黄。一晃，五年过去了。
五年前，我也是别人口中那个“想不开”的“恋爱脑”。
如果，当初我没有填报南大，而是听了许佳的劝，留在老家的师范大学，现在会是什么样？
也许，我会成为一名优秀的中学历史老师，过着平稳安逸的生活。我不会经历那些彻夜难眠的夜晚，不会在餐厅的后厨闻着油烟味刷盘子，不会在寒冷的雨夜里看到那个绝望的背影。
我的人生，会是另一番截然不同的、轻松得多的景象。
可是，那样的话，我也不会遇到后来那个更好的周呈，不会见证一个生命在困境中迸发出的坚韧和光芒。我不会知道，原来爱一个人，可以不仅仅是分享他的快乐，更是分担他的痛苦。我更不会找到自己真正想为之奋斗一生的事业。
我不会成为今天的我。
想到这里，我释然了。
人生没有如果。每一次看似疯狂的选择背后，都藏着我们自己才能理解的逻辑和使命。重要的不是别人怎么看，而是我们是否忠于自己的内心，是否愿意为自己的选择，承担一切后果。
我低头，继续看书。窗外，有桂花的香气，顺着风，丝丝缕缕地飘了进来。
那是秋天的味道，也是希望的味道。
傍晚，我走出图书馆。周呈已经在楼下等我。他穿着一件简单的白T恤，背着双肩包，站在一棵巨大的梧桐树下，身影被夕阳拉得很长。
看到我，他笑了起来，朝我挥挥手。
我快步向他跑去，像五年前，我义无反顾地奔向这座城市一样。
我们没有牵手，只是并肩走在回家的路上。路灯一盏盏亮起，把我们的影子投在地上，时而分开，时而交叠。
“今天学*怎么样？”他问。
“还行。就是有点想吃桂花糕了。”我说。
他停下脚步，从双肩包里拿出一个小小的保温饭盒，递给我。
我打开，里面是几块切得整整齐齐的桂花糕，晶莹剔透，还带着一丝温热。
“你做的？”我有些惊喜。
“嗯。”他有些不好意思地挠挠头，“下午抽空做的。不知道……有没有你做的好吃。”
我捏起一块，放进嘴里。
甜而不腻，糯而不粘。桂花的香气，在舌尖上瞬间绽放开来。
和记忆里，李阿姨做的味道，一模一样。
我看着他，笑了。眼泪，却不自觉地流了下来。
“好吃。”我说，“是最好吃的桂花糕。”
他伸出手，用指腹轻轻擦去我脸上的泪水。
“傻瓜，哭什么。”
我摇摇头，把最后一口桂花糕咽下。
夕阳的余晖中，我们相视而笑。
我知道，那个曾经问我“是不是疯了”的问题，终于有了最完整的答案。
我没有疯。
我只是选择了一条更难走的路，去爱一个人，去守护一个承诺，最终，也成全了我自己。
版权声明：本文转载于今日头条，版权归作者所有，如果侵权，请联系本站编辑删除