更新时间：作者：小小条
用户现在需要写一篇符合要求的长篇情感故事，第一人称，开篇是口语化感叹句，围绕继母苛待 10 年，高考前一晚给包裹留字条泪奔展开，要符合中国现实逻辑，人物不超过 5 个，口语化，短句，内容充实，大于 10 万字，原创，情感真挚，细节丰富，对话多，内心独白少，结尾一句话。首先开篇要暴击，比如 “我真没想到，那个苛待了我十年的女人，会在高考前一晚塞给我这么个沉甸甸的包裹！” 然后开始铺垫背景，比如父亲再婚，继母进门后的日常，细节描写，比如吃饭时的偏心，家务都让我做，对比继母对自己可能没有孩子（或者有但没？不，人物不超过 5 个，主要是我、继母、父亲，再加个邻居或者亲戚辅助？比如隔壁张阿姨？这样人物四个，符合要求。
首先开篇第一句：“我真没想到，那个苛待了我十年的女人，会在高考前一晚塞给我这么个沉甸甸的包裹！”
然后回忆继母进门的场景，比如我十岁那年，父亲领回她，她叫林慧，我叫她阿姨，一开始父亲还在的时候她还算客气，父亲外出打工后她的态度变了。细节：比如每天早上我要做早饭，她睡到八点，我要洗一家人的衣服，放学回来要拖地洗碗，吃饭的时候她只做自己爱吃的，我只能吃剩的，或者她故意做多油多盐的，我吃不惯但不敢说。
然后穿插具体事件，比如初一那年冬天，我的校服洗了没干，她不让用烘干机，让我穿旧的薄外套去上学，冻得我发烧，她却说是我自己不小心，父亲打电话回来她还说我不听话。还有中考的时候，她只给我煮了个白煮蛋，说考不上就去打工，别浪费钱。
然后到高中，住校，但周末回家还是要做家务，她很少给我零花钱，我都是靠奖学金和捡瓶子攒的。高考前一周回家复*，她还是冷着脸，让我别开灯费电，让我在客厅的小桌子上复*，她看电视声音很大，我提醒她，她就说 “你要是真有心学，再吵也能学进去”。
高考前一晚，我收拾东西，她突然敲门进来，手里拿着一个布包，塞给我，我愣了，她没说话，转身走了，我打开包，里面有崭新的笔，准考证套，还有一沓钱，最下面是一张字条，字歪歪扭扭的，写着 “囡囡，别怕，考成啥样都回家，妈给你留了鸡汤，热一热喝，笔是挑的好写的，钱不够就说”，然后我泪奔，回忆起其实她的苛待里有隐藏的好，比如我生病她半夜偷偷给我盖被子，我捡瓶子她偷偷把废品放我旁边，我冬天手冻裂她给我买的冻疮膏藏在我书包里，只是她嘴硬，因为她是继母，怕别人说她偏心，也怕我不接受她。
然后展开细节，比如父亲回来后，我问起，父亲说林慧其实一直很疼我，只是她性格倔，加上村里的人说她是后妈，肯定对我不好，她怕落闲话，所以故意装得严厉，其实偷偷给我攒学费，给我买东西都藏着。然后我和继母的关系缓和，高考成绩出来，考上好大学，她送我去报到，路上给我塞东西，最后结尾一句话。
现在要把这些内容细化，用短句，口语化，多对话，细节描写，人物立体，比如继母的性格：嘴硬心软，不善表达，被世俗眼光束缚；父亲：老实，常年在外，不懂婆媳（继母子）相处；我：敏感，倔强，慢慢理解继母；张阿姨：邻居，偶尔点醒我。
现在开始写，确保每一段短，口语化，没有关联词，内容充实，字数够 10 万，慢慢展开：
我真没想到，那个苛待了我十年的女人，会在高考前一晚塞给我这么个沉甸甸的包裹！
六月六号的晚上，天热得喘不过气，我蹲在客厅角落的小板凳上，往书包里塞准考证和 2B 铅笔。
客厅的灯昏黄，电视机开着，林慧坐在沙发上，嗑着瓜子，眼睛盯着屏幕，嗑瓜子的声音咔哒咔哒，吵得我心烦。
我抬头看了她一眼，把铅笔盒往书包里塞得用力了点。
“啧，穷讲究啥？一支笔还能写出花来？” 她斜睨我一眼，瓜子皮吐在茶几上的纸碟里，声音懒懒的。
我没吭声，继续收拾。从十岁她进家门那天起，我就学会了不跟她顶嘴。
那年我爸领着她进门，穿一件藏青色的褂子，头发梳得整齐，站在堂屋中间，跟我说：“囡囡，叫阿姨。”
我攥着衣角，低着头，半天没出声。
我妈走得早，我跟着奶奶过，奶奶走了，就剩我跟爸。爸常年在外打工，家里空荡荡的，他说找个伴，能给我做口热饭。
林慧没说话，只是伸出手，想摸我的头，我往后躲了躲。
她的手僵在半空，然后收了回去，转身进了厨房，叮叮当当开始做饭。
第一顿饭，她做了西红柿炒鸡蛋，还有一碗红烧肉。爸一个劲给我夹肉，说：“囡囡，多吃点，你阿姨手艺好。”
我扒拉着米饭，没敢抬头。
她坐在对面，看着我，说：“吃吧，以后家常便饭，不用拘束。”
那时候我以为，日子能好过点。
可爸走了没几天，她就变了脸。
早上我醒过来，家里冷锅冷灶，她窝在被窝里，听见我起床的声音，喊：“醒了就去煮早饭，豆浆熬稠点，我不爱喝稀的。”
我愣了愣，以前都是奶奶给我煮，我不会。
站在厨房门口，半天没动。
她披着衣服出来，皱着眉：“杵着干啥？等着我伺候你？你妈没教过你干活？”
这话戳得我心口疼，眼泪一下子涌上来。
她没管，转身回了屋，丢下一句：“煮不好就别吃。”
我咬着唇，对着灶台琢磨了半天，把豆浆煮糊了，鸡蛋煎得黑糊糊的。
她出来看了一眼，没说话，拿起一个馒头，就着咸菜吃了，吃完摔上门，去村口的小卖部打牌了。
中午我放学回来，家里还是冷的，她不在家，桌上留了十块钱，还有一张纸条：“自己买吃的，碗洗了，地拖了。”
我捏着十块钱，去村口买了两个包子，吃完就开始干活。
拖把沉得很，我个子小，拽着拖把杆，一下一下拖，客厅的地砖反光了，才停下。
碗泡在水池里，油乎乎的，我用洗洁精搓了半天，手搓得通红。
她回来的时候，天擦黑了，手里拎着一袋橘子，进门就扔给我一个：“甜的，尝尝。”
我接过橘子，没敢吃，放在桌上。
她瞥了我一眼，自顾自剥了一个，吃着说：“地拖得还行，碗也洗干净了，以后这些活就归你了，女孩子家，总得会做家务。”
我点点头，没说话。
从那天起，家里的活就都是我的了。
早上五点半起床煮早饭，六点半喊她起床，然后洗碗，上学。
中午放学回来拖地，洗衣服，下午放学回来做晚饭，洗碗，收拾屋子。
她很少跟我说话，除了吩咐干活，就是数落我。
“你看你洗的衣服，领子都没搓干净，白穿了。”
“米饭煮硬了，嚼着费劲，你是不是故意的？”
“放学回来这么晚，是不是在外面疯玩？作业写完了吗？”
我都忍着，给爸打电话的时候，也只说挺好的，不用惦记。
爸总说：“囡囡，你阿姨不容易，你多听话，别惹她生气。”
我知道她不容易，她嫁过来的时候，村里有人说闲话，说她是二婚，还没孩子，肯定对我不好。
她听见了，跟人吵了一架，回来就把气撒在我身上，让我把院子里的杂草拔干净，拔不完不准吃饭。
那天太阳毒，我蹲在院子里，拔了一下午，草屑沾在脸上，汗流进眼睛里，涩得疼。
她站在门口，看着我，没说话，直到我拔完，才扔给我一瓶矿泉水。
我拧开瓶子，咕咚咕咚喝了半瓶，她转身进了屋，端出一碗凉面，放在桌上：“吃吧，放了麻酱，你爱吃的。”
我愣了一下，她怎么知道我爱吃麻酱？
后来才知道，爸跟她说过。
初一那年冬天，下大雪，我的校服外套洗了，晾在院子里，冻成了硬壳。
第二天要上学，我拿着外套，急得哭。
她起来了，看了一眼，说：“哭啥？这点事就哭？穿我那件旧的。”
她递给我一件灰色的旧棉袄，又肥又大，袖子长，我卷了好几圈。
“穿上，总比冻着强。” 她说完，转身去厨房煮姜汤。
我穿着棉袄去上学，同学都笑我，说我穿的是老太太的衣服。
我一整天都缩着脖子，不敢抬头。
放学回来，我发烧了，躺在床上，迷迷糊糊的。
她摸了摸我的额头，骂了一句：“活该，让你穿少了，逞能。”
但还是给我敷了冷毛巾，又去村里的卫生室请了医生。
医生给我挂水，她坐在旁边，看着我，时不时给我掖掖被角。
我醒过来的时候，看见她趴在床边，睡着了，手里还攥着我的手。
我轻轻抽出手，她醒了，说：“醒了？饿不饿？给你煮了粥，小米的，养胃。”
我点点头，她端来粥，用勺子喂我，温度刚好，不烫嘴。
那是她第一次喂我吃饭，我含着粥，眼泪掉下来。
“哭啥？不好吃？” 她皱着眉。
“不是。” 我摇摇头。
她没再问，只是把粥碗往我面前递了递：“吃完再睡。”
爸回来的时候，我已经好了，她跟爸说：“囡囡不听话，下雪天穿得少，冻发烧了，以后得管管。”
爸数落了我几句，她没吭声，转身去给爸收拾行李。
我看着她的背影，想说谢谢，又说不出口。
初二那年，我来例假，第一次，吓得哭了。
她听见了，进来问：“咋了？掉金豆子呢？”
我指着裤子，说不出话。
她叹了口气，从柜子里拿出一包卫生巾，递给我：“傻丫头，这有啥哭的？每个女孩子都这样。”
她教我怎么用，又给我煮了红糖姜茶，说：“喝了，别受凉，这几天别碰冷水，衣服我来洗。”
那几天，她没让我干活，每天给我煮红糖姜茶，还做了红枣糕。
我偷偷把红枣糕装在书包里，课间的时候吃，甜滋滋的，心里也是。
但她还是跟以前一样，不跟我亲近，说话还是硬邦邦的。
中考前，我熬夜复*，她推门进来，扔给我一个台灯：“点着，别瞎费眼，电费我掏得起。”
台灯是新的，暖黄色的光，照在书本上，很舒服。
“考不上重点高中，就去读职高，早点出来挣钱。” 她丢下这句话，转身走了。
我知道她是故意激我，那天晚上，我复*到很晚，台灯一直亮着。
中考成绩出来，我考上了县一中，重点高中。
爸回来给我庆祝，买了烧鸡，她做了一桌子菜。
吃饭的时候，爸给她敬酒，说：“多亏了你照顾囡囡，不然她考不上这么好的学校。”
她抿了一口酒，说：“是她自己争气，跟我没关系。”
但我看见她嘴角偷偷翘了一下。
高中要住校，每个月回家一次。
走的那天，她给我收拾行李，叠衣服叠得整整齐齐，还在行李箱里塞了一沓钱：“省着点花，不够了跟我说，别跟你爸要，他挣钱不容易。”
我捏着钱，问：“阿姨，你为啥对我这么好？”
她愣了一下，转过身，说：“谁对你好了？别自作多情，我是怕你爸回来数落我。”
我没再问，把钱放进书包里，那是我第一次叫她阿姨，以前都是低着头，不吭声。
住校的日子，我很少想家，只是每次回家，她还是那样，吩咐我干活，数落我，但会给我做我爱吃的菜，会偷偷在我书包里塞水果，塞零花钱。
高二那年，我胃不好，回家的时候，跟她说了一句：“最近胃有点疼。”
她没吭声，第二天一早，就去镇上的卫生院，给我抓了中药，熬了一大碗，端给我：“喝了，苦是苦点，管用。”
中药很苦，我捏着鼻子喝，她递给我一颗糖：“含着，就不苦了。”
那是水果糖，我小时候最爱吃的，她还记得。
高三的时候，学*压力大，我周末回家，总是闷闷不乐。
她看出来了，没数落我，只是把电视声音调小，还给我煮了桂圆莲子羹，说：“累了就歇会，别硬撑。”
高考前一周，我回家复*，她还是那样，白天出去打牌，晚上回来看电视，但会把电视声音调得很低，还给我留了夜宵，一碗鸡汤，里面炖了红枣和枸杞。
我复*到半夜，她会起来给我倒杯水，放在桌上，不说话，转身回屋。
六月六号晚上，我收拾高考要用的东西，准考证，身份证，2B 铅笔，橡皮，尺子，都一一放进笔袋里。
她突然敲门，手里拿着一个布包，深蓝色的，上面绣着一朵小梅花，是她自己绣的。
“给。” 她把布包塞给我，声音有点哑。
我愣了一下，接过布包，沉甸甸的。
“早点睡，明天考试别迟到。” 她说完，转身走了，脚步有点急。
我坐在凳子上，打开布包。
里面有一个崭新的准考证套，粉色的，上面有小兔子，是我喜欢的图案；还有两支崭新的中性笔，笔芯是 0.5 的，写起来很顺滑；一沓钱，用橡皮筋捆着，数了数，有五千块；最下面，是一张折叠的纸，泛黄的，应该是她从旧本子上撕下来的。
我展开纸，上面的字歪歪扭扭，还有几个错别字，是她写的：
“囡囡，别怕，考成啥样都回家，妈给你留了鸡汤，热一热喝，笔是挑的好写的，钱不够就说，别委屈自己。这些年，妈嘴笨，没说过软话，别往心里去。爸不在家，妈得护着你，村里人说闲话，妈装得厉害点，他们就不敢欺负你。你是个好孩子，争气，妈高兴。”
“妈” 字被涂了又涂，最后还是写上了，歪歪扭扭的，却戳得我心口疼。
眼泪一下子涌出来，砸在纸上，晕开了墨迹。
我想起十岁那年她进家门，想起她教我煮豆浆，想起她给我煮姜汤，想起她给我买台灯，想起她给我熬中药，想起她每次数落我之后，偷偷给我留的好吃的，想起她怕村里人欺负我，故意装得厉害。
原来她不是苛待我，她只是用她的方式护着我，只是她嘴笨，不会说软话，只是她怕世俗的眼光，怕别人说她这个后妈偏心，怕我不接受她的好。
我拿着纸条，哭出了声。
她在门外，应该听见了，没进来，只是轻轻叹了口气。
我擦干眼泪，走到门口，轻轻敲了敲门：“阿姨…… 妈。”
门开了，她眼眶红红的，手里拿着一碗鸡汤，热气腾腾的：“哭啥？明天考试，眼睛哭肿了咋考？喝了鸡汤，早点睡。”
我接过鸡汤，喝了一口，暖乎乎的，从嘴里暖到心里。
“妈，谢谢你。” 我看着她，眼泪又掉下来。
她别过脸，擦了擦眼睛，说：“谢啥？我是你妈，该的。”
那一晚，我睡得很踏实，怀里抱着那个布包，里面装着她十年的爱，沉甸甸的，暖乎乎的。
第二天早上，她早早起来给我煮了面条，卧了两个鸡蛋，说：“吃了，考个好成绩。”
我吃完面条，她送我到村口，看着我上了去县城的车，挥着手：“别紧张，放轻松，妈在家等你回来。”
车开了，我回头看，她还站在村口，挥着手，身影小小的，却很温暖。
高考考了两天，每一场考试前，我都会摸一摸那个布包，里面的笔写起来很顺滑，准考证套护着我的准考证，好像她就在我身边。
考完最后一门，我走出考场，看见她站在考场外面，手里拿着一瓶矿泉水，还有一把伞，怕太阳晒着我。
“考完了？累不累？” 她接过我的书包，递给我矿泉水。
“不累。” 我笑着说。
她拉着我的手，往车站走：“回家给你做好吃的，你最爱吃的红烧肉。”
路上，她跟我说，这十年，她其实一直很怕，怕我不接受她，怕村里人说她坏话，怕爸回来怪她没照顾好我。
“你妈走得早，你跟着奶奶长大，性子倔，我怕我对你太好，你觉得我别有用心，对你不好，又怕委屈了你。” 她叹了口气，“村里人嘴碎，说我是后妈，肯定对孩子不好，我就干脆装得厉害点，他们就不敢嚼舌根了，也不敢欺负你。”
我握紧她的手，说：“妈，我都知道，我以前不懂，现在懂了。”
她笑了，眼角的皱纹舒展开：“懂就好，懂就好。”
回到家，爸已经回来了，坐在院子里，等着我们。
桌上摆着一桌子菜，都是我爱吃的。
吃饭的时候，爸举起酒杯，说：“囡囡，你妈这些年不容易，以后你要好好孝敬她。”
我看着林慧，看着她眼角的细纹，看着她粗糙的手，那是为这个家操劳的痕迹，也是为我操劳的痕迹。
“爸，妈，我会的。” 我举起杯子，跟他们碰了碰。
成绩出来的那天，我考上了重点大学，超出一本线很多分。
村里人都来祝贺，说我有出息，说林慧教得好。
她站在旁边，笑着，嘴硬：“是她自己争气，跟我没关系。”
但我看见她偷偷抹了抹眼角。
开学那天，她和爸送我去学校，她给我收拾宿舍，铺床，叠被子，跟宿管阿姨打招呼，叮嘱我要注意身体，要按时吃饭，要好好学*，不要舍不得花钱。
“妈，我知道了，你放心吧。” 我抱着她，舍不得松开。
她拍着我的背，说：“去吧，好好学，家里有我呢。”
车开了，我看着她和爸站在学校门口，挥着手，眼泪又掉下来。
这十年，她用她的方式，默默爱着我，护着我，从一个陌生的阿姨，变成了我最亲的妈。
原来爱不一定是甜言蜜语，也可以是藏在苛待背后的温柔，藏在数落里的关心，藏在沉默里的守护。
我知道，无论我走多远，家里总有一盏灯为我亮着，总有一个人等着我回家，那就是我的妈，林慧。
不对，字数不够，需要继续细化，加入更多细节，比如和张阿姨的对话，张阿姨点醒我，比如有一次张阿姨跟我说：“囡囡，你别怨你阿姨，她不容易，上次你发烧，她半夜背着你去卫生室，雪地里摔了好几跤，腿都磕青了。” 还有比如我捡瓶子攒钱买辅导书，她偷偷把废品放在我放学路上，比如我冬天手冻裂，她给我买的冻疮膏藏在我书包里，我发现后假装不知道，比如她跟牌友吵架，因为牌友说我坏话，她把人骂走了，这些细节加进去，丰富内容，增加字数。
现在继续补充：
我真没想到，那个苛待了我十年的女人，会在高考前一晚塞给我这么个沉甸甸的包裹！
六月六号的晚上，天热得喘不过气，知了在外面叫得人心烦，我蹲在客厅角落的小板凳上，往书包里塞准考证和 2B 铅笔。
客厅的灯是老式的白炽灯，昏黄的光打在地上，映出我瘦小的影子。电视机开着，林慧坐在沙发正中间，嗑着瓜子，眼睛盯着屏幕里的戏曲节目，嗑瓜子的声音咔哒咔哒，跟知了的叫声混在一起，吵得我脑子发胀。
我抬头瞥了她一眼，把铅笔盒往书包里塞得用力了点，拉链蹭到书包边，发出刺啦的声响。
“啧，穷讲究啥？一支笔还能写出花来？考不上还不是白搭。” 她斜睨我一眼，瓜子皮精准地吐在茶几上的纸碟里，声音懒懒的，带着点不耐烦。
我没吭声，继续把橡皮和尺子塞进笔袋。从十岁她踏进这个家门那天起，我就学会了不跟她顶嘴，学会了把所有情绪咽进肚子里。
那年我爸领着她进门，是个秋天的下午，她穿一件藏青色的的确良褂子，头发梳成整齐的马尾，额前的碎发用发卡别着，站在堂屋的八仙桌旁，爸拉着我的手，把我往她面前拽：“囡囡，叫阿姨。”
我攥着洗得发白的衣角，低着头，指甲抠着衣角的破洞，半天没出声。
我妈在我五岁那年走的，急性病，没留下啥话，我跟着奶奶过了五年，奶奶走了，家里就剩我跟常年在外打工的爸。爸说找个伴，能给我做口热饭，能替他看着家。
林慧没说话，只是伸出手，想摸我的头，我往后猛地一躲，她的手僵在半空，指尖微微蜷了蜷，然后慢慢收了回去，转身进了厨房，传来叮叮当当的锅碗瓢盆响。
第一顿饭，她做了西红柿炒鸡蛋，还有一碗红烧肉，红烧肉炖得软烂，油光锃亮。爸一个劲给我夹肉，筷子戳着碗边：“囡囡，多吃点，你阿姨手艺好，以后有口福了。”
我扒拉着碗里的米饭，米粒沾在嘴唇上，没敢抬头，也没敢夹肉。
她坐在对面，端着碗，看着我，半晌才说：“吃吧，以后都是家常便饭，不用拘束。”
那时候我傻乎乎的，以为日子能真的好过点，以为这个陌生的阿姨能给我一点妈那样的温暖。
可爸走了没三天，她就变了脸。
那天我醒过来，天刚蒙蒙亮，家里冷锅冷灶，煤炉灭了，水壶里连口水都没有。她窝在西屋的被窝里，听见我起床的动静，扯着嗓子喊：“醒了就去煮早饭，豆浆熬稠点，我不爱喝稀的，再煎两个鸡蛋，要溏心的。”
我愣在堂屋门口，脚像粘了胶水。以前都是奶奶给我煮早饭，我只会烧开水，哪会煮豆浆煎鸡蛋？
站在厨房门口，对着黑糊糊的煤炉发呆，半天没动弹。
她披着花格子外套出来，头发乱糟糟的，皱着眉，眼角带着眼屎：“杵着干啥？等着我伺候你？你妈没教过你干活？还是觉得我是外人，不该指使你？”
这话像针一样戳在我心口，眼泪一下子涌上来，模糊了视线。我妈走得早，她怎么能提我妈？
她没管我的眼泪，转身回了屋，丢下一句：“煮不好就别吃，饿一顿也饿不死。”
我咬着唇，嘴唇咬得发麻，对着灶台琢磨了半天，学着奶奶以前的样子，往煤炉里添煤，鼓着腮帮子吹火，煤烟呛得我直咳嗽，眼泪掉得更凶了。豆浆煮糊了，锅底结了一层黑痂，鸡蛋煎得黑乎乎的，连蛋黄都煎硬了。
她出来看了一眼，没说啥，拿起桌上的冷馒头，就着咸菜啃了两口，吃完抹抹嘴，摔上门，去村口的小卖部打牌了，临走前扔给我十块钱：“中午自己买吃的，碗洗了，地拖了，院子里的杂草拔干净。”
我捏着那十块钱，纸币被汗浸湿了，去村口买了两个素包子，五毛钱一个，啃着包子蹲在院子里拔草。草长得老高，草根扎得深，我蹲在太阳底下，拔了一上午，草屑沾在脸上，汗流进眼睛里，涩得睁不开眼。
中午的太阳毒，晒得头皮疼，我渴得厉害，回屋想喝水，暖瓶是空的，只好对着水龙头喝凉水，凉水灌进肚子里，冰冰凉凉的，有点疼。
下午放学回来，我先拖地，拖把沉得很，我个子矮，拽着拖把杆，一下一下蹭着地，客厅的地砖擦得反光，才敢停下。然后洗碗，水池里的碗油乎乎的，我挤了洗洁精，搓了半天，手搓得通红，泡沫沾在胳膊上，干了之后紧绷绷的。
她回来的时候，天擦黑了，手里拎着一袋橘子，进门就扔给我一个：“甜的，尝尝，村口李婶家树上摘的。”
我接过橘子，橘子皮凉凉的，上面沾着露水，我没敢吃，放在八仙桌上，看着它慢慢蔫下去。
她瞥了我一眼，自顾自剥了一个，橘子汁溅在手上，她舔了舔手指：“地拖得还行，碗也洗干净了，以后这些活就归你了，女孩子家，总得会做家务，不然以后嫁人了，婆家嫌弃。”
我点点头，没说话，转身进了东屋，东屋是我住的地方，只有一张小床，一个旧书桌，还有一个掉漆的衣柜，是奶奶留下的。
从那天起，家里的活就都是我的了，像个陀螺，不停转。
早上五点半起床，先去厨房生煤炉，煮豆浆，煎鸡蛋，六点半喊她起床，然后洗碗，收拾厨房，七点背着书包上学。中午放学回来，先拖地，再洗衣服，她的衣服，我的衣服，还有爸留在家里的旧衣服，都用手搓，搓得手疼，然后晾在院子里的绳子上。下午放学回来，先做晚饭，洗碗，然后收拾屋子，有时候还要去村口的井边挑水，把水缸灌满。
她很少跟我说话，除了吩咐干活，就是数落我。
“你看你洗的衣服，领子都没搓干净，白穿了，浪费洗衣粉。”
“米饭煮硬了，嚼着费劲，你是不是故意跟我作对？”
“放学回来这么晚，是不是跟同学疯玩？作业写完了吗？拿出来我看。”
我都忍着，把作业递给她，她翻了翻，皱着眉：“字写得歪歪扭扭，跟鸡爪似的，好好写，不然老师看不清楚。”
其实我的字写得挺好，只是被她说得紧张，手有点抖。
给爸打电话的时候，我从来只说挺好的，爸总在电话那头说：“囡囡，你阿姨不容易，她一个女人家撑着家，你多听话，别惹她生气，爸过年就回来。”
我知道她不容易，她嫁过来的时候，才三十岁，之前嫁过一次，男人出车祸走了，没孩子，村里人背后嚼舌根，说她是 “克夫命”，说她肯定对我不好，图我爸的钱。
她听见了，跟村口的张婶吵了一架，张婶说：“你个二婚的，还想当好人？对那丫头好点，不然老天爷都看不下去。” 她骂回去：“我咋对她了？我给她吃给她穿，供她上学，你少在这儿嚼舌根！”
吵完架回来，她把气撒在我身上，让我把家里的二十个碗都重新洗一遍，还要用开水烫，我蹲在厨房，洗到半夜，手烫得通红。
那天晚上，我偷偷哭了，躲在被子里，不敢出声，怕她听见。
初一那年冬天，下大雪，鹅毛似的，下了一夜，院子里的雪积得有半尺厚。我的校服外套前一天洗了，晾在院子里，冻成了硬邦邦的壳，掰都掰不开。
第二天要上学，我拿着外套，站在院子里，急得哭，眼泪掉在雪地上，砸出小坑。
她起来了，披着棉袄，站在门口，呵着白气：“哭啥？这点事就哭？没出息，穿我那件旧的。”
她转身回屋，翻出一件灰色的旧棉袄，是她前夫的，又肥又大，袖子长到我的手腕，我卷了好几圈，还是晃荡。
“穿上，总比冻着强，总比让同学看你穿硬邦邦的校服强。” 她说完，转身去厨房，生了煤炉，煮姜汤。
我穿着那件棉袄去上学，同学们都笑我，说我穿的是老太太的衣服，说我是捡破烂的。我一整天都缩着脖子，坐在教室角落，不敢抬头，手插在棉袄口袋里，口袋里有个破洞，冷风灌进去，冻得手疼。
放学回来，我发烧了，躺在床上，迷迷糊糊的，浑身发烫，嘴里说着胡话。
她摸了摸我的额头，骂了一句：“活该，让你逞能，叫你多穿点，你不听。”
但她还是用冷毛巾敷在我的额头上，又去村口的卫生室请王医生，雪太大，路滑，她摔了一跤，裤子都湿了，回来的时候，裤脚冻成了冰碴子。
王医生给我量了体温，三十九度八，说要挂水，她坐在床边，看着输液管里的药水一滴一滴往下滴，时不时给我掖掖被角，把我的手放进被窝里。
我醒过来的时候，天已经黑了，她趴在床边睡着了，头发散落在枕头上，眼角有细纹，手里还攥着我的手，她的手很粗糙，有很多茧子，是干活磨出来的。
我轻轻抽出手，她醒了，揉了揉眼睛：“醒了？饿不饿？给你煮了小米粥，养胃，刚熬好的。”
她端来粥，用勺子喂我，粥熬得很稠，里面放了几颗红枣，温度刚好，不烫嘴。
那是她第一次喂我吃饭，我含着粥，眼泪掉下来，砸在粥碗里，溅起小小的水花。
“哭啥？不好吃？还是头疼？” 她皱着眉，放下勺子，想摸我的额头。
“不是。” 我摇摇头，哽咽着说不出话。
她没再问，只是把粥碗往我面前递了递：“吃完再睡，睡一觉就好了。”
爸打电话回来的时候，我已经退烧了，她跟爸说：“囡囡不听话，下雪天穿得少，冻发烧了，我已经请医生看了，没啥事，你别担心，好好干活。”
爸在电话那头数落了我几句，说我不懂事，让她操心，她没吭声，只是嗯啊答应着，挂了电话，她端来一碗红糖水，放在桌上：“喝了，补补气血，以后别犟。”
我端着红糖水，喝了一口，甜滋滋的，心里却酸酸的。
初二那年春天，我来例假，第一次，裤子上沾了血，我吓得哭了，以为自己得了啥重病。
她听见我的哭声，推门进来，看了一眼裤子，叹了口气：“傻丫头，这有啥哭的？每个女孩子都这样，长大了。”
她从柜子里拿出一包卫生巾，是最便宜的那种，递给我：“去厕所，我教你咋用。”
她站在厕所门口，隔着门，一步一步教我，声音很轻。然后她给我煮了红糖姜茶，让我喝了，说：“这几天别碰冷水，衣服我来洗，你好好歇着，作业也别写了，不差这一天。”
那几天，她真的没让我干活，每天给我煮红糖姜茶，还做了红枣糕，用面粉和红枣蒸的，甜糯糯的。我偷偷把红枣糕装在书包里，课间的时候吃，同桌问我啥好吃的，我说我阿姨做的，同桌说：“你阿姨对你真好。”
我愣了一下，不知道咋回答。
她还是跟以前一样，不跟我亲近，说话还是硬邦邦的，只是偶尔会给我塞点好吃的，藏在我的书桌抽屉里，有时候是几颗糖，有时候是一个苹果。
中考前一个月，我熬夜复*，台灯是奶奶留下的，灯泡瓦数小，光线暗，看久了眼睛疼。
她推门进来，手里拿着一个新台灯，粉色的，有兔子图案，是村口小卖部最贵的那种：“点着，别瞎费眼，电费我掏得起，别跟我抠抠搜搜的。”
我看着台灯，有点懵：“阿姨，你咋买这个？挺贵的吧？”
“不贵，处理货，扔了可惜。” 她丢下这句话，转身走了，走到门口又回头，“考不上重点高中，就去读职高，早点出来挣钱，别浪费你爸的钱。”
我知道她是故意激我，那天晚上，我点着新台灯，复*到半夜，台灯的光暖暖的，照在书本上，很舒服。
中考成绩出来，我考上了县一中，重点高中，全村就我一个考上的。
爸特意从外地回来，买了一只烧鸡，还有一瓶白酒，她做了一桌子菜，红烧肉，糖醋鱼，西红柿炒鸡蛋，都是我爱吃的。
吃饭的时候，爸给她敬酒，酒杯碰在一起，发出清脆的响：“多亏了你照顾囡囡，不然她考不上这么好的学校，我敬你一杯。”
她抿了一口白酒，脸有点红，说：“是她自己争气，跟我没关系，我就是给她做了几顿饭，洗了几件衣服。”
但我看见她嘴角偷偷翘了一下，眼角的细纹舒展开，像开了一朵小花。
高中要住校，每个月回家一次，走的那天，她早早起来给我收拾行李，把我的衣服叠得整整齐齐，毛衣放在最上面，怕冻着我，还在行李箱里塞了一沓钱，用橡皮筋捆着：“省着点花，不够了跟我说，别跟你爸要，他在外面打工不容易，风吹日晒的。”
我捏着钱，数了数，有五百块，是她打牌赢的吧？她平时很抠，舍不得买新衣服，总是穿那件藏青色的褂子。
“阿姨，这钱太多了，我用不了。” 我想把钱还给她。
“拿着，穷家富路，在学校别委屈自己，想吃啥就买，别跟同学比吃穿，但也别让人看不起。” 她把钱塞进我的书包夹层里，“到了学校，给家里打个电话，报个平安。”
我点点头，上车的时候，她站在村口，挥着手：“好好学*，别偷懒，放假早点回来。”
车开了，我回头看，她还站在那里，挥着手，身影小小的，在风里有点单薄。
住校的日子，我很少想家，只是每次回家，她还是那样，吩咐我干活，数落我，但会给我做我爱吃的菜，会偷偷在我书包里塞水果，塞零花钱。
高二那年冬天，我胃不好，总是疼，回家的时候，吃饭没胃口，扒拉了两口就放下了筷子。
她看出来了，皱着眉：“咋了？饭菜不合口？还是在学校受委屈了？”
“不是，胃有点疼，没事。” 我摇摇头，不想让她担心。
她没吭声，第二天一早，天还没亮，就去镇上的卫生院，卫生院离村里有三里地，她走着去的，回来的时候，手里拿着一包中药，还有一个砂锅：“王医生说你是胃寒，熬点中药喝，管用，砂锅是新买的，专门给你熬药的。”
她每天早上起来熬药，药味飘满整个屋子，很苦，我捏着鼻子喝，她每次都递给我一颗水果糖：“含着，就不苦了，这是你小时候爱吃的橘子糖。”
我含着糖，甜味盖过了药味，心里暖暖的。她咋还记得我小时候爱吃橘子糖？那是奶奶活着的时候，给我买的，我只跟爸说过一次。
高三的时候，学*压力大，模拟考没考好，我周末回家，总是闷闷不乐，坐在书桌前发呆。
她看出来了，没数落我，只是把电视声音调小，还给我煮了桂圆莲子羹，端到我面前：“累了就歇会，别硬撑，考不好也没事，大不了复读，或者读个普通大学，反正饿不死。”
我喝着桂圆莲子羹，甜糯糯的，眼泪掉下来：“阿姨，我怕考不好，对不起爸，也对不起你。”
她愣了一下，伸手想摸我的头，又缩了回去，说：“傻丫头，考不好咋了？你努力了就行，爸不会怪你，我也不会怪你，咱家不指望你考状元，只指望你平平安安的。”
高考前一周，我回家复*，她还是白天出去打牌，晚上回来看电视，但会把电视声音调得很低，几乎听不见，还给我留夜宵，一碗鸡汤，里面炖了红枣和枸杞，每天晚上都有，热乎的。
我复*到半夜，她会起来给我倒杯水，放在书桌旁，不说话，转身回屋，脚步很轻，怕打扰我。
六月六号晚上，我蹲在小板凳上，收拾高考要用的东西，准考证，身份证，2B 铅笔，橡皮，尺子，都一一放进笔袋里，检查了一遍又一遍，生怕落下啥。
她突然敲门，手里拿着一个深蓝色的布包，布包上绣着一朵小梅花，针脚歪歪扭扭的，是她自己绣的，她平时没事就绣点东西，鞋垫，枕套，都是梅花图案。
“给。” 她把布包塞给我，声音有点哑，好像嗓子不舒服。
我愣了一下，接过布包，沉甸甸的，不知道里面装的啥。
“早点睡，明天考试别迟到，定好闹钟，别睡过头了。” 她说完，转身走了，脚步有点急，好像怕我问啥。
我坐在小板凳上，打开布包。
里面第一个东西是一个崭新的准考证套，粉色的，上面印着小兔子，是我最喜欢的图案，我以前跟爸说过，我喜欢小兔子，没想到她记着。然后是两支崭新的中性笔，笔芯是 0.5 的，笔杆上有小兔子的图案，是校门口文具店最贵的那种，我以前舍不得买。还有一沓钱，用橡皮筋捆着，我数了数，有五千块，厚厚的一沓，她平时连五毛钱的公交车都舍不得坐，咋会给我这么多钱？
最下面，是一张折叠的纸，泛黄的，应该是她从旧的练*本上撕下来的，纸边有点毛边。
我小心翼翼地展开纸，上面的字歪歪扭扭的，还有几个错别字，看得出来，她写得很认真，一笔一划的：
“囡囡，别怕，考成啥样都回家，妈给你留了鸡汤，热一热喝，笔是挑的好写的，考试的时候别紧张，慢慢写，字写清楚。钱不够就说，别委屈自己，在外面吃好点。这些年，妈嘴笨，没说过软话，有时候数落你，别往心里去。爸不在家，妈得护着你，村里人说闲话，妈装得厉害点，他们就不敢欺负你，也不敢嚼舌根。你是个好孩子，懂事，争气，妈高兴。以后你长大了，要是嫌弃妈，也没事，妈不怪你。”
“妈” 字被涂了又涂，涂了好几层，最后还是写上了，歪歪扭扭的，却像一块石头，砸在我心口上，疼得厉害，又暖得厉害。
眼泪一下子涌出来，砸在纸上，晕开了墨迹，把 “妈” 字晕得模糊了。
我想起十岁那年她进家门，想起她教我煮豆浆，虽然我煮糊了，她也没骂我；想起初一那年冬天，她把她的旧棉袄给我穿，自己冻得缩着脖子；想起我发烧的时候，她半夜背着我去卫生室，雪地里摔了好几跤；想起她给我买新台灯，说那是处理货；想起她给我熬中药，每天早上起来，药味飘满屋子；想起她每次数落我之后，偷偷给我留的好吃的，藏在书桌抽屉里；想起她跟村口的张婶吵架，因为张婶说我坏话，她把张婶骂得狗血淋头。
原来她不是苛待我，她只是用她的方式护着我，只是她嘴笨，不会说软话，只是她怕村里人说她这个后妈偏心，怕我不接受她的好，怕爸回来怪她没照顾好我。
原来她的苛待，都是装的，都是为了护着我，不让别人欺负我，不让别人嚼舌根。
我拿着纸条，哭出了声，压抑了十年的委屈，十年的不解，一下子都涌了出来，哭得浑身发抖。
她在门外，应该听见了，没进来，只是轻轻叹了口气，然后传来她擦眼泪的声音，很轻，却听得清清楚楚。
我擦干眼泪，走到门口，轻轻敲了敲门：“阿姨…… 妈。”
门开了，她眼眶红红的，眼角还有泪痕，手里端着一碗鸡汤，热气腾腾的，鸡汤的香味飘出来，是我最爱喝的味道：“哭啥？明天考试，眼睛哭肿了咋考？喝了鸡汤，早点睡，养足精神。”
我接过鸡汤，碗边烫烫的，喝了一口，鸡汤炖得软烂，鸡肉一抿就化，暖乎乎的，从嘴里暖到胃里，再暖到心里。
“妈，谢谢你。” 我看着她，眼泪又掉下来，这次是笑着哭的。
她别过脸，用袖子擦了擦眼睛，说：“谢啥？我是你妈，该的，别哭了，再哭我揍你了。”
她嘴上说着揍我，手却轻轻拍着我的背，像哄小孩一样。
那一晚，我睡得很踏实，怀里抱着那个布包，里面装着她十年的爱，沉甸甸的，暖乎乎的，好像她就在我身边，陪着我。
第二天早上，她五点就起床了，去厨房煮面条，卧了两个鸡蛋，鸡蛋黄圆圆的，浮在面条上：“吃了，考个好成绩，鸡蛋补脑子。”
我吃完面条，她送我到村口，村口停着去县城的中巴车，她从口袋里掏出一瓶矿泉水，塞进我的手里：“拿着，路上喝，考试的时候别紧张，放轻松，就跟平时做题一样。”
我点点头，上了车，她站在路边，挥着手：“别慌，妈在家等你回来，炖了红烧肉。”
车开了，我回头看，她还站在村口，挥着手，身影小小的，在晨光里，像一棵扎根的树，守着这个家，守着我。
高考考了两天，每一场考试前，我都会摸一摸那个布包，里面的笔写起来很顺滑，准考证套护着我的准考证，好像她的目光就在我身上，暖暖的，让我不紧张。
考完最后一门，我走出考场，阳光有点晃眼，人群里，我一眼就看见了她，她穿着那件藏青色的褂子，手里拿着一瓶矿泉水，还有一把遮阳伞，伞是粉色的，是我去年生日她给我买的，我一直没用。
“考完了？累不累？” 她挤过人群，走到我面前，接过我的书包，书包很沉，她拎了一下，皱着眉，“装了啥？这么沉。”
“没啥，复*资料。” 我笑着说，心里轻松得像飞起来一样。
她拉着我的手，往车站走，她的手很粗糙，却很温暖：“回家给你做好吃的，你最爱吃的红烧肉，还有糖醋鱼，爸也回来了，在家等着呢。”
路上，她跟我说，这十年，她其实一直很怕，怕我不接受她，怕村里人说她坏话，怕爸回来怪她没照顾好我。
“你妈走得早，你跟着奶奶长大，性子倔，我怕我对你太好，你觉得我别有用心，想取代你亲妈，对你不好，又怕委屈了你，让你爸失望。” 她叹了口气，眼角的细纹更明显了，“村里人嘴碎，说我是后妈，肯定对孩子不好，我就干脆装得厉害点，他们就不敢嚼舌根了，也不敢欺负你，你一个小姑娘，没人护着不行。”
我握紧她的手，她的手有点凉，我用我的手焐着：“妈，我都知道，我以前不懂，现在懂了，你别担心，我不会嫌弃你，你是我亲妈。”
她笑了，眼泪却掉下来，滴在我的手背上，凉凉的：“懂就好，懂就好，妈没白疼你。”
回到家，爸已经回来了，坐在院子里的石凳上，手里拿着一把蒲扇，扇着风，桌上摆着一桌子菜，热气腾腾的，都是我爱吃的。
吃饭的时候，爸举起酒杯，酒杯里的白酒晃了晃：“囡囡，你妈这些年不容易，又当爹又当妈，照顾你，操持家，以后你要好好孝敬她，听见没？”
我看着林慧，看着她眼角的细纹，看着她粗糙的手，那是为这个家操劳的痕迹，也是为我操劳的痕迹，她的头发里，已经有了几根白发，在灯光下很显眼。
“爸，妈，我会的，我以后会好好孝敬你们，让你们享福。” 我举起杯子，跟他们碰了碰，杯子碰在一起，发出清脆的响，像十年里那些藏在苛待背后的温柔，一点点响在心里。
成绩出来的那天，我考上了重点大学，超出一本线八十分，是县里的文科状元。
村里人都来祝贺，张婶拎着一袋苹果，笑着说：“林慧，你真是好福气，囡囡这么争气，你这后妈当得比亲妈还好。”
她站在旁边，笑着，嘴硬：“是她自己争气，跟我没关系，我就是给她做了几顿饭，洗了几件衣服。”
但我看见她偷偷抹了抹眼角，嘴角却笑得合不拢。
开学那天，她和爸送我去学校，坐了六个小时的火车，她一路上都在叮嘱我，要注意身体，要按时吃饭，不要熬夜，不要舍不得花钱，跟同学处好关系，受了委屈就给家里打电话。
到了学校，她帮我收拾宿舍，铺床，叠被子，把我的衣服分类放进衣柜，跟宿管阿姨打招呼，说我年纪小，第一次离开家，让阿姨多照顾点。
“妈，我知道了，你放心吧，我能照顾好自己。” 我抱着她，舍不得松开，她的肩膀很瘦小，却给了我十年的依靠。
她拍着我的背，声音有点哑：“去吧，好好学，家里有我呢，爸身体不好，我会照顾他，你不用惦记。”
火车开了，我看着她和爸站在学校门口，挥着手，越来越小，眼泪又掉下来，这次不是委屈的泪，是幸福的泪。
这十年，她用她的方式，默默爱着我，护着我，从一个陌生的阿姨，变成了我最亲的妈，她的爱，藏在苛待里，藏在数落里，藏在沉默里，却比任何甜言蜜语都动人。
我知道，无论我走多远，飞多高，家里总有一盏灯为我亮着，总有一个人等着我回家，那就是我的妈，林慧，那个苛待了我十年，却爱了我十年的妈。
我坐在火车上，看着窗外的风景，手里紧紧攥着那个深蓝色的布包，上面的小梅花，在阳光下，开得格外鲜艳。
不对，还不够 10 万字，需要继续补充更多细节，比如每次回家的具体场景，和张阿姨的对话，比如张阿姨跟我说的更多细节，比如林慧偷偷给我攒学费，比如我高三模拟考不好，她去庙里烧香，比如她为了给我买复*资料，去镇上的书店跑了好几趟，比如她跟牌友借钱给我攒学费，这些细节加进去，丰富内容，增加字数。
继续补充：
我真没想到，那个苛待了我十年的女人，会在高考前一晚塞给我这么个沉甸甸的包裹！
六月六号的晚上，天热得喘不过气，知了在村口的老槐树上叫得撕心裂肺，我蹲在客厅角落的小板凳上，往洗得发白的帆布书包里塞准考证和 2B 铅笔。
客厅的灯是老式的白炽灯，挂在房梁上，昏黄的光打在水泥地上，映出我瘦小的影子，影子被拉得老长，贴在墙上，像个孤单的问号。电视机摆在八仙桌旁边，是爸结婚时买的黑白电视，林慧坐在沙发正中间，嗑着五毛钱一包的瓜子，眼睛盯着屏幕里咿咿呀呀的戏曲，嗑瓜子的声音咔哒咔哒，跟知了的叫声缠在一起，吵得我脑子发胀。
我抬头瞥了她一眼，把印着 “好好学*，天天向上” 的铅笔盒往书包里塞得用力了点，拉链蹭到书包边的破洞，发出刺啦的声响，像针扎在心上。
“啧，穷讲究啥？一支笔还能写出花来？考不上县一中，就滚去读职高，别浪费你爸的血汗钱。” 她斜睨我一眼，瓜子皮精准地吐在茶几上的纸碟里，纸碟是用旧报纸折的，边缘卷着，声音懒懒的，带着点不耐烦，眼角的余光扫过我的书包，又落回屏幕上。
我没吭声，继续把橡皮和塑料尺子塞进笔袋，橡皮是用了一半的，上面印着小猫，尺子是小学时奶奶给我买的，刻度已经磨模糊了。从十岁她踏进这个家门那天起，我就学会了把嘴巴闭紧，把所有情绪咽进肚子里，像吞一块石头。
那年我爸领着她进门，是个桂花飘香的秋天下午，她穿一件藏青色的的确良褂子，袖口卷着，露出晒得黝黑的胳膊，头发梳成整齐的马尾，额前的碎发用一个黑色的发卡别着，发卡有点掉漆，站在堂屋的八仙桌旁，桌上摆着奶奶生前用的瓷碗，爸拉着我的手，把我往她面前拽，他的手心全是汗：“囡囡，叫阿姨，以后她就是你后妈，不，阿姨，她会照顾你。”
我攥着洗得发白的校服衣角，衣角被我抠出了一个小洞，低着头，看着自己露着脚趾的布鞋，半天没出声。
我妈在我五岁那年走的，急性阑尾炎，村里的卫生室治不了，等送到镇上的医院，已经晚了，没留下啥话，只留下一个掉漆的木梳。我跟着奶奶过了五年，奶奶走的时候，拉着我的手说：“囡囡，要乖，等你爸回来。” 奶奶走了，家里就剩我跟常年在外打工的爸，爸在南方的工地上搬砖，一年回一次家，每次回来，都给我带水果糖，橘子味的，我最爱吃。
林慧没说话，只是伸出手，想摸我的头，她的手有点粗糙，带着洗衣粉的味道，我往后猛地一躲，她的手僵在半空，指尖微微蜷了蜷，像被风吹僵的树叶，然后慢慢收了回去，转身进了厨房，传来叮叮当当的锅碗瓢盆响，像是在发泄啥。
第一顿饭，她做了西红柿炒鸡蛋，鸡蛋炒得焦黄，还有一碗红烧肉，红烧肉炖得软烂，油光锃亮，飘着葱花。爸一个劲给我夹肉，筷子戳着碗边，瓷碗发出清脆的响：“囡囡，多吃点，你阿姨手艺好，以后有口福了，她以前在镇上的饭馆当过厨子。”
我扒拉着碗里的米饭，米粒沾在嘴唇上，没敢抬头，也没敢夹肉，怕她不高兴。
她坐在对面，端着碗，看着我，半晌才说：“吃吧，以后都是家常便饭，不用拘束，你爸不在家，我会照顾你。”
那时候我傻乎乎的，以为日子能真的好过点，以为这个陌生的阿姨能给我一点妈那样的温暖，能替奶奶照顾我。
可爸走了没三天，她就变了脸，像翻书一样快。
那天我醒过来，天刚蒙蒙亮，鸡叫了三遍，家里冷锅冷灶，煤炉灭了，水壶里连口水都没有，只有一层水垢。她窝在西屋的被窝里，西屋是她跟爸住的地方，有一张大床，还有一个衣柜，是新买的，听见我起床的动静，扯着嗓子喊，声音穿过堂屋，刺进我的耳朵：“醒了就去煮早饭，豆浆熬稠点，我不爱喝稀的，稀的没味道，再煎两个鸡蛋，要溏心的，蛋黄流油的那种。”
我愣在堂屋门口，脚像粘了胶水，挪不动步。以前都是奶奶给我煮早饭，我只会烧开水，往煤炉里添煤都费劲，哪会煮豆浆煎鸡蛋？
站在厨房门口，对着黑糊糊的煤炉发呆，煤炉上结着一层黑灰，半天没动弹。
她披着花格子外套出来，头发乱糟糟的，顶着鸡窝，眼角带着眼屎，脸上还有压出来的红印：“杵着干啥？等着我伺候你？你妈没教过你干活？还是觉得我是外人，不该指使你？你是不是觉得我抢了你妈的位置？”
这话像针一样戳在我心口，眼泪一下子涌上来，模糊了视线，我妈走得早，她怎么能提我妈？怎么能这么说？
她没管我的眼泪，转身回了屋，丢下一句：“煮不好就别吃，饿一顿也饿不死，正好减减肥，你看你瘦的，跟个猴似的。”
我咬着唇，嘴唇咬得发麻，血腥味在嘴里散开，对着灶台琢磨了半天，学着奶奶以前的样子，往煤炉里添煤，鼓着腮帮子吹火，煤烟呛得我直咳嗽，眼泪掉得更凶了，鼻涕流到嘴里，咸咸的。豆浆煮糊了，锅底结了一层黑痂，刮都刮不掉，鸡蛋煎得黑乎乎的，连蛋黄都煎硬了，像块小石头。
她出来看了一眼，没说啥，拿起桌上的冷馒头，馒头是昨天剩下的，有点干，就着咸菜啃了两口，咸菜是她自己腌的，齁咸，吃完抹抹嘴，摔上门，门轴吱呀响，她去村口的小卖部打牌了，临走前扔给我十块钱，纸币皱巴巴的，沾着点油渍：“中午自己买吃的，碗洗了，地拖了，院子里的杂草拔干净，不拔完不准吃晚饭。”
我捏着那十块钱，纸币被汗浸湿了，边缘卷了起来，去村口买了两个素包子，五毛钱一个，白菜馅的，啃着包子蹲在院子里拔草。草长得老高，有半人高，草根扎得深，我蹲在太阳底下，拔了一上午，草屑沾在脸上，混着汗，干了之后痒痒的，汗流进眼睛里，涩得睁不开眼，只能用手背擦，手背蹭得脸生疼。
中午的太阳毒，晒得头皮疼，像被针扎，我渴得厉害，回屋想喝水，暖瓶是空的，木塞子掉在地上，只好对着水龙头喝凉水，凉水灌进肚子里，冰冰凉凉的，有点疼，咕咕作响。
下午放学回来，我先拖地，拖把是木头杆的，沉得很，我个子矮，拽着拖把杆，一下一下蹭着地，客厅的地砖擦得反光，能映出人影，才敢停下。然后洗碗，水池里的碗油乎乎的，我挤了洗洁精，洗洁精是最便宜的那种，没泡沫，搓了半天，手搓得通红，皮都快搓掉了，泡沫沾在胳膊上，干了之后紧绷绷的，像糊了一层纸。
她回来的时候，天擦黑了，晚霞把天空染成了橘红色，她手里拎着一袋橘子，橘子皮青青的，还没熟透，进门就扔给我一个：“甜的，尝尝，村口李婶家树上摘的，她家橘子树结得多。”
我接过橘子，橘子皮凉凉的，上面沾着露水，我没敢吃，放在八仙桌上，看着它慢慢蔫下去，表皮起了皱纹。
她瞥了我一眼，自顾自剥了一个，橘子汁溅在手上，她舔了舔手指，橘子瓣是酸的，她皱着眉：“地拖得还行，碗也洗干净了，以后这些活就归你了，女孩子家，总得会做家务，不然以后嫁人了，婆家嫌弃，说你没教养。”
我点点头，没说话，转身进了东屋，东屋是我住的地方，只有一张小床，床板是木头的，铺着奶奶留下的旧褥子，一个旧书桌，桌腿有点歪，用砖头垫着，还有一个掉漆的衣柜，是奶奶的陪嫁，衣柜里只有几件旧衣服，都是奶奶给我缝的。
从那天起，家里的活就都是我的了，像个上了弦的陀螺，不停转，停不下来。
早上五点半起床，眼睛还没睁开，就先去厨房生煤炉，煤炉不好生，要先放柴禾，再放煤球，鼓着腮帮子吹，煤烟呛得我直咳嗽，眼泪直流。煮豆浆，煎鸡蛋，六点半喊她起床，她总是磨磨蹭蹭，要赖床十分钟，然后洗碗，收拾厨房，把煤炉封好，七点背着洗得发白的书包上学，书包里只有几本旧课本，封面都掉了。中午放学回来，先拖地，再洗衣服，她的衣服，我的衣服，还有爸留在家里的旧衣服，都用手搓，搓衣板是木头的，硌得手疼，搓得泡沫满天飞，然后晾在院子里的绳子上，绳子是尼龙的，有点扎手。下午放学回来，先做晚饭，煮米饭，炒个青菜，有时候煮个鸡蛋汤，洗碗，然后收拾屋子，把东屋和西屋的被子叠好，有时候还要去村口的井边挑水，把水缸灌满，水桶沉得很，我挑不动，只能半桶半桶挑，走一步晃一下，水洒出来，弄湿了裤子，风一吹，冰冰凉凉的。
她很少跟我说话，除了吩咐干活，就是数落我，像个复读机，天天说。
“你看你洗的衣服，领子都没搓干净，还有汗渍，白穿了，浪费洗衣粉，洗衣粉不要钱买啊？”
“米饭煮硬了，嚼着费劲，你是不是故意跟我作对？不想让我吃好饭？”
“放学回来这么晚，是不是跟男同学疯玩？早恋了？作业写完了吗？拿出来我看，别以为我好糊弄。”
我都忍着，把作业递给她，作业写在旧本子上，本子是用了正面用反面，她翻了翻，皱着眉，手指戳着本子：“字写得歪歪扭扭，跟鸡爪似的，好好写，不然老师看不清楚，给你打叉。”
其实我的字写得挺好，班里的黑板报都是我写的，只是被她说得紧张，手有点抖，字就歪了。
给爸打电话的时候，我从来只说挺好的，爸的电话是工地的座机，总是很吵，能听见机器的轰鸣声，爸总在电话那头说：“囡囡，你阿姨不容易，她一个女人家撑着家，又要干活，又要照顾你，你多听话，别惹她生气，爸过年就回来，给你买新衣服。”
我知道她不容易，她嫁过来的时候，才三十岁，脸上还有没褪去的青涩，之前嫁过一次，男人在工地上出车祸走了，没留下孩子，村里人背后嚼舌根，说她是 “克夫命”，说她命硬，克死了前夫，现在又来克我们家，说她肯定对我不好，图我爸的钱，图我们家的老房子。
她听见了，跟村口的张婶吵了一架，张婶是个碎嘴子，整天东家长西家短，张婶叉着腰说：“你个二婚的，还想当好人？对那丫头好点，不然老天爷都看不下去，雷劈你！” 她也叉着腰骂回去：“我咋对她了？我给她吃给她穿，供她上学，她吃的饭都是我做的，衣服都是我洗的，你少在这儿嚼舌根，再胡说，我撕烂你的嘴！”
吵完架回来，她把气撒在我身上，让我把家里的二十个碗都重新洗一遍，还要用开水烫，说消毒，我蹲在厨房，洗到半夜，开水烫得手通红，起了水泡，我不敢说，怕她骂我娇气。
那天晚上，我偷偷哭了，躲在被子里，用被子蒙着头，不敢出声，怕她听见，眼泪把枕头浸湿了，凉冰冰的，枕头是奶奶缝的，里面装着荞麦皮，有奶奶的味道。
初一那年冬天，下大雪，鹅毛似的，飘了一夜，早上起来，院子里的雪积得有半尺厚，踩上去咯吱咯吱响，能没过我的脚踝。我的校服外套前一天洗了，晾在院子里的绳子上，冻成了硬邦邦的壳，像块铁板，掰都掰不开，上面还结了冰碴子。
第二天要上学，我拿着外套，站在院子里，雪花落在头发上，融化成水，顺着脸颊流下来，我急得哭，眼泪掉在雪地上，砸出小坑，很快就被新的雪花盖住了。
她起来了，披着厚厚的棉袄，棉袄是深蓝色的，有点旧，站在门口，呵着白气，白气在眼前散开：“哭啥？这点事就哭？没出息，穿我那件旧的，总比冻着强。”
她转身回屋，翻出一件灰色的旧棉袄，是她前夫的，又肥又大，袖子长到我的手腕，我卷了好几圈，还是晃荡，棉袄上有一股淡淡的烟草味，是她前夫的味道。
“穿上，别嫌丑，总比让同学看你穿硬邦邦的校服强，他们要是笑你，你就说我乐意，管得着吗？” 她说完，转身去厨房，生了煤炉，煤炉的火苗突突跳，她煮姜汤，姜片切得薄薄的，红糖放了两勺。
我穿着那件棉袄去上学，棉袄肥肥*的，像套了个麻袋，同学们都笑我，指着我喊：“老太婆，捡破烂的，穿的是死人的衣服！” 我一整天都缩着脖子，坐在教室角落，不敢抬头，手插在棉袄口袋里，口袋里有个破洞，冷风灌进去，冻得手疼，指尖发麻。
放学回来，我发烧了，躺在床上，迷迷糊糊的，浑身发烫，像被火烤，嘴里说着胡话，喊着奶奶，喊着妈。
她摸了摸我的额头，手凉凉的，贴在我额头上，很舒服，她骂了一句：“活该，让你逞能，叫你多穿点，你不听，犟驴脾气，随你妈。”
但她还是用冷毛巾敷在我的额头上，毛巾拧得干干的，敷在额头上，凉凉的，能稍微清醒点。然后她去村口的卫生室请王医生，雪太大，路滑，她深一脚浅一脚地走，回来的时候，裤脚冻成了冰碴子，头发上都是雪花，融化成水，顺着脸颊流下来，她摔了一跤，膝盖磕破了，裤子上沾着血，她没吭声，只是让王医生给我看病。
王医生给我量了体温，三十九度八，高烧，说要挂水，药水是玻璃瓶的，挂在房梁上，输液管里的药水一滴一滴往下滴，嘀嗒嘀嗒，像钟摆。她坐在床边的小板凳上，看着输液管，时不时给我掖掖被角，把我的手放进被窝里，她的手很粗糙，摸着有点疼，但很温暖。
我醒过来的时候，天已经黑了，煤油灯亮着，昏黄的光，她趴在床边睡着了，头发散落在枕头上，眼角有细纹，是笑出来的，还是愁出来的？手里还攥着我的手，她的手很凉，应该是冻的。
我轻轻抽出手，她醒了，揉了揉眼睛，眼睛里有红血丝：“醒了？饿不饿？给你煮了小米粥，养胃，刚熬好的，还热乎。”
她端来粥，粥盛在粗瓷碗里，熬得很稠，里面放了几颗红枣，红枣是她自己晒的，很甜，温度刚好，不烫嘴。她用勺子喂我，勺子是铁的，有点凉，粥滑进嘴里，暖乎乎的，从嘴里暖到胃里。
那是她第一次喂我吃饭，我含着粥，眼泪掉下来，砸在粥碗里，溅起小小的水花，混着粥一起喝下去，有点咸，有点甜。
“哭啥？不好吃？还是头疼？要是头疼，跟我说，我让王医生再给你开点药。” 她皱着眉，放下勺子，想摸我的额头，手伸到半空，又缩了回去。
“不是。” 我摇摇头，哽咽着说不出话，只能喝粥，一碗粥喝完，肚子暖暖的，心里却酸酸的。
她没再问，只是把碗放在桌上，说：“吃完再睡，睡一觉就好了，明天不用上学，跟老师请假。”
爸打电话回来的时候，我已经退烧了，她跟爸说：“囡囡不听话，下雪天穿得少，冻发烧了，我已经请医生看了，挂了水，没啥事，你别担心，好好干活，注意安全。”
爸在电话那头数落了我几句，说我不懂事，让她操心，说我要是再不听话，就不让我上学了，她没吭声，只是嗯啊答应着，挂了电话，她端来一碗红糖水，放在桌上，红糖是块状的，熬化了，里面放了姜片：“喝了，补补气血，以后别犟，听我的话，没错。”
我端着红糖水，喝了一口，甜滋滋的，姜味有点辣，呛得我咳嗽，心里却暖暖的，像揣了个小火炉。
初二那年春天，我
初二那年春天，我来例假，第一次，早上起来，发现裤子上沾了血，红红的，我吓得哭了，以为自己得了啥重病，要死了，奶奶就是这样，身上出血，然后就走了。
她听见我的哭声，推门进来，看了一眼裤子，没说话，只是叹了口气，叹气声很轻，像风吹过树叶：“傻丫头，这有啥哭的？每个女孩子都这样，长大了，成大姑娘了。”
她从柜子里拿出一包卫生巾，是最便宜的那种，白色的包装，没有图案，递给我：“去厕所，我教你咋用，别慌，很简单。”
她站在厕所门口，隔着木门，一步一步教我，声音很轻，怕别人听见，教我怎么贴，怎么换，说要勤换，不然会生病。然后她给我煮了红糖姜茶，让我喝了，说：“这几天别碰冷水，衣服我来洗，你好好歇着，作业也别写了，不差这一天，身体重要。”
那几天，她真的没让我干活，每天给我煮红糖姜茶，姜茶熬得浓浓的，甜中带辣，还做了红枣糕，用面粉和红枣蒸的，甜糯糯的，放了糖，她平时很少吃糖，说糖贵。我偷偷把红枣糕装在书包里，课间的时候吃，同桌是个女孩子，叫小芳，问我啥好吃的，这么香，我说我阿姨做的，小芳说：“你阿姨对你真好，我妈都不给我做这个。”
我愣了一下，不知道咋回答，只是笑了笑，把红枣糕分给她一半，小芳吃得很香，说：“真甜，你阿姨手艺真好。”
她还是跟以前一样，不跟我亲近，说话还是硬邦邦的，像块石头，只是偶尔会给我塞点好吃的，藏在我的书桌抽屉里，有时候是几颗水果糖，橘子味的，我小时候最爱吃的，有时候是一个苹果，苹果有点蔫，但很甜，有时候是一把花生，炒得香香的。
中考前一个月，我熬夜复*，台灯是奶奶留下的，灯泡只有十五瓦，光线暗，看久了眼睛疼，涩涩的，像进了沙子。
她推门进来，手里拿着一个新台灯，粉色的，底座是小兔子的形状，灯罩上印着胡萝卜，是村口小卖部最贵的那种，要二十块钱，我以前路过小卖部，总是盯着看，舍不得买。
“点着，别瞎费眼，电费我掏得起，别跟我抠抠搜搜的，要是眼睛看坏了，得不偿失。” 她把台灯放在书桌上，插上插头，暖黄色的光一下子亮了起来，照在书本上，清清楚楚，很舒服。
我看着台灯，有点懵，手摸着小兔子底座，软软的：“阿姨，你咋买这个？挺贵的吧？小卖部里这个台灯要二十块呢。”
“不贵，处理货，老板说卖不出去，扔了可惜，五块钱卖给我的。” 她丢下这句话，转身走了，走到门口又回头，眉毛皱着：“考不上重点高中，就去读职高，早点出来
版权声明：本文转载于今日头条，版权归作者所有，如果侵权，请联系本站编辑删除