更新时间：作者：小小条
多年以后，当侄子陈阳的名字出现在我的班级名册上时，那张被我哥陈伟和我嫂子李娟联手藏起来的准考证，才终于在我心里，彻底化成了灰。
那层灰烬很薄，覆盖在心口三十年，风一吹，还是会呛得人喘不过气。从1977年那个绝望的夏天，到如今我站在三尺讲台前，鬓角染霜，我用了半辈子的时间，才学会与那场盛大的错过和平共处。我绕了很远的路，通过自学考试，读了夜大，一步步从一个民办教师转正，评上职称，成了学生们口中受人尊敬的“陈老师”。
这条路上的每一步，都像是对当年那个被剥夺了机会的自己的一个交代。现在，命运兜兜转转，竟将我最不想面对的那段关系的延续，送到了我的面前。我看着那个名字，陈阳，仿佛看到了我哥嫂那张既熟悉又陌生的脸，故事，似乎要从我最不情愿的地方，重新开始了。
第1章 尘封的名册
秋老虎肆虐的九月，开学第一周总是格外忙乱。我教初三语文，兼任班主任，办公桌上堆满了新学期的各种表格和学生档案。午休时间，办公室里空荡荡的，只有老旧的吊扇在头顶有气无力地转着，发出“吱呀吱呀”的催眠声。我端着泡了浓茶的搪瓷缸，一边吹着热气，一边核对班级名册。
“丁浩、马小飞、方婷……”一个个陌生的名字从我笔尖滑过，带着少年人特有的、未经雕琢的气息。当我的目光落在“陈阳”两个字上时，手指不由得一紧，笔尖在纸上洇开一个小小的墨点，像一滴无法抹去的泪。
我当然知道陈阳今年上初三，也知道他大概率会分到我的学区。只是当这个名字如此真实地躺在我的班级花名册上时，那种被命运开了个巨大玩笑的荒诞感，还是让我一阵心悸。他是陈伟和李娟的独子，是我血缘上的亲侄子。可我们之间的关系，比办公室窗外那层灰蒙蒙的纱窗还要模糊。
逢年过节，我们也会像所有亲戚一样走动。哥哥陈伟会提着两瓶酒和一箱牛奶，局促地站在我家门口，咧着嘴笑，露出被烟草熏得焦黄的牙齿。嫂子李娟则会跟在后面，将一些自家种的蔬菜和水果塞到我爱人周明手里，嘴里念叨着：“小静现在是大老师了，我们乡下东西不值钱，就是图个新鲜。”
他们的客气里，总带着一种小心翼翼的讨好和挥之不去的尴尬。而我，也总是得体地回应着，泡茶，留饭，问问家里的收成，聊聊陈阳的学*。我们绝口不提过去，仿佛那段足以改变我一生的往事，只是一场被集体遗忘的梦。只有我知道，那不是梦，那是我心底一道从未愈合的伤疤，被一层名为“亲情”的薄纱掩盖着。每次他们离开，我都会站在窗边，看着他们骑着那辆破旧的摩托车消失在街角，然后长长地舒一口气，仿佛卸下了一个沉重的包袱。
我丈夫周明，是和我一起读夜大时认识的同学，如今在一家国企做个小领导。他知道我所有的过去，也最心疼我。他曾不止一次地对我说：“静，都过去了。你要是不想见，咱们就不见，没什么大不了的。”
我总是摇摇头：“不见，别人会说闲话。再说，爸妈都还在老家，哥是长子，总不能真断了关系。”
是的，为了父母，也为了那点可怜的、摇摇欲坠的“脸面”，我维持着这“风平浪静”的假象。我以为，只要我们都默契地假装失忆，就能相安无事地走到老。可现在，陈阳来了。他是那段历史活生生的证明，是一个会不断提醒我“你本可以有不同人生”的移动坐标。
下午第一节就是我的课。我抱着教案走进教室，五十多个半大的孩子立刻安静下来，几十双眼睛齐刷刷地望向我。我的目光下意识地在教室里扫了一圈，最后定格在第四排靠窗的位置。
那个少年，和我哥年轻时有七八分相像，只是眉眼间多了几分属于这个时代的、被娇惯出来的散漫。他正低着头，偷偷在课桌下摆弄着什么，没有注意到我的注视。他的皮肤是健康的小麦色，那是暑假在乡下疯跑留下的印记。
“上课。”我开口，声音平静得连自己都有些意外。
“起立！老师好！”班长洪亮的嗓音响起。
“同学们好，请坐。”
在我让大家翻开课本的时候，陈阳才手忙脚乱地将桌下的东西塞进抽屉，抬起头来。我们的目光在空中短暂地交汇了一下。他似乎愣了愣，眼神里掠过一丝惊讶和不自在，随即迅速低下头，躲开了我的视线。他叫我“姑姑”，但可能从未想过，他的班主任会是这个一年也见不了几次、总是很客气的姑姑。
那堂课，我讲的是朱自清的《背影》。我努力让自己的情绪投入到文章那醇厚的父子深情中，可眼角的余光，却总是不由自主地飘向陈阳。他全程都心不在焉，一会儿转笔，一会儿又偷偷从抽屉里拿出那个小玩意儿，大概是个游戏机。他的散漫和不在意，像一根细小的针，轻轻刺痛了我。
我想起了1977年的那个我。恢复高考的消息像一声春雷，炸醒了我们这些被困在土地上的知识青年。那时候的我，也是这般大的年纪，却怀揣着截然不同的心情。我白天在生产队挣工分，晚上就着一盏昏暗的煤油灯，贪婪地复*着捡来的旧课本。每一道数学题，每一篇古文，都像是通往崭新世界的一级级台阶。我坚信，那张小小的准考证，就是我离开这片贫瘠土地的唯一船票。
而陈阳，他拥有我当年梦寐以求的一切——宽敞明亮的教室，崭新的课本，甚至还有我闻所未闻的游戏机。可他脸上的表情，却是那样地理所当然，甚至带着一丝不易察觉的厌倦。
下课铃响了，我合上教案，说：“今天的作业是写一篇作文，题目是《我的理想》。大家认真思考一下，不要写空话套话，写点自己真正想做的事情。陈阳，你下课到我办公室来一下。”
最后一句话，我说得波澜不惊。教室里响起一片收书包的嘈杂声，几个和陈阳相熟的男生朝他投去同情的目光。他自己也耷拉着脑袋，一脸不情愿地从座位上站起来，磨磨蹭蹭地跟在我身后。
办公室里，老师们陆续回来了。我不想在众人面前让他难堪，只是把他叫到窗边，尽量让自己的语气听起来像一个普通的班主任，而不是一个带着复杂情绪的姑姑。
“陈阳，”我看着窗外操场上奔跑的学生，没有看他，“上课为什么不专心？”
他低着头，踢着脚下的水泥地，小声嘟囔：“听不懂……”
“听不懂，可以下课问老师，问同学。但在课堂上，最基本的尊重是要有的。”我的声音里还是忍不住带上了一丝严厉。
他没再说话，沉默地对抗着。这种沉默，像极了他的父亲，我的哥哥陈伟。当年，当我哭着质问他为什么要把我的准考证藏起来时，他也是这样，低着头，一言不发，用沉默将我所有的质问、愤怒和绝望都挡了回去。
我叹了口气，心头涌上一阵无力感。我能怎么办呢？对他发火吗？还是把陈年旧账翻出来，告诉他“你爸妈毁了我的人生，所以你必须给我好好学*”？这太荒唐了。
“你爸爸妈妈对你期望很高，你知道吗？”我换了个话题。
“知道，”他闷闷地回答，“天天说，让我考上重点高中，考上好大学，别像他们一样，一辈子当农民。”
“那你自己呢？你的理想是什么？”我问他，呼应着我留的作文题。
他抬起头，眼神里有一瞬间的光亮，但很快又黯淡下去：“我不知道。他们让我考大学，我就考呗。”
我看着他那张迷茫又略带叛逆的脸，心里五味杂陈。我那个被偷走的理想，如今成了压在他身上的沉重负担。命运的讽刺，莫过于此。
“回去吧。把心思放在学*上。初三这一年很关键，别让你爸妈失望，也别让你自己后悔。”我挥挥手，示意他可以走了。
他如蒙大赦，飞快地跑出了办公室。我独自站在窗前，看着他的背影消失在走廊尽头，夕阳的余晖将我的影子拉得很长很长。我知道，我和这个叫陈阳的少年，和这个我既想亲近又想远离的家庭之间的纠葛，才刚刚开始。这不仅仅是老师和学生的故事，更是一场迟到了三十年的，与自己、与过去的对峙。
第2章 暗流涌动的家宴
让陈阳来我办公室的第二天，我就接到了我哥陈伟的电话。他的声音在电话那头听起来有些谄媚，又有些紧张。
“小静啊，我是哥。没打扰你上班吧？”他小心翼翼地问。
“没，哥，有事吗？”我一边批改作业，一边把电话夹在耳朵和肩膀之间。红色的批改笔在一篇篇《我的理想》上划过，理想是科学家，理想是医生，理想是宇航员……孩子们的梦想单纯又远大。
“那个……阳阳昨天是不是惹你生气了？这臭小子，我回去非得揍他一顿！你别看他姑姑是老师就无法无天了！”陈伟的语气里带着一种急于撇清关系的急切。
我能想象到，一定是陈阳回家后抱怨了几句，然后李娟就在旁边添油加醋，最后由我哥这个一家之主出面来“公关”。这是他们家一贯的行事风格。
“哥，你别激动。我就是看他上课走神，作为班主任，叫他来办公室谈谈心，这是正常的工作。你别动不动就打孩子。”我尽量让自己的语气听起来公事公办。
“哎，哎，听你的，听你的。你是文化人，有水平。”陈伟立刻顺着我的话说，“那什么，小静，你看这个周末有空没？让你嫂子炒几个菜，你跟周明带着孩子过来吃顿饭。阳阳这学*上的事，还得你多费心，我们两口子大字不识几个，也就能干着急。”
我捏着电话，沉默了片刻。红笔停在一篇写着“我的理想是开一家网吧”的作文上，我犹豫着是该画个叉，还是该鼓励这份“真诚”。
去，还是不去？理智告诉我，这是一场鸿门宴，是他们试图用一顿饭来“贿赂”我，让我对陈阳多加关照。情感上，我厌恶这种把亲情和功利搅合在一起的感觉。可我哥的语气那么卑微，那么充满期盼，我又说不出那个“不”字。我性格里的这种不懂拒绝，这么多年，一点没变。
“……行吧，周六晚上我们过去。”我最终还是答应了。
挂了电话，我看着那篇“开网吧”的作文，鬼使神差地在下面批了一句：“想法很独特，但要实现这个理想，也需要很多知识，比如经营管理、计算机技术等等。先把眼前的书读好，才是实现一切理想的基础。”我不知道自己是在对这个学生说，还是在对那个迷茫的陈阳说。
周六傍晚，我和周明带着读小学的女儿月月，提着一些水果和牛奶，准时出现在了我哥家门口。他们家还是那栋十几年前盖的两层小楼，外墙的瓷砖在风雨的侵蚀下有些发黑，但院子里收拾得很干净，种着几株月季和一架葡萄。
李娟一见我们，立刻满脸堆笑地迎了上来，接过我手里的东西，嘴里埋怨着：“来就来，还带什么东西，太见外了！快进来坐，饭马上就好。”她的热情，一如既往地让我感到一种无形的压力。
陈伟则忙着给周明递烟，张罗着泡茶。陈阳从楼上下来，看见我们，不情不愿地喊了一声：“姑姑，姑父。”然后就想溜进自己房间。
“站住！”李娟立刻拉下脸，呵斥道，“没看妹妹也来了吗？带妹妹去你房间玩会儿电脑，一点规矩都不懂！”
陈阳撇撇嘴，只好带着月月上了楼。我看着他俩的背影，心里有些不是滋味。在李娟眼里，电脑似乎是他们家唯一能拿得出手炫耀的东西，是他们努力追赶城市生活的一个标志。
饭菜很快就摆满了桌子，李娟的手艺很好，炖的鸡汤香气四溢，红烧鱼色泽诱人。她不停地往我、周明和月月的碗里夹菜，自己却不怎么动筷子，一双眼睛始终在我们和她儿子之间来回打量。
“小静，多吃点，你太瘦了。当老师辛苦，费脑子。”她说着，又给我夹了一大块鸡腿。
“嫂子，你别光顾着我们，你也吃。”我客气地回应。
酒过三巡，陈伟的脸喝得通红，话也多了起来。他把话题引到了我最不想触及的地方。
“小静啊，阳阳这孩子，从小被我们惯坏了，不懂事。在学校里，你该骂就骂，该罚就罚，千万别看在我们的面子上就放纵他。我们两口子就指望他能有出息，将来不像我们，一辈子脸朝黄土背朝天。”他端起酒杯，要敬我。
我只好端起面前的果汁，和他碰了一下。周明在桌子底下轻轻拍了拍我的手，示意我别太往心里去。
“哥，你放心。在学校，我就是他老师，一视同仁。不过陈阳这孩子不坏，就是心思没完全在学*上。初三了，得收收心。”我尽量用专业的口吻说。
李娟立刻接过了话头，语气里充满了焦虑：“可不是嘛！天天就知道玩那个破游戏机，说他两句就跟我们甩脸子。我和他爸急得嘴上都起泡了，他就是不听。小静，你是文化人，你得帮我们想想办法。你跟他说的话，比我们说一百句都管用。”
她看着我，眼神里充满了恳切和依赖。那眼神让我感到一阵窒息。三十年前，就是这双眼睛，在面对我丢失准考证的崩溃痛哭时，冷漠地瞥向了一边，仿佛我是个无理取闹的陌生人。如今，这双眼睛里却盛满了对我的期盼。
我放下筷子，沉默了。鸡汤的香气似乎也变得油腻起来。
我该怎么帮她？告诉她，要尊重孩子的兴趣，不能一味打压？还是告诉她，孩子的成长需要的是陪伴和理解，而不是居高临下的说教？这些大道理，她们听得懂吗？或者说，她们愿意听吗？她们想要的，不过是一个立竿见影的结果——一个成绩优异、光宗耀祖的儿子。
这顿饭，就像压在我心口的一块巨石。他们越是热情，越是恳切，我就越是感到一种被绑架的窒息。他们用“亲情”作为绳索，试图将我捆绑在他们为儿子铺设的功利道路上，让我为他们当年的亏欠“赎罪”。
饭后，李娟拉着我的手，带我上楼参观陈阳的房间。房间不大，但收拾得还算整洁。书桌上堆满了各种复*资料，墙上贴着一张篮球明星的海报。李娟指着那堆书，叹了口气：“你看，该买的书，我们一本没少给他买。吃的穿的，也从没亏待过他。我们两口子省吃俭用，就图他能好。可他就是不争气，你说我们这当父母的，图个啥啊？”
她的声音里带着哭腔，充满了委屈和不解。
我看着她，忽然觉得她很可悲。她和陈伟，用他们以为正确的方式，倾尽所有地去爱自己的孩子，却不知道这种爱，正在变成一种沉重的枷索。他们将自己人生的遗憾和对未来的恐惧，全部投射到了陈阳身上。
就像当年，他们也是出于一种自私的、狭隘的“爱”，或者说是恐惧，而做出了那个毁掉我梦想的决定。他们害怕我考上大学，远走高飞，留下他们独自承担赡养老人的重担；他们嫉妒我能拥有一个他们无法企及的未来。这种源于底层生存困境的恐惧和自私，像毒草一样，在他们心里疯长，最终结出了恶果。
我没有回答李娟的问题，只是轻轻抽回了我的手。
“嫂子，时间不早了，我们该回去了。”我说。
下楼的时候，陈阳正坐在客厅看电视，眼角偷偷瞟着我们。他脸上的表情很复杂，有紧张，有烦躁，也有一丝不易察可的愧疚。
回家的路上，周明开着车，车里很安静。月月在后座已经睡着了。
“别想太多了。”周明打破了沉默，“他们就是那样的人，一辈子没走出那片土地，眼界和格局也就那么大了。他们不是坏，是蠢，是自私。”
“我知道。”我靠在椅背上，看着窗外飞速倒退的街灯，“我只是觉得……很累。好像被一根看不见的线拉扯着，无论我走多远，都挣脱不掉。”
周明腾出一只手，握住了我的手。他的手掌温暖而有力。
“那就别挣了。你现在是陈老师，不是当年那个无助的小姑娘。你想怎么做，就怎么做。天塌下来，有我顶着。”
我回握住他的手，心里稍稍安定了一些。是的，我不再是当年那个只能躲在被子里哭泣的女孩了。我有我的讲台，我的学生，我的家庭。我应该有能力去处理好这一切。
只是，我没想到，与过去的真正对峙，会来得那么快，那么猝不及防。而揭开那道伤疤的，正是我想要尽力去教导的侄子，陈阳。
第3章 那张消失的准考证
第一次月考的成绩下来了，陈阳的语文成绩在班里排倒数第五。那张写着鲜红分数的试卷，像一个无声的耳光，打在了我、也打在了他父母的脸上。我把他的试卷单独抽了出来，基础题丢分严重，阅读理解几乎是空白，而那篇关于《我的理想》的作文，更是只写了不到两百字，潦草地结尾，内容空洞，充满了敷衍。
我决定找他谈一次话，一次真正深入的谈话。但在此之前，我必须先面对他的父母。我给陈伟打了个电话，通知他们来学校一趟。
电话那头，陈伟的声音充满了惶恐：“小静，是不是……是不是阳阳又闯祸了？”
“没有，哥。是月考成绩出来了，我想跟你们当面聊聊陈阳的学*情况。”我的声音听不出情绪。
周五下午，我没课。陈伟和李娟坐着村里唯一一趟通往县城的公交车，提前半个小时就到了学校。他们俩都换上了过年才穿的、最体面的衣服。陈伟的深色夹克有些不合身，显得他更加拘谨。李娟烫了没多久的头发用发胶固定得一丝不苟，脸上擦了粉，但依然掩盖不住那份深入骨髓的局促和不安。
他们站在我办公室门口，像两个做错了事的孩子，不敢进来。我起身，把他们迎到会客的沙发上，给他们倒了两杯水。
“坐吧，哥，嫂子。”
办公室里还有其他老师在，他们俩显得更加坐立不安。李娟的手紧紧攥着一个布包，指节都发白了。
我拿出陈阳的试卷，放在他们面前的茶几上。“这是陈阳这次月考的语文卷子，你们看看吧。”
陈伟拿起试卷，费力地辨认着上面的分数，眉头拧成了一个疙疙瘩。李娟不识字，只是紧张地看着丈夫的脸色。
“这……这臭小子！才考这么点分！回去我非打断他的腿！”陈伟的脸涨得通红，一半是羞愧，一半是愤怒。
“哥，我叫你们来，不是为了听你骂他打他的。”我打断了他，声音有些冷，“我想知道，你们到底希望陈阳成为一个什么样的人？”
“当然是……当然是考上大学，有出息，别跟我们一样！”李JPanel娟抢着说，声音尖利而急切。
“那你们为他的‘有出息’做过什么？除了打骂和唠叨，你们了解过他心里在想什么吗？你们知道他为什么不想学*吗？”我一连串的问题，让他们俩都愣住了。
办公室里一瞬间变得很安静，其他老师似乎也察觉到了这里的低气压，都默契地放轻了动作。
李娟的眼圈红了，声音也软了下来，带着哭腔：“小静，我们……我们没文化，不知道该怎么教孩子。我们只能让他吃好穿好，我们以为把我们能给的最好的都给他了……我们还能怎么办？”
看着她那张写满无助和委屈的脸，我的心像是被什么东西狠狠揪了一下。一股压抑了三十年的怒火和悲凉，再也控制不住地翻涌上来。那一瞬间，办公室的场景模糊了，取而代代的是1977年那个闷热的夏夜，我们家那间破旧的土坯房。
那一年，我十八岁。恢复高考的消息传到我们那个偏僻的村子时，我正在地里割猪草。我扔下镰刀，疯了一样跑回家，把这个消息告诉了父母和哥嫂。父亲沉默地抽着旱烟，母亲抹着眼泪说：“女孩子家，读那么多书有什么用，早晚是别人家的人。”
只有哥，当时还没结婚的哥，拍着胸脯对我说：“妹，你放心考，考上了，哥砸锅卖铁也供你！”
就是这句话，成了我那段黑暗岁月里唯一的光。我白天拼命干活挣工分，晚上就着一盏昏暗的煤油灯，把捡来的初高中课本翻了一遍又一遍。我的眼睛熬红了，人也瘦了一圈，但心里却充满了前所未有的希望。
哥很快和邻村的李娟结了婚。李娟过门后，家里的气氛就变了。她总是在我看书的时候，故意把锅碗瓢盆弄得叮当响，或者在母亲面前旁敲侧击：“女孩子读书多了心就野了，将来嫁到城里，还能记得咱们这穷娘家？”
我没在意，我以为她只是不理解。我所有的心思都在那场即将到来的考试上。
领准考证那天，公社的知青办门口挤满了人。我拿到那张薄薄的、印着我名字和考号的纸时，手都在发抖。这不只是一张纸，这是我的命，是我的未来。我把它小心翼翼地夹在一本最厚的字典里，压在箱子底下。
考试前一天晚上，我翻来覆去睡不着，既兴奋又紧张。我想再看看我的准考证，给自己一点信心。我打开箱子，拿出那本字典，可翻遍了每一页，都没有！那张承载我所有希望的准考证，不见了！
我的脑子“嗡”的一下，一片空白。我疯了一样把整个箱子都倒了出来，衣服、书本、笔记本……散落一地。没有，哪里都没有！
我冲出房间，拍打着哥嫂的房门，哭着喊：“哥！嫂子！我的准考证不见了！你们看见了吗？”
门开了，哥穿着睡衣站在门口，眼神躲闪，不敢看我。李娟挺着刚显怀的肚子，靠在床边，冷冷地看着我，嘴角挂着一丝我当时无法理解的、冰冷的笑意。
“什么准考证？我们没看见。是不是你自己放忘了？”李娟的声音像冰碴子一样。
“不可能！我明明放在字典里的！”我哭得上气不接下气，绝望地看着我哥，“哥，你帮我找找！明天就要考试了，没有准考证我进不了考场！”
陈伟低着头，一言不发。他的沉默，比任何话语都更让我心寒。我明白了，我什么都明白了。
我冲过去，抓住他的胳膊，歇斯底里地吼道：“是你！是你们把它藏起来了！为什么？你们为什么要这么对我？！”
“小静，你别闹了！”陈伟终于开了口，声音沙哑，他甩开我的手，“我是为你好！一个女孩子，考上大学又能怎么样？人生地不熟的，被人骗了怎么办？再说，家里这么穷，哪有钱供你上大学？你安心在家，过两年找个好人家嫁了，比什么都强！”
“为我好？”我笑了，眼泪却流得更凶，“为我好就是毁了我一辈子吗？你答应过我的！你答应过要支持我的！”
“那是在我结婚前！”李娟尖锐的声音插了进来，“现在我们是一家人了！家里要盖房子，以后还要养孩子，哪一处不要钱？你倒好，拍拍屁股去上大学了，家里的担子谁来扛？你爸妈谁来养？”
我呆呆地看着他们，看着我哥那张写满懦弱和愧疚的脸，看着我嫂子那张因嫉妒和自私而扭曲的脸。那一刻，我感觉整个世界都崩塌了。我没有再哭，也没有再闹。我只是慢慢地转过身，走回自己的房间，关上了门。
门外，是他们的窃窃私语。门内，是我的万念俱灰。
第二天，考场外人山人海，我一个人坐在村口的大槐树下，听着公社方向传来的拖拉机声，那是送考生去县城的车。我的高考，就以这样一种荒诞而残忍的方式，结束了。
……
“小静？小静！你怎么了？”李娟的声音将我从那段令人窒息的回忆中拉了回来。
我回过神，发现自己正死死地盯着她，眼神里一定充满了她看不懂的恨意。我的指甲深深地掐进了掌心，留下几个月牙形的痕迹。
办公室里很安静，所有人都看着我。我深吸一口气，强迫自己冷静下来。
“没什么，想起了一些过去的事。”我淡淡地说，声音里带着一丝无法掩饰的疲惫和沙哑。
我重新看向他们，目光平静而锐利：“你们说，你们没文化，不知道怎么教。那我告诉你们。你们想要的，是一个有出息的儿子。可你们的行为，却在把他推向另一个极端。你们的焦虑，你们的打骂，你们的强迫，对他来说不是动力，是压力，是让他想要逃离的牢笼。他今天的不想学*，就是对你们这种教育方式最无声的反抗。”
“就像……就像当年，你们以为藏起我的准考证是为我好，是为了这个家好。你们用你们自以为是的逻辑，替我做了选择，毁了我的人生。现在，你们又在用同样的方式，试图去操控陈阳的人生。”
我说出“准考证”三个字的时候，陈伟的身体猛地一颤，脸瞬间变得惨白。李娟也僵住了，她手里的布包掉在了地上，发出沉闷的一声响。
办公室里的空气仿佛凝固了。那道我们共同守护了三十年的伤疤，被我亲手，当着所有人的面，血淋淋地揭开了。
第4章 办公室里的倾诉
我哥嫂是什么时候走的，我记不清了。我只记得，当我把那句埋藏了三十年的话扔出来后，整个办公室陷入了死一般的寂静。陈伟的嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来，那张饱经风霜的脸上写满了震惊和羞耻。李娟则像**石像，脸色灰败，眼神空洞。
最后，还是办公室里最年长的王老师出来打圆场，他拍了拍陈伟的肩膀，说：“孩子学*的事，慢慢来，别给老师和家长太大压力。先回去吧，跟孩子好好聊聊。”
他们俩几乎是逃也似的离开了办公室，连掉在地上的布包都忘了拿。
同事们看我的眼神都带上了几分同情和探究，但谁也没有多问。这是我的家事，是一块不宜在公共场合展示的伤疤。我默默地收拾好桌子，感觉全身的力气都被抽空了。
直到放学的铃声响起，办公室的人都走光了，我的闺蜜兼同事王琳才端着一杯热水，坐到了我对面。
“你……没事吧？”她轻声问，语气里满是担忧。王琳和我差不多同时进的这所学校，我们一起经历了从民办教师转正的艰难过程，关系比亲姐妹还亲。
我摇摇头，接过水杯，温热的触感从指尖传来，却暖不到心里。
“我刚才，是不是太冲动了？”我低声问，声音有些发颤。当众揭开家丑，这不像我一贯隐忍的风格。
“冲动？你要是再不说，我都要替你憋出内伤了！”王琳的语气里带着一丝心疼的恼火，“陈静，你就是太能忍了！这种事，换成我，这辈子都不会再跟他们来往！你倒好，还逢年过节地招待他们，现在还把他们儿子当亲儿子一样管教，你图什么？”
图什么？我也问自己。图那点血缘关系？图父母在村里能抬得起头？还是图一个“顾全大局”的好名声？
我苦笑了一下，眼泪终于忍不住掉了下来，一滴一滴砸进面前的水杯里，漾开一圈圈小小的涟漪。
“王琳，你不知道……我有多恨他们。”我的声音哽咽着，“你知道吗，高考恢复后的那几年，我每天晚上都会做同一个梦。梦见我拿着准考证，跑向考场，可是那条路怎么也跑不完。我眼睁睁看着考场的大门在我面前关上，然后我就醒了，枕头全都是湿的。”
“后来，我拼命地自学，参加成人高考，读夜大。我告诉自己，我不能认命。别人走大路，我走小路，绕远一点，总能到我想去的地方。我拿到教师资格证那天，一个人在房间里大哭了一场。我以为，我终于证明了自己，我不需要那张被他们偷走的船票，我自己造了一艘船，也渡过了河。”
我擦了擦眼泪，继续说：“可我错了。那道坎，我从来没有真正迈过去。它就像一根刺，扎在我心里最深的地方。每次我取得一点小小的成就，比如评上优秀教师，或者在报纸上发表一篇小文章，那根刺就会疼一下，提醒我：如果你当年参加了高考，你的人生会不会比现在好得多？你会不会成为一个真正的作家，而不是一个中学语文老师？你会不会站在大学的讲堂上，而不是这个小县城的初中里？”
王琳静静地听着，伸手过来，握住了我冰冷的手。
“所以，当陈阳出现在我的班上时，我心里其实是害怕的。我怕看到他，就会想起我哥嫂那张脸。我怕我控制不住自己的情绪，把对他们的恨，转移到这个无辜的孩子身上。我努力想做一个好老师，一个好姑姑，我想把他教好，好像……好像把他教好了，就能弥补我当年的遗憾，就能向我哥嫂证明，我比他们强，我能做到他们做不到的事。”
“可我今天才发现，我根本做不到那么大度。他们那种理所当然的索取，那种‘你现在有出息了，就该帮我们’的逻辑，让我恶心。他们毁了我的梦想，现在又想让我来为他们儿子的梦想铺路。凭什么？”
积压在心里三十年的委屈和愤怒，在这一刻，终于找到了一个出口。我对着我最好的朋友，毫无保留地倾诉着，哭得像个孩子。
王琳没有说太多安慰的话，她只是紧紧地握着我的手，等我情绪慢慢平下来。
“哭出来就好了。”她递给我几张纸巾，“陈静，你听我说。这件事，错不在你。你没有对不起任何人。你唯一的错，就是对他们太好了，让他们忘了自己曾经做过多么残忍的事。”
“至于陈阳，他是你的学生，也是你的侄子。这个关系很微妙，我知道你难做。但你首先要记住，你是一个老师。你的职责是教书育人，而不是去承担他父母的责任，更不是去为你哥嫂当年的过错买单。”
“你想管他，可以。但要站在一个老师的立场上，而不是一个背负着沉重历史的姑姑的立场上。他的成绩好坏，是他自己努力的结果，也是他父母教育的反映，跟你没有必然的关系。你不要把这个包袱揽到自己身上，太沉了。”
“至于你哥嫂，经过今天这么一闹，他们应该也知道你的底线了。以后怎么相处，你自己决定。但我的建议是，保持距离。有些伤口，不是不见面就能愈合的，但至少，可以不再被反复撕开。”
王琳的话，像一剂清醒剂，让我混乱的思绪渐渐清晰起来。
是啊，我为什么要把陈阳的未来和我自己的过去捆绑在一起？我为什么要去承担本不属于我的责任？我努力了半辈子，好不容易从那个泥潭里爬了出来，难道还要再被他们拖回去吗？
我慢慢地止住了哭声，看着窗外已经暗下来的天色，心里做了一个决定。
“王琳，谢谢你。”我由衷地说，“我知道该怎么做了。”
那天晚上，我回到家，周明已经做好了饭菜。他看到我红肿的眼睛，什么也没问，只是默默地给我盛了一碗热汤。
“跟他们摊牌了？”他问。
我点点头。
“也好。”他叹了口气，“早该这样了。这下，你心里应该能痛快点了。”
痛快吗？我不知道。心里像是被挖空了一块，空落落的，又像是卸下了一个背负多年的沉重十字架，有一种虚脱般的轻松。
那晚，我没有再梦到那条跑不完的考场之路。我睡得很沉，三十年来，从未有过的沉。
第二天是周六，我没有像往常一样去学校加班，而是睡到了自然醒。阳光透过窗帘的缝隙照进来，在地板上投下斑驳的光影。我忽然有了一种冲动，想回一趟老家，去看看我的父母。
那个我拼命想要逃离，却又在情感上无法割舍的地方。也许，是时候回去，跟那段岁月，做一个真正的告别了。
第5章 两代人的重负
周末，我独自一人坐上了回乡的班车。周明本想陪我，被我拒绝了。有些路，终究需要自己一个人走。
车子在坑坑洼洼的乡间公路上颠簸着，窗外的景物飞速倒退。田野还是那片田野，只是当年的土坯房大多变成了二层小楼。空气中弥漫着泥土和庄稼混合的气息，熟悉又陌生。
我没有提前通知任何人，包括我的父母。我只想悄悄地回去，看看他们，然后悄悄地离开。我不想再面对我哥嫂那复杂的表情。
然而，当我走到村口，却意外地看到了一个熟悉的身影——陈阳。
他正和几个同龄的少年在村头的篮球场上打球。他穿着一件宽大的球衣，运球、投篮，动作很是娴熟。汗水浸湿了他的头发，夕阳下，他的脸上洋溢着一种我在学校里从未见过的、飞扬的神采。那一刻，他不像是一个成绩糟糕、前途堪忧的差生，而是一个普普通通、热爱生活的少年。
他似乎也看到了我，动作顿了一下，篮球脱手而出。他犹豫了片刻，还是抱着球，朝我走了过来，脸上带着几分不自在。
“姑……姑姑，你怎么回来了？”他小声问。
“回来看看爷爷奶奶。”我看着他被汗水和灰尘弄得脏兮兮的脸，语气比在学校时柔和了许多，“周五……你爸妈去学校了。”
陈阳的眼神黯淡下来，低下了头。“嗯，我知道了。回家他们就把我骂了一顿，还把我的游戏机给砸了。”
“那你恨他们吗？”我鬼使神差地问了一句。
他愣了一下，抬起头看我，眼神里充满了困惑和一丝与年龄不符的疲惫。“不知道。有时候恨，觉得他们什么都不懂，就知道逼我。但有时候……又觉得他们挺可怜的。我爸手上全是老茧，我妈的腰也不好，他们那么辛苦，就是想让我好……”
少年的话，像一把小锤子，轻轻敲在我的心上。
“姑姑，”他忽然鼓起勇气，看着我的眼睛，“周五在办公室，你说的……是真的吗？我爸妈，真的……藏了你的准考证？”
这个问题，像一把锋利的刀，瞬间刺破了我刚刚建立起来的平静。我没想到，我哥嫂回家后，竟然会把这件事告诉陈阳。或者，是陈阳自己偷听到的？
我看着他清澈又充满探究的眼睛，无法撒谎。我沉默地点了点头。
陈阳的脸上露出了震惊和难以置信的表情。他张了张嘴，想说什么，却又说不出来。最后，他抱着篮球，失魂落魄地转身走了。那背影，竟有几分萧索。
我没有去追他，我知道，这件事对他造成的冲击，需要他自己去消化。这也是他成长的一部分，去了解他的父母并非完美，去理解这个家庭背后复杂的过往。
我走到父母家门口，院门虚掩着。我推门进去，母亲正坐在院子里的小板凳上择菜。看到我，她先是惊讶，随即露出了喜悦的笑容。
“小静？你怎么一个人回来了？也不提前打个电话。”
“想你们了，就回来了。”我走过去，接过她手里的菜。
父亲听到声音，也从屋里走了出来。他比上次见面时更显老态，背也更驼了。
我们聊了些家常，谁也没有提我哥嫂。但晚饭的时候，我哥陈伟还是来了。他一个人来的，手里提着一瓶酒，看起来像是特意在等我。
他把酒放在桌上，没看我，只是对父亲说：“爸，我陪你喝两杯。”
母亲看了看我，又看了看他，叹了口气，进厨房忙活去了。
饭桌上，气氛很压抑。父亲默默地抽着烟，陈伟一杯接一杯地喝着闷酒。我低头吃着饭，一言不发。
终于，陈伟喝得半醉，脸涨得通红，他“啪”地一声放下酒杯，眼睛直勾勾地看着我。
“小静，”他开口，声音沙哑，“我对不起你。”
我拿着筷子的手停住了。这句道歉，我等了三十年。可当它真的来临时，我心里却异常平静，没有想象中的激动，也没有丝毫的快慰。
“当年的事，是哥混蛋！是哥自私！哥怕你考上大学走了，没人管爸妈；哥也嫉妒，嫉妒你能有出息，能走出这个穷地方……”他哽咽着，眼泪流了下来，“这些年，我心里一直不好受。每次看到你，我都觉得脸上臊得慌。我不敢跟你提，我怕你恨我，怕你这辈子都不认我这个哥。”
“阳阳他妈……她那时候刚怀上孩子，心思重，怕家里负担大。是我没主见，听了她的话，做了那件混账事。你要怪，就全怪我一个人，跟她没关系。”
到了这个时候，他还在维护着李娟。我心里说不出是什么滋味，是感动，还是觉得可笑？
我没有说话，只是静静地看着他。一个年过半百的男人，在我面前哭得像个孩子。他脸上的皱纹，鬓角的白发，都在诉说着岁月的艰辛。他不再是当年那个身强力壮、可以为我遮风挡雨的哥哥，只是一个被生活压弯了腰的、普通的农民。
恨意，在这一刻，似乎被一种更复杂的情绪冲淡了。那是一种混杂着怜悯、无奈和悲凉的情绪。
“哥，”我终于开口，声音平静得像在说别人的故事，“都过去了。”
是的，都过去了。说出这四个字的时候，我感到一种前所未有的释然。我不是原谅了他，我只是……放过了我自己。我不想再让这段沉重的过去，继续拖累我未来的人生。
“阳阳的事，你和嫂子也别逼得太紧。”我继续说，“他是个好孩子，只是还没找到自己的方向。你们越逼他，他越反感。你们自己吃了一辈子没文化的苦，不想让他重蹈覆覆辙，我理解。但时代不一样了，通向未来的路，也不止读书这一条。多跟他聊聊，听听他心里到底在想什么。”
陈伟抬起头，泪眼婆娑地看着我，重重地点了点头。
那天晚上，我没有在老家住，还是坐末班车回了县城。坐在摇晃的车上，我看着窗外漆黑的田野，心里前所未有的平静。
回到家，周明正陪着女儿月月看书。看到我，他关切地问：“怎么样？”
“都说开了。”我换了鞋，在他身边坐下，“我哥道歉了。”
“那你……原谅他了？”
我想了想，摇摇头：“谈不上原谅。只是觉得，没必要再恨下去了。我们都在被生活推着走，他有他的身不由己，我有我的无可奈何。就……这样吧。”
周明揽过我的肩膀，让我靠在他身上。
“你能想通就好。”他说，“至于陈阳，你想怎么教，就怎么教。别有顾虑。”
我点点头。经过这次回乡，我对陈阳，对这个家庭，似乎有了新的认识。我决定，不再把他当成一个需要被拯救的“问题学生”，而是试着去理解他，引导他，像对待我班上任何一个处于迷茫期的少年一样。
我的角色，终于从一个背负着历史恩怨的姑姑，回归到了一个纯粹的老师。而这，正是我最擅长，也最愿意做的事。
第6章 一封未寄出的信
和我哥在老家那次摊牌之后，我和他一家的关系进入了一种微妙的平衡。他们不再像以前那样刻意地讨好，我也卸下了心里的防备。陈阳在学校见到我，眼神不再躲闪，会规规矩矩地叫一声“姑姑”，然后又补上一句“陈老师”。
我对他的态度也变了。我不再紧盯着他的成绩，而是开始观察他这个人。我发现他其实很聪明，尤其是在一些需要动手和逻辑思维的方面。班里组织大扫除，他总能最快地把桌椅摆放得整整齐齐；学校搞科技节，他用废旧纸板做出来的模型，比谁的都精致。
只是，他对课本上的知识，确实提不起兴趣。尤其是语文，那些需要反复背诵的古文，那些需要揣摩作者意图的阅读理解，在他看来，比修理一辆自行车要枯燥一万倍。
我没有再强迫他，只是在课堂上，会有意无意地多提问他一些开放性的问题。比如讲到《卖油翁》，我问他：“‘我亦无他，惟手熟尔’，陈阳，你有没有什么特别熟练的技能？”
他愣了一下，在同学们的哄笑声中，脸红着站起来，小声说：“我……我修东西挺厉害的。”
“很好。”我点头鼓励他，“这就是你的‘手熟’。无论是卖油翁的倒油技术，还是你修理东西的本领，都需要长时间的练*和专注。学*也是一样，只要你肯花时间，没有学不会的。请坐。”
他坐下时，我看到他眼里闪过一丝光亮。
期中考试，他的语文成绩虽然仍在下游，但比上次进步了十几分。最让我惊喜的是他的作文，题目是《我的“手熟”》。他没有写空洞的理想，而是详细地描述了他如何把一台收音机拆开，又如何凭着记忆和摸索，把它重新组装起来的过程。文字虽然朴实，但情感真挚，细节生动。
我在他的作文本上，用红笔写下了我执教以来最长的一段评语：
“陈阳同学，你的这篇作文让我看到了一个不一样的你。你对机械的热爱和专注，非常可贵。三百六十行，行行出状元。读书考试固然重要，但能找到自己真正热爱并擅长的事情，更为难得。希望你能保持这份热爱，同时也不要放弃文化课的学*，因为知识是你未来道路上最有力的工具。加油！”
我不知道他看到这段评语时是什么心情。但我知道，当我写下这些话时，我是真诚的。我仿佛看到了当年那个渴望得到理解和支持的自己。我没能得到的，我希望他能得到。
然而，生活的平静很快被再次打破。期中考试后，学校要开家长会。我提前给陈伟打了电话，通知他来参加。
家长会那天，来的却是李娟。
她看起来比上次来学校时憔悴了不少，穿着一件洗得发白的旧外套，看到我，勉强挤出一个笑容。
“小静，阳阳他爸……去外地打零工了，活儿紧，回不来。我来听听。”她解释道。
我点点头，让她在陈阳的座位上坐下。
家长会的过程很顺利。我总结了班级的整体情况，表扬了进步大的学生，也指出了普遍存在的问题。在谈到个别学生时，我提到了陈阳。
“……陈阳同学这次的进步很大，尤其是在写作上，能够结合自己的生活，写出真情实感。这说明他很有潜力，希望家长能多鼓励，少指责，帮助他建立自信。”我看着李娟，一字一句地说。
李娟低着头，不停地用手搓着衣角，看不清表情。
家长会结束后，家长们陆续离开，李娟却留了下来。她走到讲台前，从那个熟悉的布包里，掏出一个用塑料袋裹得严严实实的东西，递给我。
“小静，这是……我前两天去庙里给你求的护身符。听说很灵的，你当老师辛苦，戴着能保平安。”她的声音很低，带着一种近乎卑微的讨好。
我看着那个红色的护身符，心里像打翻了五味瓶，什么滋味都有。我没有接。
“嫂子，你的心意我领了。但这东西我不能要。”我平静地说。
“为什么？”她急了，眼圈一下子就红了，“你是不是……还在怪我？小静，当年的事，是我不对，是我猪油蒙了心。这些年，我没有一天睡过安稳觉。我一闭上眼，就想起你当年哭的样子……我知道错了，我真的知道错了。”
她说着，竟然“扑通”一声，就要给我跪下。
我吓了一跳，赶紧扶住她。“嫂子，你这是干什么！快起来！”
我把她扶到旁边的椅子上坐下，她却抓着我的手，哭得上气不接下气。
“小静，你就原谅我吧。你要是不原谅我，我这辈子心里都过不去这个坎。阳阳他爸走了之后，跟我说，说你都原谅他了。我知道，你只是原谅了他，没原谅我。这事是我挑的头，是我坏……我嫉妒你，嫉妒你长得好看，书读得好，我怕你走了，就剩我一个人在这个家受苦……”
她的哭诉，像一把钝刀子，在我心里来回地割。我没有愤怒，只感到一种深入骨髓的悲哀。为她，也为我自己。我们都是那个时代的牺牲品，被贫穷和狭隘的眼界困在原地，互相伤害。
“嫂子，”我抽出我的手，给她递了张纸巾，“你起来。当年的事，我已经不想再提了。我没有怪你，也没有原谅你。我只是……接受了这件事。它是我人生的一部分，我没办法把它割掉，只能带着它往前走。”
“至于陈阳，我是他老师，我会尽我的职责教导他。这跟你我之间的事，没有关系。你不用求我，更不用给我送什么东西。你只要回家，好好跟他沟通，理解他，支持他，就是对他最大的帮助。”
我的话，可能太过冷静和理智，让她感到了更深的绝望。她愣愣地看着我，眼泪还挂在脸上，眼神却一点点地暗了下去。她明白了，有些裂痕，是永远无法修复的。一句“对不起”，换不来一句“没关系”。
她最后还是走了，那个护身符被她遗忘在了桌子上。我看着那个小小的红色布包，久久没有动。
那天晚上，我失眠了。李娟的眼泪和哭诉，像电影一样在我脑海里反复播放。我拿出纸笔，开始写信，一封我永远不会寄出的信。
“嫂子：
今天，你哭了，也道歉了。你说你嫉妒我，怕我远走高飞。我信。在那个贫瘠的年代，一个农村妇女的恐惧和不安全感，我如今或许能够理解一二。
但是，理解不代表原谅。
你可能永远不会知道，那张被你藏起来的准考证，对我来说意味着什么。它不是一张纸，它是光，是通往另一个世界的钥匙。你把它藏起来，就像亲手关上了我头顶唯一的天窗，让我坠入无边的黑暗。
在你为即将出生的孩子和未来的生活盘算时，我正在经历一场人生的凌迟。我听着村里的拖拉机载着别的考生去县城，那声音，像碾在我心上一样。那几天，我没有吃饭，没有说话，我感觉我的灵魂已经死了。
后来，我活过来了。我靠着一股不服输的劲儿，走了很多弯路，吃了很多苦，才走到了今天。我有了我的事业，我的家庭，我成了你口中‘有出息’的文化人。
可你知道吗？每当我取得一点成绩，我心里总有一个声音在问：如果当年……会怎么样？这个‘如果’，像一个幽灵，跟了我半辈子。
你今天求我原谅，是想让你自己心里好过。可你有没有想过，你的一句‘对不起’，如何能抵消我三十年的意难平？
我不会再恨你了。因为恨，太消耗能量，我不想再为你的过错，消耗我自己的人生。但我也无法拥抱你，说一声‘没关系’。我们之间，隔着的，是我一整个被改写的青春。
陈阳是个好孩子。我会教他，不是因为他是你的儿子，而是因为我是他的老师。我希望他能拥有一个不被强迫、不被绑架的人生。这是我作为一个教育者，唯一能为他做的。
至于我们，就这样吧。做一对客客气气的亲戚，逢年过节，互相问候。这已经是我能做到的，最大的宽容。”
写完这封信，天已经快亮了。我把它折好，放进一个旧的信封里，然后锁进了书桌最深处的抽屉。
我知道，我与过去的那场漫长的战争，终于要结束了。没有胜利者，我们都输给了生活。
第7章 考场内外的凝望
初三的下半学期，时间像按下了快进键。一次次的模拟考试，一张张写满分数的排名表，将毕业班的紧张气氛推向了顶点。陈阳像是变了一个人，他不再上课走神，也不再沉迷于游戏。虽然他的成绩依然算不上顶尖，但每一科都在稳步前进。
他会主动来办公室问我问题，大多是关于作文的。他会拿着他的作文本，认真地问我：“老师，这个地方，我应该怎么写才能更生动？”或者“这个词，用在这里合适吗？”
我看着他那张严肃又认真的脸，总会耐心地给他讲解。我们之间的交流，越来越像一对纯粹的师生。他不再叫我“姑姑”，在学校的任何场合，他都恭恭敬敬地称呼我“陈老师”。
我哥陈伟打工的地方很远，只在过年的时候回来了一趟。他瘦了，也黑了，但精神看起来不错。他没再提过去的事，只是在临走前，偷偷塞给我一个信封，里面是两千块钱。
“小静，哥也没啥能耐。这点钱，你拿着，给月月买点东西。阳阳的事，多亏了你。”他说完，就匆匆走了，像怕我拒绝。
我捏着那个信封，心里很不是滋味。最后，我用这笔钱，给陈阳买了一套全新的工具箱和几本机械原理的入门书籍，托人带给了他。
中考前的最后一次家长动员会，李娟又来了。她还是坐在角落里，安安静静地听着。会后，她没有再找我，只是在走廊里碰到时，对我局促地点了点头，眼神里有感激，也有疏离。
我明白，我们之间，已经找到了最合适的距离。不远不近，互不打扰，只在必要的时候，以“老师”和“家长”的身份，进行礼貌的交流。
中考那天，天气格外晴朗。作为送考老师，我一大早就到了学校。学生们穿着校服，脸上带着紧张和兴奋交织的表情，在操场上集合。我看到了人群中的陈阳，他背着一个透明的文件袋，里面装着准考证和文具，表情很平静。
他看到我，朝我这边走过来。
“陈老师。”他站定在我面前。
“准备好了吗？别紧张，正常发挥就好。”我帮他整理了一下有些歪的衣领。
“嗯。”他点点头，然后从口袋里掏出一个东西，递给我。那是一个用易拉罐和废旧零件做成的小风车，做工非常精巧，风一吹，就“呼啦啦”地转了起来。
“这是……我做的。送给您。”他有些不好意思地说。
我接过那个小风车，心里一暖。“谢谢你，陈阳。我很喜欢。”
“老师，”他犹豫了一下，还是开口了，“我爸妈的事……对不起。”
我愣住了。我没想到，他会代替他的父母，对我说出这句道歉。
我看着他那张已经褪去稚气，开始显露棱角的脸，摇了摇头，笑了。
“那不是你的错。你的人生，是你自己的。去吧，好好考试，为你自己的人生，交上一份满意的答卷。”
他重重地点了下头，眼神里充满了前所未有的坚定。他转身，汇入了奔赴考场的中。
我站在考场外，看着学生们一个个走进那扇决定他们命运的大门。阳光照在他们年轻的背影上，像镀了一层金色的光。我的目光追随着陈阳，直到他消失在教学楼的拐角。
那一刻，我的眼前又浮现出1977年的那个夏天。同样是考场，同样是充满希望的年轻人。只是，那扇门，我没能走进去。
三十多年的时光，仿佛在这一刻重叠了。我仿佛看到了当年那个站在村口大槐树下，满心绝望的自己。我想对她说：别哭，你看，三十多年后，你虽然没能走进那个考场，但你把一个又一个的孩子，亲手送了进去。你的人生，没有被毁掉，它只是换了一种方式，绽放出了别样的光彩。
一阵风吹来，手里的小风车飞快地旋转起来，发出清脆的声响。我举起它，对着阳光，看着那些彩色的叶片，在光影中变幻出绚烂的图案。
我的眼眶湿润了。不是因为悲伤，而是因为一种迟来的、与过去的和解。
我没有走进那个考场，但我当了一辈子的老师。我没有成为作家，但我教会了无数孩子如何用文字表达自己。我的人生，有遗憾，但并不失败。
考试结束的铃声响起，学生们像潮水一样从考场里涌出。他们的脸上，有兴奋，有沮丧，有如释重负。陈阳走在人群中，他一眼就看到了我，朝我挥了挥手，脸上带着轻松的笑容。
我也朝他挥了挥手。
那一刻，我们之间，不再有复杂的过去，不再有沉重的恩怨。我只是一个老师，他只是一个刚刚完成人生中一次重要考验的学生。
这就够了。
第8章 我自己的毕业礼
中考成绩出来那天，我正在办公室整理学期末的资料。陈阳的电话打了进来，他的声音里透着一股压抑不住的兴奋。
“姑姑！我考上了！我考上县一中了！”
“真的？太好了！考了多少分？”我由衷地为他感到高兴。
他报了一个分数，比我预想的还要高出不少。虽然离市里最好的重点高中还有差距，但以他原来的基础，能考上县里最好的高中，已经是一个奇迹。
“你最想感谢谁？”我笑着问他。
电话那头沉默了一会儿，然后传来他认真又有些羞涩的声音：“最想感谢您，姑姑，也是陈老师。”
挂了电话，我看着窗外，长长地舒了一口气。心里一块大石头，终于落了地。
没过几天，陈伟和李娟带着陈阳，提着大包小包的东西，再次登门。这一次，他们脸上的笑容，不再是尴尬和讨好，而是发自内心的、质朴的喜悦。
“小静，周明，快坐！”陈伟把东西放下，声音洪亮，“多亏了小静，要不是你，这小子哪有今天！”
李娟也跟着说：“是啊是啊，我们都不知道该怎么谢你了。阳阳能有你这么个姑姑，是他的福气。”
我给他们泡了茶，笑着说：“哥，嫂子，你们别这么说。陈阳能考上，是他自己努力的结果。我只是做了我该做的事。”
“那不一样！”陈伟摆摆手，“是你让他开了窍，让他知道自己要什么。他现在跟我们说了，他想好了，将来要考大学，学机械工程，当个工程师。”
我看向陈阳，他正有些不好意思地挠着头。我欣慰地点点头：“这是个很好的目标。有目标，就有动力。”
那天的晚饭，气氛是三十年来从未有过的融洽和轻松。我们聊着陈阳的未来，聊着月月的学*，聊着乡下的收成，就像一对最普通的亲人。那段不堪的往事，像一块被河水冲刷多年的石头，棱角已经被磨平，虽然还在那里，却不再硌人了。
送他们出门的时候，陈阳落在最后。他走到我面前，郑重地向我鞠了一躬。
“姑姑，谢谢您。”
“傻孩子，一家人，说什么谢。”我拍了拍他的肩膀，“到了高中，要更努力才行。”
他点点头，转身追上了他父母。我看着他们一家三口的背影，在路灯下渐行渐远，心里涌起一股暖流。我忽然明白，我教导陈阳的这一年，不仅仅是在完成一个老师的职责，更是在完成一场对自己的救赎。
我治愈了一个迷茫的少年，也治愈了那个困在往事中三十年的自己。
暑假里，我把这三十年的经历，以及我和陈阳之间的故事，整理成了一篇长长的文章，投给了我一直订阅的一家教育杂志。我没想过会发表，只是想给这段经历，画上一个句号。
没想到，开学前，我收到了杂志社的用稿通知。我的文章，将以头条的形式，刊登在下一期的杂志上。编辑在信里说，我的故事真实而深刻，充满了人性的复杂和教育的温度，会给很多老师和家长带来启发。
拿着那封信，我一个人在办公室里，静静地坐了很久。阳光透过窗户，洒在我身上，暖洋洋的。我仿佛看到，那张在1977年夏天消失的准考证，此刻正化作一张印着我名字和文章的杂志内页，在我面前闪闪发光。
这，或许就是我迟到了三十多年的，另一场高考。而这一次，我交上了一份让我自己满意的答卷。
新学期开学，我又站在了初三的讲台上。下面，又是一张张崭新而充满朝气的脸。
“同学们好，我叫陈静，是你们的语文老师，也是你们未来一年的班主任。”我微笑着，开始了我的自我介绍。
我的目光扫过全班，仿佛看到了当年的自己，看到了曾经的陈阳，也看到了无数个拥有无限可能的未来。
我的人生，因为那场错过而转了一个弯，看到了不一样的风景。如今，我站在这里，成了这片风景里的一部分，为后来者指引方向。
我想，这或许是命运最好的安排。
那张被藏起来的准考考证，曾是我半生挥之不去的噩梦。而现在，它成了我人生勋章上，最深刻的一道刻痕。它提醒我，人生的路有千万条，错过了太阳，你还能收获满天星光。
而我，已经拥有了属于我自己的，整片星空。
版权声明：本文转载于今日头条，版权归作者所有，如果侵权，请联系本站编辑删除