更新时间：作者：小小条
他七十多岁才终于中了进士，领了个小官，干了两年就死了。这事儿简单明了：一生折腾几十年，结局只差不多这样。
那是901年，朝廷突然发了个破格的圣旨——把那些老来好不容易被录取的人，直接破例授官。礼部把五个名字上了报，曹松在列。于是他被授了校书郎，之后又调到秘书省当正字。71岁才坐进衙门，过了两年人就走了。有人把这份名位叫做“五老榜”上的奇事，历史上确实罕见。挺讽刺的：等了一辈子，刚要尝点“官味儿”，命也没了。
往前倒着说，能把他从混迹科场的老书生一跃推到官位的，是他在880年前后写的两首诗。这两首是追着当年乱世写的，题里还标了年月，意思是在880年回头看879年的灾难。诗里有句子后来成了口头禅，七个字：“一将功成万骨枯。”简单明了，意思也很硬：一个人得功名，压在成千上万人的尸体上。这话一出，盖住了他大半生写的其他东西。
写这两首诗的背景是黄巢起义。事情从875年开始发酵，山东干旱，老百姓吃不饱，反抗就起来了。王仙芝先起了头，后来黄巢接过来，两路队伍合并，人数声称很多。朝廷派兵镇压，很快就打成大乱。879年黄巢一路往南，广州被攻下后，那座当时极其热闹的港口城变成了屠杀之地，桑树被砍了，商贸一落千丈。黄巢在岭南待了两个月，人数和瘟疫都让他不得不北返。
路上冲突不断。潭州一战尤其惨烈，守军溃败，被屠得差不多，尸体被扔进江里，史书上说得很直白：江水都被堵了，湘江一带满是血。黄巢一路北上，最后攻入长安，880、881年这戏剧性的发展让朝廷一时失魂。曹松目睹这些传闻和事实，写下那两首诗，语气并不像是偏袒哪一方，他写的是战火下普通人的死活：割草打柴都成了奢事，谁来替他们算账？
再往回，是他的一生科场漂泊。曹松生在舒州桐城，大概在830年左右。那会儿大唐表面还在，但权力结构已经乱套，藩镇割据、宦官把持朝政，读书人混不出路。科举名声也被权势绑架，考场更看关系非但才学。寒门出身的曹松从年轻一直考到白发，几十年里无数次落榜，脸上写满疲惫，行头也很朴素：青布衫，骑头毛驴，驴背上两个书箱，从年轻一路颠到老。有人记他常常独自一人，长年行走在山路，写诗写到白了头发，他自己也留下过句子，说的是一生的诗句换来满头银丝。
中年时他躲战乱，跑到洪州西山避祸，后来投靠了建州刺史李频，找过一段相对安稳的日子。李频死了，这条靠山没了，他只好继续漂泊。浙江、福建、广州，哪里还能混口饭吃就往哪里走。生活就是这样，没了背景就得流动。
879年那阵子他正好在外面，眼见庄稼断收、赋税不减、民变四起，百姓怨声载道。王仙芝、黄巢起事，朝廷一边抓兵一边招安，最后局势失控。这样的乱象，把他掀回了笔下，写出那两首诗。诗里没有长篇议论，直接把战乱画面和人的苦置于笔端，特别是那句“一将功成万骨枯”，像个标记，能把复杂局面缩成一句。
他并不是那种政治领袖，更多是个见证者。紧接着的几十年里，他继续参加科举，继续落榜，生活没有太大起色。直到901年那次特殊的破格录取，才给了他一线希望。礼部报上去的五个人里，他和另一个人年纪最大，其他三位也都六十开外。朝廷当时局势也不稳，宦官、藩镇、外戚的互相拉锯让皇帝偶尔做出一些临时的补救措施，这次破格就是其中之一。
就这样，他晚年短暂地做了官，但没法享太久。死后留下了几卷诗稿，《曹梦征诗集》三卷被保存下来。《全唐诗》里收录了不少他的诗，数量还挺多，可真正被人记住的，多半是那一句话。现实就是这样，很多人的一生会被一句话封住记忆。
版权声明：本文转载于今日头条，版权归作者所有，如果侵权，请联系本站编辑删除