更新时间：作者：小小条
1983年，有关部门邀请外国数学家门德尔逊来华讲学。不料他却大为吃惊，反问道：“你们中国不是有陆家羲吗？为何请我来班门弄斧？”在场领导瞬间一脸懵逼，陆家羲？有这号人物吗？
1935年，陆家羲出生在上海一个穷得叮当响的家庭。那个年代，穷人家的孩子早当家，陆家羲初中还没念完，父亲没了，家里顶梁柱塌了。没办法，半大点的孩子只能辍学，去五金行当学徒，后来又辗转去了哈尔滨电机厂做工。
在哈尔滨那会儿，零下几十度的天，工友们下了班都钻被窝或者打牌喝酒，陆家羲干嘛呢？他自学。这小伙子硬是靠着一本破字典，啃下了俄语、英语和日语。
没人知道，这个在工厂里扛着工具、满手油污的青年，心里装着一道世界级的数学难题——“寇克曼女生问题”。这道题由英国数学家寇克曼于1850年提出，核心是“如何将15名女生分成5组，每组3人，使得一周7天内，任意两名女生仅在一天同组”，百余年来，全球数学家都未能给出完整、严谨的证明。
陆家羲接触这道题，纯属偶然。1957年，他在哈尔滨图书馆翻阅《数学通报》时，看到了这道题的介绍，瞬间被吸引。彼时的他，连高中文凭都没有，却凭着一股不服输的韧劲，暗下决心要攻克这个难题。他省吃俭用，把微薄的工资都用来买数学书籍和草稿纸，工厂的宿舍成了他的“书房”，床板就是他的“书桌”。
零下几十度的冬夜，宿舍没有暖气，他就裹着旧棉袄，借着昏暗的灯泡演算；夏天蚊虫叮咬，他就抹上廉价的风油精，伏案到深夜。据陆家羲生前好友回忆，他的宿舍里堆满了草稿纸，密密麻麻全是公式和演算过程，有的草稿纸甚至被他翻得卷了边、发了黄。为了验证一个思路，他常常连续熬几个通宵，实在困了就趴在桌案上眯一会儿，醒来继续演算。
1961年，历经4年心血，陆家羲终于完成了“寇克曼女生问题”的完整证明，写出了《寇克曼系列与斯坦纳系列的构造方法》一文。他满怀期待地将论文寄给《中国数学学报》，最终论文被退回，编辑部未给出详细的修改反馈。彼时的国内学术环境对作者的学历、研究背景较为看重，这份没有知名院校背书、没有职称加持的论文，终究没能进入主流视野。
这次打击没有击垮他。陆家羲没有放弃，他一边在工厂做工谋生，一边继续完善论文，还开始钻研更难的“斯坦纳系列”问题。1963年，他再次将修改后的论文寄往北京的数学期刊，可命运再次捉弄了他——论文石沉大海，没有任何回音。彼时的他，还不知道，自己的研究成果，已经达到了世界领先水平，比国外数学家的同类证明早了约10年。
1966年，特殊年代来临，陆家羲的研究被迫中断，他珍藏的数学书籍和草稿纸，被当成“四旧”烧毁了大半。即便如此，他仍偷偷藏起部分手稿，在繁重的劳动之余，偷偷坚持演算。1973年，陆家羲从哈尔滨电机厂调入内蒙古包头市第九中学，成为一名物理老师，生活终于稳定下来，他也重新拾起了心爱的数学研究。
在中学任教的日子里，他白天给学生上课、批改作业，晚上就伏在灯下钻研数学。学校的同事对他一个物理老师整日钻研数学的行为感到不解，毕竟中学教学任务繁重，很少有人会花费大量精力研究与教学无关的世界级难题，可陆家羲毫不在意，他知道自己的研究有多重要。1979年，他终于完成了“斯坦纳系列”的研究，写出了多篇高质量论文，这一次，他没有再寄给国内期刊，而是直接寄往了美国的《组合论杂志》。
没想到，论文寄出仅3个月，就收到了编辑部的回信。杂志主编、国际组合数学权威威尔逊教授在信中激动地表示：“这是世界组合数学领域的重大突破，您的研究成果，让这个领域前进了一大步！”1981年至1983年，陆家羲的6篇论文相继在《组合论杂志》发表，震惊了国际数学界，外国数学家们纷纷称赞“中国的陆家羲，解决了困扰世界百年的数学难题”。
可这份荣誉，来得太晚，也太沉重。长期的超负荷工作和贫困的生活，让陆家羲的身体早已不堪重负。1983年10月31日，在参加完全国第四次数学家代表大会后，他因心脏病突发，猝然离世，年仅48岁。直到他去世后，国内数学界才真正意识到，这个默默无闻的中学老师，竟是一位世界级的数学大师。
而1983年外国数学家门德尔逊来华时的反问，恰恰揭开了一个令人心酸的真相——我们常常忽略身边的天才，却盲目崇拜国外的权威。陆家羲没有耀眼的学历，没有显赫的职称，没有良好的研究条件，却凭着一腔热爱和坚韧不拔的毅力，在数学的世界里孤军奋战，攻克了世界级难题，这份坚守与执着，比任何荣誉都更珍贵。
如今，陆家羲的名字，终于被写进了中国数学史，他的研究成果被命名为“陆家羲定理”，成为组合数学领域的经典理论。可我们不该忘记，这个从上海贫民窟走出、在工厂和中学里坚守的数学家，曾在黑暗中独自摸索了数十年，曾被忽视、被埋没，却从未放弃对真理的追求。
他用一生证明，真正的天才，从不依赖外在的光环，而是源于内心的热爱与坚守；真正的成就，从不靠投机取巧，而是靠日复一日的坚持与付出。陆家羲的故事，不仅是一段数学史的传奇，更是一曲普通人追逐梦想、坚守初心的赞歌。
各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
版权声明：本文转载于今日头条，版权归作者所有，如果侵权，请联系本站编辑删除