美国留学

陈爷爷走后的第十年，我丈夫周建明在整理旧物时，从箱底翻出了那件我买给他、他却一次也舍不得穿的崭新棉袄。他摩挲着那依然硬挺的蓝色卡其布料，沉默了许久，才转过头，轻声对我说：“晚秋，当年……是我错了。”

我摇了摇头，眼眶有些发热。心里却清楚，有些事，没有对错，只有过去了。从1985年那个绝望的夏天，到陈爷爷安详地在我身边闭上眼，这三十多年的时光，是一笔还不清的账，也是我一生无法卸下的、最温暖的行囊。

一切，都要从那个知了声嘶力竭，而我的世界一片死寂的午后说起。

第1章 榜落平阳夏

1985年的夏天，热得像个巨大的蒸笼，把人世间所有的希望和水分都一并榨干了。

我的高考成绩出来了，红色的榜单贴在镇中学的公告栏上，像一道巨大的伤疤。我挤在人群里，从头看到尾，又从尾看到头，来来回回三遍，直到把那些密密麻麻的名字看得眼花，也没找到“林晚秋”那三个字。

一瓢冰水从头顶浇下，瞬间熄灭了我心里那点摇摇欲坠的火苗。我像个被抽走了魂的木偶，一步步挪回家。我们家在镇子最边上的巷子里，一栋摇摇欲坠的土坯房，风一吹，屋顶的茅草就簌簌地往下掉。

推开吱呀作响的木门，我妈王秀英正在灶台前拉着风箱，烟火气燎得她满脸通红。她看见我，停下手里的活，眼神里带着一丝小心翼翼的期盼：“秋儿，咋样？”

我摇了摇头，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。

那点期盼的光，在她眼里瞬间就灭了。她重重地叹了口气，没再说话，只是把风箱拉得更响了，呼啦呼啦的声音，像要把满心的失望都扇出去。

我爸林大山蹲在门槛上，吧嗒吧嗒地抽着旱烟，烟雾缭绕中，我看不清他的表情，只听到他把烟锅在门槛上磕得“梆梆”响，一声比一声重。

我哥林建国刚从外面回来，一身的汗味，看见我失魂落魄的样子，嘴角一撇，凉凉地开口：“我就说吧，一个女娃家，读那么多书有啥用？到头来还不是要嫁人？白白浪费家里的钱。”

我爸猛地回头瞪了他一眼：“就你话多！滚进去！”

林建国不服气地嘟囔着进了屋。我知道他说的是家里所有人的心声，包括我爸妈。在这个重男轻女的家里，能让我读到高中毕业，已经是他们能做出的最大让步。现在我落榜了，仿佛就印证了“女子无才便是德”这句老话，我成了家里一个失败的投资品。

接下来的日子，家里陷入了一种令人窒息的沉默。没人骂我，也没人安慰我，但那种沉默比任何责骂都更伤人。我妈的叹气声越来越频繁，我爸抽的烟越来越多，我哥看我的眼神里，总是带着一种“你看吧，我早就知道”的轻蔑。

我成了家里的闲人，每天天不亮就起床，挑水、喂猪、做饭、下地，想用无休止的劳作来麻痹自己，来证明我不是一个只会读书的废物。可每到夜深人静，躺在咯吱作响的木板床上，看着窗外那轮残月，眼泪就止不住地往下流。我不甘心，真的不甘心。课本里的世界那么大，那么精彩，我才刚刚踮起脚尖看了一眼，门就“哐当”一声在我面前关上了。

复读？我连想都不敢想。家里已经为了我哥说媳妇的事焦头烂额，哪还有闲钱供我再读一年。

那天下午，我妈让我去河边洗一大盆衣服。夏日的阳光毒辣，晒得河边的石头滚烫。我把衣服一件件在搓衣板上用力的搓着，肥皂的泡沫和我的眼泪混在一起，流进清澈的河水里，瞬间就消失不见了。

就在我快要洗完的时候，身后传来一阵熟悉的、破旧三轮车发出的“嘎吱嘎吱”声。我回头一看，是陈爷爷。

陈爷爷是我们这一带有名的收破烂的，没人知道他叫什么，从哪里来，只知道他一个人住在镇子口那个废弃的窑洞里，每天蹬着一辆破三轮，走街串串地喊：“收——破烂——喽——”

他大概六十多岁的样子，个子不高，背已经驼了，黝黑的脸上布满了沟壑般的皱纹。他总是穿着一件洗得发白的蓝色旧褂子，裤腿上沾满了泥点。他很少说话，别人跟他讨价还价，他也只是憨厚地笑笑，从不多争辩。

他把三轮车停在不远处的树荫下，走到河边，蹲下来，用一个破瓦罐舀了些水，“咕咚咕咚”地喝着。他看见我，浑浊的眼睛里露出一丝善意的光。

“丫头，洗衣服呢？”他开口，声音沙哑得像被砂纸磨过。

我“嗯”了一声，低下头，不想让他看见我红肿的眼睛。

他似乎看出了我的不对劲，沉默了一会儿，又问：“听说……大学没考上？”

镇子就这么大，一点风吹草动，第二天就能传遍。我的事，恐怕早成了邻里间的谈资。我的脸一阵发烫，窘迫得恨不得找个地缝钻进去。

我没吭声，只是把头埋得更低了。

陈爷爷叹了口气，说：“丫头，别灰心。你是我看着长大的，打小就爱看书，是个读书的料。一次考不上，不打紧。”

他的话像一股暖流，轻轻地淌过我冰冷的心。这是我落榜以来，听到的第一句安慰的话。我的眼泪再也忍不住，一滴一滴地砸在搓衣板上。

他没再劝，只是默默地蹲在我身边。等我哭够了，他才从怀里掏出一个用手帕包得整整齐齐的东西，递到我面前。

“丫头，拿着。”

我愣住了，打开手帕，里面是一沓钱，有大团结，也有一块两块的，皱皱巴巴，带着一股汗味和废纸的霉味。我数了数，不多不少，正好五十块钱。

在1985年，五十块钱，对于一个普通家庭来说，是一笔巨款。对于靠收破烂为生的陈爷爷来说，这可能是他攒了小半年的积蓄。

“陈爷爷，这……我不能要！”我吓得赶紧把钱推回去。

他却把手一缩，不容置疑地说：“拿着！丫头，去复读。你不能就这么算了。这钱，算我借你的，等你以后考上大学，有出息了，再还我。”

我呆呆地看着他，看着他那双布满老茧、指甲缝里还嵌着黑泥的手，看着他那双浑浊却无比真诚的眼睛。我不知道该说什么，只是一个劲地摇头。

他把钱硬塞进我手里，站起身，拍了拍裤子上的土，说了一句让我记了一辈子的话。

“丫头，我这辈子没读过书，是个睁眼瞎，吃了没文化的亏。你不一样，你是能飞出去的鸟，不能让这点坎就把翅膀给折了。去吧，去读书，别像我一样，一辈子就守着一堆破烂。”

说完，他转身就走，蹬上他那辆破三轮，嘎吱嘎吱地远去了，只留下一个佝偻而坚定的背影。

我攥着那五十块钱，手心里滚烫。那钱的温度，仿佛能一直烙进我的心里去。我蹲在河边，看着远去的陈爷爷，再一次泪流满面。

那一天，我知道，我的人生，因为这个收破烂的老人，被强行扳回了另一条轨道。

第2章 窑洞里的光

我攥着那五十块钱回到家，手心里的汗把钱都浸得有些潮了。一路上，我的脑子里乱糟糟的，像一团被猫抓过的毛线。这钱，是希望，也是一块沉甸甸的石头，压得我喘不过气来。

我把钱的事跟我爸妈说了。

我妈王秀英的第一反应是震惊，她一把夺过我手里的钱，翻来覆去地看，嘴里念叨着：“陈老头？收破烂的那个？他哪来这么多钱？他图啥啊？”

我爸林大山蹲在地上，一口接一口地抽着烟，眉头拧成了一个疙瘩。过了很久，他才闷声闷气地说：“这钱，不能要。无亲无故的，人家凭啥帮你？这人情债，以后拿啥还？”

我哥林建国在一旁听着，嗤笑一声：“爸，你就是死脑筋。有人愿意当这个冤大头，白给的钱干嘛不要？正好，这钱拿来给我盖新房娶媳妇，不比让她去读那没用的书强？”

“你给我闭嘴！”我爸吼了一声，把烟袋锅往桌上重重一磕。

屋子里又陷入了那种熟悉的、令人窒息的沉默。我知道我爸说得对，人情债最难还。可陈爷爷那番话，那双充满期盼的眼睛，像烙印一样刻在我心里。那是除了课本之外，第一次有人告诉我，我是能飞出去的鸟。

那天晚上，我一夜没睡。窗外的虫鸣声，院子里的风声，都像在问我同一个问题：林晚秋，你到底要不要抓住这根救命稻草？

第二天一早，我做了一个决定。我找到我爸，把钱递给他，说：“爸，这钱，我还是要用。我会去复读。陈爷爷的恩情，我以后自己还。考上了，我工作还他钱；考不上，我打一辈子工也还他。”

我的声音不大，但很坚定。我爸看着我，眼神很复杂，有惊讶，有无奈，最后化为一声长长的叹息。他没再反对，只是摆了摆手，说：“你自己决定的事，以后别后悔。”

我妈虽然嘴上还在嘀咕“这叫什么事儿”，但还是默默地把钱收了起来，我知道，他们算是默许了。

拿着家里的户口本和这笔“巨款”，我去镇上的高中报了复读班。学费和书本费花去了三十多块，剩下的钱，我妈一分不少地还给了我，让我留着当生活费。

开学前一天，我觉得我必须去见陈爷爷一面。我揣着几个我妈刚烙好的玉米饼，第一次走向了那个我平时都会绕着走的、镇子口的废弃窑洞。

窑洞在一个小土坡上，洞口被一些破木板和塑料布遮挡着，显得阴森森的。走近了，能闻到一股废品堆积发酵的酸腐气味。我犹豫了一下，还是鼓起勇气，掀开了那块破旧的门帘。

“陈爷爷，你在吗？”我小声喊道。

“哎，在呢。”里面传来陈爷爷沙哑的声音。

我走了进去，眼睛适应了好一会儿，才看清窑洞里的景象。里面比我想象的要整洁。靠墙的一边，废纸、塑料瓶、旧铜烂铁分门别类地堆放着，码得整整齐齐。另一边，是一张用砖头和木板搭成的床，床上铺着一床看不出原来颜色的旧被子。一张小破桌子，一个小煤炉，就是全部的家当了。

最让我惊讶的是，窑洞的墙壁上，竟然糊满了旧报纸。有的已经泛黄发脆，有的还是新的。陈爷爷正戴着一副镜腿用线绑着的老花镜，凑在一张报纸前，一个字一个字地，看得极其认真。

看到我进来，他连忙摘下眼镜，有些局促地站起来：“丫头，你咋来了？”

“我……我来谢谢您。我报名了，过两天就开学。”我把用布包着的玉米饼递给他，“这是我妈烙的，您尝尝。”

他接过去，小心翼翼地放在桌上，像是接过了什么宝贝。他咧开嘴笑了，脸上的皱纹像一朵绽开的菊花：“好，好，报名了就好。丫头，好好读，争口气！”

我看着他墙上的报纸，忍不住问：“陈爷爷，您……识字？”

他有些不好意思地摆摆手：“识不得几个。就是捡破烂的时候，看到有字的纸，就舍不得卖，留下来贴墙上。看着这些字，就觉得心里敞亮。”

我的心像是被什么东西狠狠地揪了一下。一个不识字的老人，却对文字有着最原始的敬畏。他把那些他不认识的字，当成光，贴满了自己黑暗的窑洞。而他，也想把这份光，传递给我。

“陈爷爷，”我鼓起勇气，看着他的眼睛，一字一句地说，“您放心，我一定好好读。以后，我念报纸给您听。”

他浑浊的眼睛里，瞬间亮起了光。他用力地点了点头，嘴唇翕动着，半天，才说出一个字：“好。”

从那天起，那个阴暗的窑洞，在我心里不再可怕，它成了一个存放着希望和光亮的地方。

复读的生活是艰苦的。我成了班里年纪最大的学生之一，每天面对的是做不完的*（和同学异样的眼光。有人在背后议论，说我走了“狗屎运”，被一个收破烂的“老光棍”看上了，指不定有什么不清不楚的关系。

这些话像针一样，扎得我生疼。有好几次，我委屈得想哭，想放弃。但每当这时，我就会想起陈爷爷窑洞里贴满的报纸，想起他那句“你是能飞出去的鸟”。

我把所有的委屈和精力都化作了学*的动力。每天天不亮就起床背书，晚上教室熄灯了，我就在宿舍的走廊里，借着昏暗的声控灯光继续做题。我省吃俭用，把每一分钱都花在刀刃上。

每个周末，我都会回家。回家前，我都会先绕到陈爷爷的窑洞。我会把我省下来的一个馒头，或者一个鸡蛋带给他。他总是不肯要，我就硬塞给他。然后，我会坐在他的小破桌子前，拿出报纸，一个字一个字地念给他听。

他听得特别认真，遇到不懂的词，就会像个小学生一样问我。我给他讲国家大事，讲科学新发现，讲山外面的世界。他就那么静静地听着，眼睛里闪烁着我从未见过的光芒。

念完报纸，我帮他整理废品，他会把他攒下的、比较干净的旧本子和铅笔头挑出来给我。那些在本子上写满了字的背面，就成了我的草稿纸。

那段日子，陈爷爷的窑洞成了我的避风港。在那里，没有闲言碎语，没有鄙夷的目光，只有一个老人无条件的支持和一个女孩笨拙的回报。我们之间，形成了一种奇特的默契。他用他微薄的力量，为我撑起一片天；我用我贫乏的知识，为他打开一扇窗。

那束从窑洞里透出的光，微弱，却足以照亮我整个青春里最黑暗的路。

第3章 红色的通知书

1986年的夏天，比前一年更热。

第二次走进高考考场，我的心异常平静。过去一年的苦读，像一层厚厚的铠甲，包裹住了我所有的紧张和不安。笔尖在试卷上沙沙作响，我脑子里只有一个念头：林晚秋，你不能输，你输不起。你身后，站着一个收破烂的老人。

考完最后一门，走出考场，阳光刺得我睁不开眼。我没有像其他同学那样激动地对答案，而是径直回了家。等待放榜的日子，每一天都像一年那么长。

终于，到了发录取通知书的那天。邮递员骑着那辆绿色的二八大杠自行车，清脆的铃声在巷子口响起时，我的心一下子就提到了嗓子眼。

“林晚秋！有你的信！”

我几乎是冲出去的。那是一个牛皮纸信封，厚厚的，上面盖着红色的邮戳。信封的左上角，印着一行烫金的大字：华东师范大学。

我的手开始发抖，抖得连信封都拆不开。我妈抢过去，用剪刀小心翼翼地剪开封口，抽出一张红色的纸。

“录取通知书！”我妈的声音也颤抖了，“秋儿，你考上了！你考上大学了！”

我一把抢过那张纸，上面的每一个字我都认识，但连在一起，却让我觉得那么不真实。“林晚秋同学，你已被我校中文系录取……”

眼泪“唰”地一下就涌了出来，不是委屈，不是心酸，是压抑了一年多的情绪，在这一刻，终于找到了宣泄的出口。我抱着我妈，放声大哭。

我爸从屋里走出来，抢过通知书，戴上老花镜，一个字一个字地看，看了好几遍，才咧开嘴，露出一口黄牙，嘿嘿地笑了起来。那是我记事以来，第一次见他笑得那么开心。

我哥林建国也凑过来看，脸上的表情很复杂，有惊讶，有嫉妒，但最终还是嘟囔了一句：“行啊，还真让你考上了。”

我们家，因为这张红色的通知书，第一次有了过节的气氛。我爸拿出他藏了很久的白酒，我妈杀了家里唯一一只准备下蛋的老母鸡。饭桌上，我爸喝得满脸通红，一个劲地说：“我闺女，有出息了！我闺女是大学生了！”

可我心里，始终惦记着一个人。

晚饭后，我揣着那张被我摸得有些发烫的录取通知书，一路跑向镇子口的窑洞。

还没到洞口，就看到陈爷爷坐在门口的一块石头上，正望着我家的方向。昏黄的夕阳把他的影子拉得老长老长。看到我，他立刻站了起来，眼神里满是急切。

“丫头，是不是……是不是……”他激动得话都说不囫囵。

我跑到他面前，把那张红色的纸递给他，哽咽着说：“陈爷爷，我考上了！我考上了！”

他接过通知书，那双捡了一辈子破烂的手，此刻却抖得厉害。他把它捧在手心，像捧着一件稀世珍宝。他看不懂上面的字，但他认得那鲜艳的红色，认得那上面烫金的大学名字。

他看了很久很久，然后抬起头，浑浊的眼睛里，已经蓄满了泪水。他想笑，嘴角咧开了，眼泪却先流了下来。他用袖子胡乱地擦着脸，嘴里不停地念叨着：“好，好，好啊……我就知道，我就知道我们丫头行……”

那一刻，我再也控制不住，上前一步，紧紧地抱住了他。他的身上，还是那股熟悉的汗味和废纸的霉味，他的身体，瘦小而干瘪，可是在我心里，他比任何人都要高大。

“陈爷爷，谢谢您。”我把脸埋在他单薄的肩膀上，泣不成声。

他也伸出布满老茧的手，笨拙地拍着我的背，像在安抚一个受了委屈的孩子。

那天晚上，我没有回家，就在陈爷爷的窑洞里，借着一盏昏暗的煤油灯，把录取通知书上的每一个字，都念给他听。他听得入了迷，仿佛那些文字描绘的，也是他自己的未来。

开学前，家里为我的学费犯了愁。虽然师范大学学费不高，但路费、生活费加起来，也是一笔不小的开销。我爸把家里能卖的东西都盘算了一遍，最后决定把那头准备留着过年的猪给卖了。

就在这时，陈爷爷又来了。他提着一个布袋子，直接找到了我爸。他把袋子放在桌上，解开，里面是码得整整齐齐的钱，一块的，五块的，十块的，最大面额的就是大团结。

“这是我这些年攒下的，一共三百二十七块五毛。给丫头上大学用。”陈爷爷看着我爸，语气不容置疑。

我爸和我妈都惊呆了。三百多块钱，在那个年代，足够在镇上盖一栋新房子了。一个收破烂的老人，竟然拿出了这么多钱。

我爸涨红了脸，连连摆手：“使不得，使不得！陈大哥，你已经帮得够多了，这钱我们说啥也不能要！”

“拿着！”陈爷爷的声音不大，却带着一股倔强的力量，“丫头不是你一个人的丫头，也是我的丫头。我没儿没女，这钱留着也没用。让丫头安心去上学，比啥都强。”

他把钱硬塞给我爸，转身就走，我爸怎么拦都拦不住。

我站在一旁，心里五味杂陈。这份恩情，太重了，重得让我觉得自己的肩膀都快要被压垮了。我追了出去，拉住陈爷爷的衣角。

“陈爷爷，这钱我不能要。您的恩情，我这辈子都还不清了。”

他转过身，看着我，眼神温和而坚定：“傻丫头，我不要你还。我只要你好好的，有出息，我就心满意足了。”

他顿了顿，又说：“到了上海，是大地方，要好好学*，别惦记家里。也别……也别老说是我供你读书的，让人笑话你。”

我的眼泪又一次不争气地流了下来。他为我付出了一切，却还在处处为我的自尊心着想。

我用力地点了点头，在心里默默地发誓：陈爷爷，您放心，我林晚秋这辈子，都不会忘记您的恩。

第4章 第一件棉袄

坐上开往上海的绿皮火车，是我长这么大第一次出远门。车窗外，熟悉的山峦和稻田渐渐远去，我的心里，一半是对未来的憧憬，一半是对家乡和陈爷爷的牵挂。

上海，这个只在书本和报纸上见过的城市，用它的繁华和喧嚣，给了我这个从乡下来的丫头一个巨大的冲击。高楼大厦，车水马龙，穿着时髦的男男女女，一切都让我感到新奇又自卑。

我牢记着陈爷爷的话，把所有的精力都投入到了学*中。我像一块干涸的海绵，拼命地吸收着知识的养分。图书馆成了我最常去的地方，我常常是第一个到，最后一个离开。

除了学*，我一刻也不敢闲着。我申请了学校的勤工俭学岗位，打扫教室、整理图书，一个月能有十几块钱的补助。周末，别的同学去看电影、逛公园，我就去做家教。给一个小学生补*语文，虽然辛苦，但能赚到一笔可观的收入。

我把每一分钱都掰成两半花。吃饭只打最便宜的素菜，衣服都是从家里带来的旧衣服，缝缝补补又一年。同宿舍的女孩都有新裙子、新皮鞋，我不是不羡慕，但我知道，我没有那个资格。我的每一分钱，都承载着陈爷爷的期望。

我每个月都会给家里和陈爷爷写信。给家里的信，报喜不报忧，说我在学校一切都好，让他们放心。给陈爷爷的信，我会写得很长很详细。我给他描述上海的高楼，描述大学的图书馆，给他讲我学到的新知识，遇到的有趣的人和事。我知道他不识字，这些信，都要麻烦邻居家的孩子念给他听。但我坚持写，因为这是我和他之间唯一的联系。

大一的寒假，我没有回家。为了省下来回的路费，也为了能多赚点钱，我留在了上海。除夕夜，宿舍楼里空荡荡的，我一个人在房间里，吃着白天买的两个冷馒头，想家，想陈爷爷，眼泪不知不觉就湿了枕头。

转眼到了大二的冬天，上海的冬天是湿冷的，冷到骨头缝里。我身上穿的，还是从家里带来的那件薄棉袄，洗得已经发白，里面的棉花也结了块，根本不保暖。

那天，我拿到了我做家教攒下的第一笔“巨款”——八十块钱。攥着这笔钱，我走在南京路上，看着橱窗里琳琅满目的商品，心里涌起一个念头。

我走进一家百货商店，径直走到了男装区。我看中了一件蓝色的卡其布棉袄，面料厚实，针脚细密，一看就很暖和。我问了价钱，五十五块。这个价格让我心疼得抽了一下，这几乎是我两个月的生活费了。

但我没有犹豫。我想象着陈爷爷穿着这件新棉袄，在冬日的寒风里，能暖和一点，再暖和一点。我咬了咬牙，付了钱。

我把剩下的钱，小心翼翼地放好，又去邮局，给家里寄了十五块钱，给我哥林建国寄了十块。我知道，他快要结婚了，我这个做妹妹的，总得有点表示。

做完这一切，我的口袋里，只剩下几块钱了。但我的心里，却前所未有的满足和踏实。

我把那件棉袄，用一个大包袱包好，寄回了家。在给陈爷爷的信里，我千叮咛万嘱咐，让他一定要穿上，天冷，别冻着。

信寄出去后，我天天盼着他的回信。半个多月后，我终于收到了他的信，是托邻居代写的。信很短，只有几句话：“丫头，钱收到了，棉袄也收到了。我在上海一切都好，不用惦记。你在外面，要自己照顾好自己，别苦了自己。”

信里只字未提他有没有穿那件棉袄。

直到第二年暑假，我回到家，才终于知道了答案。

我放下行李，第一件事就是去看陈爷爷。他的窑洞还是老样子，只是墙上的报纸又多了几张新的。他看到我，高兴得像个孩子，拉着我问这问那。

我问他：“陈爷爷，我给您买的棉袄呢？穿着合身吗？暖和吗？”

他脸上的笑容僵了一下，眼神有些躲闪，支吾着说：“合身，暖和，暖和着呢。”

我总觉得哪里不对劲。趁他不注意，我翻了翻他床头的那个旧木箱。箱子一打开，我就看到了那件棉袄，崭新地躺在最上面，连折痕都和我当初寄来时一模一样。吊牌还好端端地挂在上面。

他根本一次都没穿过。

我的心，像是被一只无形的手紧紧地攥住了，又酸又涩。我把棉袄拿出来，举到他面前，眼圈红了：“陈爷爷，您为什么不穿？”

他看着那件棉袄，局促地搓着手，像个做错了事的孩子。过了好半天，他才小声说：“这么好的衣裳……我一个收破烂的，穿着糟蹋了。再说，我干活出汗，穿脏了，不好洗。留着，留着等你以后嫁人了，当个念想。”

“什么念想！”我的情绪一下子就上来了，带着哭腔喊道，“我辛辛苦苦赚钱给您买的，是让您穿在身上暖和的，不是让您放在箱子里看的！您要是再不穿，我……我以后再也不理您了！”

这是我第一次对他发脾气。

他被我吼得愣住了，呆呆地看着我。我看着他那张布满皱纹的脸，看着他身上那件已经磨出了毛边的旧褂子，我的心疼得无以复加。

他默默地接过棉袄，脱下旧褂子，有些笨拙地把新棉袄穿在了身上。盛夏时节，他穿着厚厚的棉袄，额头上很快就渗出了汗珠。

“丫头，你看，穿上了，穿上了。”他对着我，露出了一个比哭还难看的笑容，“别生气，别生气。”

我看着他穿着新棉袄，在闷热的窑洞里热得满头大汗，却还在对我讨好地笑着，我的眼泪再也忍不住，汹涌而出。

我走上前，帮他把棉袄的扣子一颗一颗解开，哽咽着说：“陈爷爷，对不起，我不该对您发脾气。但是，您要答应我，天冷了，一定要穿。您要是不穿，我这学，就上得不安心。”

他用力地点着头，浑浊的眼睛里，泪光闪烁。

那是我第一次意识到，对于陈爷爷来说，我的好，他舍不得“享用”，只想好好地“珍藏”。这份沉甸甸的恩情，我以为用金钱就可以开始偿还，但我错了。他要的，从来都不是这些。

第5章 那个叫周建明的男人

大学四年，转瞬即逝。毕业后，我被分配回了我们县城的重点中学，成了一名语文老师。捧上铁饭碗，成了我们林家几代人里第一个吃“公家饭”的，我爸妈走路都带风。

我做的第一件事，就是把这些年攒下的工资和做家教的钱，凑了一千块，用布包好，送到了陈爷爷的窑洞。

“陈爷爷，这是我还您的第一笔钱。”我把钱放在他面前。

他却像被烫到一样，连连摆手：“不要，不要！丫头，我说了，我不要你还钱。你能当上老师，有出息，比给我金山银山都强。”

“不行，这钱您必须收下。”我态度坚决，“您不收，就是不认我这个丫头了。”

我们俩为了这钱，推来搡去，争执了半天。最后，他拗不过我，只从中抽了一百块钱，说：“丫头，你的心意我领了。这一百块，就算你还清了。剩下的，你自己留着，以后嫁人要用。”

我知道，再争下去也没用。我只能把钱收回来，心里暗暗决定，以后要用别的方式来报答他。

我每个周末都会去看他，给他带去好吃的，帮他洗衣做饭，打扫窑洞。我想把他接到我学校分的单身宿舍去住，但他死活不肯。他说他*惯了窑洞，也离不开他的那堆“宝贝疙瘩”。

我工作稳定后，上门提亲的媒人几乎踏破了我家的门槛。我妈整天在我耳边念叨，说女孩子家，工作再好，终究要有个归宿。

在这些相亲对象里，我遇到了周建明。

周建明是县水泥厂的技术员，比我大三岁，个子高高的，戴一副眼镜，看起来斯斯文文。他是城里人，父母都是工人，家庭条件比我们家好太多。第一次见面，他话不多，但看我的眼神很真诚。

我们开始约会，一起看电影，逛公园。他很体贴，懂得照顾人。跟他在一起，我感觉很轻松。他知道我的家庭情况，也知道我高考复读的经历，但他从来没有表现出任何瞧不起的意思，反而很欣赏我的坚韧。

交往了半年，他向我求婚了。

在决定嫁给他之前，我做了一件事。我把他带到了陈爷爷的窑洞。那是我第一次带外人去那里。

周建明看着那破败的窑洞和满院子的废品，脸上闪过一丝惊讶，但他很好地掩饰住了。

我把他介绍给陈爷爷：“陈爷爷，这是我对象，周建明。”

然后我又对周建明说：“建明，这就是我常跟你提起的陈爷爷。没有他，就没有我的今天。”

陈爷爷显得很局促，不停地在自己那件旧褂子上擦着手。周建明却很自然地走上前，主动伸出手，握住陈爷爷的手，说：“陈爷爷，您好。我经常听晚秋提起您，谢谢您。”

陈爷爷愣了一下，也紧紧地回握住他。

那天，我当着周建明的面，对陈爷爷说：“陈爷爷，以后，建明会和我一起孝敬您。”

周建明在一旁，微笑着点了点头。

看到这一幕，我心里最后的一丝顾虑也打消了。我觉得，周建明是一个可以托付终身的人，他善良，懂得尊重，他能理解我生命中这份最重要的情感。

我和周建明结婚了。婚礼很简单，就在县城的饭店摆了几桌。婚礼上，我坚持要给陈爷爷留一个主位。他穿着我给他买的新衣服，坐在我父母身边，显得很不自在，但脸上一直挂着淳朴的笑容。敬酒的时候，我拉着周建明，一起给陈爷爷敬了一杯酒。我哽咽着说：“陈爷爷，我嫁人了。这是我孝敬您的女婿。”

他激动得眼圈都红了，端着酒杯的手不停地抖。

婚后的生活，平静而幸福。周建明对我很好，我们单位分了一套两居室的房子，我们把它布置得温馨又舒适。不久，我怀孕了，生下了一个可爱的女儿，我们给她取名叫周念。

女儿的出生，给这个家带来了无尽的欢乐。陈爷爷也时常来看她，每次来，都会带一些他自己攒下的鸡蛋，或者从乡下收来的土特产。女儿也很喜欢他，咿咿呀呀地总爱让他抱。

那些年，是我人生中最安稳、最幸福的时光。周建明对我孝敬陈爷爷的行为，一直很支持。我每个月都会给陈爷爷送去生活费，给他买新衣服，他虽然嘴上说着不要，但脸上的笑容却是藏不住的。

我以为，这样的日子会一直持续下去。但生活，总会在你最安逸的时候，给你布下意想不到的暗礁。

随着女儿渐渐长大，家里的开销也越来越大。周建明在厂里的效益开始下滑，工资时常拖欠。而我，一个普通的中学老师，工资也只是勉强够用。我们开始为了柴米油盐的琐事争吵。

矛盾的第一次爆发，是在我们决定买房的时候。单位的房子太小，女儿长大了需要自己的房间。我们看中了县里一个新开发的小区，但首付还差一大截。我们俩把所有的积蓄都拿了出来，又向亲戚朋友借了一圈，还是差两万块钱。

那段时间，周建明愁得整晚睡不着觉。我看着他日渐憔悴的脸，心里也很难受。我想到了我工作后攒下的一笔私房钱，那是我准备留着给陈爷爷养老用的，大概有三万多。

我犹豫了很久，最终还是决定先拿出来解燃眉之急。我跟周建明说：“建明，我这里还有些钱，你先拿去用吧。”

他问我哪来的钱，我告诉他是我这些年攒下的。他很高兴，但随口问了一句：“够不够？要是还差，你跟陈爷爷那边，能不能先缓缓？”

就是这句无心的话，像一根刺，瞬间扎进了我的心里。

我看着他，冷冷地说：“陈爷爷那里的钱，一分都不能动。”

他愣了一下，随即也有些不高兴：“晚秋，你这是什么意思？现在是家里最困难的时候，我们是一家人，什么事不能商量？陈爷爷那边，你每个月都给钱，他一个老人，也花不了多少，先停一两个月怎么了？”

“不行！”我的声音也高了起来，“周建明，我们结婚前我就跟你说过，陈爷爷对我的恩情，我一辈子都要报。你可以不理解，但你不能阻止我。”

“我没阻止你！”他也来了火气，“我只是就事论事。现在是买房的大事，关系到我们一家三口未来的生活！你能不能分清轻重缓急？”

“在我心里，孝敬陈爷爷，就是最重要的事！”

那是我和周建明结婚以来，最激烈的一次争吵。我们谁也说服不了谁，最后不欢而散。虽然第二天我们就和好了，房子最终也想办法买了，但那根刺，却深深地埋在了我们俩的心里。

我第一次意识到，那个曾经对我承诺会和我一起孝敬陈爷爷的男人，在现实的压力面前，也开始有了计较。他爱我，但他无法真正理解，陈爷爷这三个字，对我来说，意味着什么。

第6章 一句伤人的话

买了新房后，我们的经济压力更大了，每个月要还房贷，还要应付女儿上学的各种开销。周建明的工作越来越不稳定，厂子效益差到了极点，他开始整天唉声叹气，脾气也变得暴躁起来。我们之间的争吵，越来越多。

而此时，陈爷爷的身体，也一天不如一天了。他年纪大了，年轻时干活又太拼命，落下了一身的病根。天气一变，他的关节就疼得厉害，咳嗽也越来越频繁。

我带他去县医院检查，医生说他有严重的气管炎和风湿病，需要好好休养，不能再住在那个阴暗潮湿的窑洞里了。

我决定把他接到我们家来住。

当我把这个决定告诉周建明时，他沉默了。他坐在沙发上，抽了半包烟，才抬起头，看着我，说：“晚秋，我知道陈爷爷对你好。但是……把他接过来，真的方便吗？我们家就这么大，念念也要有自己的空间。而且，一个老人生病了，照顾起来不是那么容易的。”

“不方便也要接。”我的语气很坚决，“我不能眼睁睁地看着他一个人在窑洞里受罪。念念可以先跟我睡一个房间，这都不是问题。”

“这不是房间的问题！”周建明的声音有些激动，“是生活*惯的问题！我们和他……毕竟不是一家人，住在一起，时间长了，肯定会有矛盾。你有没有想过我的感受？想过这个家的感受？”

“我就是想过这个家，才更要接他来。”我看着他，眼睛有些发红，“周建明，你忘了我们这个家是怎么来的吗？没有陈爷爷，我连大学都上不了，更不可能认识你，有我们现在的家。我们现在有能力了，难道不应该让他安享晚年吗？”

“我不是说不让他安享晚年！”周建明烦躁地抓了抓头发，“我们可以给他租个好点的房子，请个保姆照顾他，钱我来想办法。非要住在一起吗？”

“他不是我的包袱，他是我的亲人！”我几乎是吼了出来，“我就是要亲自照顾他！”

那次谈话，我们再次不欢而散。周建明虽然最终没有再反对，但他的脸上，写满了不情愿。我知道，我们的婚姻，因为这件事，出现了一道深深的裂痕。

我还是把陈爷爷接了过来。我把女儿的房间收拾出来，给他换上了全新的被褥。刚开始，陈爷爷很不*惯，总觉得自己给我们添了麻烦，做什么都小心翼翼的。周建明表面上还算客气，但那种刻意的疏离感，我能清楚地感觉到。他很少和陈爷爷说话，下班回家，也总是把自己关在房间里。

家里的气氛，变得异常压抑。

陈爷爷的身体越来越差，后来发展到下不了床。我每天除了上班，还要给他喂饭、擦身、端屎端尿。我毫无怨言，我觉得这是我应该做的。但我的辛苦，在周建明眼里，却成了对这个家的忽视。

他开始抱怨我没时间管女儿的学*，抱怨家里总是有一股药味，抱怨我把所有的心思都放在了“一个外人”身上。

终于，在一个我因为照顾陈爷爷而忘记去给他交电话费的晚上，他彻底爆发了。

他冲进房间，指着躺在床上的陈爷爷，对我低吼道：“林晚秋，你到底有完没完？为了一个收破烂的，你连自己的家都不要了吗？我真是受够了！”

“一个收破烂的”，这六个字，像一把淬了毒的尖刀，狠狠地捅进了我的心脏。我浑身的血液，在那一瞬间，似乎都凝固了。

躺在床上的陈爷爷，浑浊的眼睛里，瞬间涌上了泪水。他挣扎着想要坐起来，嘴里发出“啊啊”的声音，似乎想为我辩解什么。

我看着周建明那张因为愤怒而扭曲的脸，突然觉得无比的陌生。这个我爱了多年、以为可以托付一生的男人，原来，从来都没有真正走进过我的内心世界。他不懂，也不屑于懂，那个被他轻蔑地称为“收破烂的”老人，是我生命的根。

我没有哭，也没有跟他吵。我只是觉得，彻骨的寒冷。

我平静地走过去，帮陈爷爷掖好被子，柔声对他说：“陈爷爷，您别激动，好好躺着。”

然后，我转过身，看着周建明，用一种我自己都感到陌生的、冰冷的声音说：“周建明，我们离婚吧。”

他愣住了，大概没想到我会说出这两个字。他脸上的愤怒褪去，换上了一丝慌乱：“晚秋，我……我不是那个意思，我就是一时糊涂……”

“你不是一时糊涂。”我打断他，“你心里一直就是这么想的。在你眼里，他就是个收破烂的，是我甩不掉的包袱。既然我们过不到一起，那就分开吧。这个房子，是你的。我和陈爷爷，明天就搬出去。”

说完，我不再看他，转身走出了房间。那一夜，我和女儿睡在客厅的沙发上。我一夜未眠，听着周建明在卧室里辗转反侧的叹息声，和隔壁房间里陈爷爷压抑的咳嗽声，我的心，像被撕裂成了两半。

我爱我的家，爱周建明，爱我们的女儿。但是，我不能背叛我的良心。如果守护这份恩情，需要以我的婚姻为代价，那么，我认了。

第7章 最后的时光

第二天，周建明没有去上班。他红着眼睛，坐在客厅里，一夜之间仿佛老了好几岁。

“晚秋，别走。”他声音沙哑，“昨天是我混蛋，我说错了话。你打我骂我都行，别提离婚，行吗？为了念念，也为了我们这么多年……”

我看着他，心里不是没有动摇。这么多年的感情，怎么可能说断就断。女儿也抱着我的腿，哭着说：“妈妈，你不要走，我不要你们分开。”

我的心像被揉碎了一样疼。

就在这时，陈爷爷房间的门开了。他扶着门框，颤颤巍巍地站在那里，脸色苍白。他看着我们，嘴唇哆嗦着，断断续续地说：“丫头……别……别因为我……散了家……我……我走……”

说着，他就要往外走。我赶紧冲过去扶住他，眼泪再也忍不住：“陈爷爷，您别动，您哪儿也别去！”

周建明也快步走过来，噗通一声，跪在了陈爷爷面前。

“陈爷爷，对不起！”他一个大男人，哭得像个孩子，“是我混账，是我不是人！您对晚秋的恩情，就是对我们这个家的恩情。我不该说那些混账话。您要是不原谅我，我就不起来！”

陈爷爷浑浊的眼睛里老泪纵横，他伸出干枯的手，想要去扶周建明，却怎么也使不上力气。他看着我，又看看周建明，最后，只是不停地摇头，嘴里念叨着：“好孩子……快起来……不怪你，不怪你……”

那一天，我们三个人，哭成了一团。

那场风波，像一场暴雨，冲刷了这个家，也冲开了我们彼此心里最后的那道隔阂。周建明像是变了一个人，他开始主动地照顾陈爷爷，给他喂饭，陪他聊天，甚至学会了帮他按摩缓解疼痛。

他私下里对我说：“晚秋，我想明白了。我以前，是嫉妒。我嫉妒陈爷爷在你心里的位置，比我还重要。是我太自私了。以后，我跟你一起，给他养老送终。”

听到他这番话，我所有的委屈和怨恨，都烟消云散了。我抱着他，哭了很久。我知道，我们的家，保住了。

在我和周建明的精心照料下，陈爷爷的身体有过短暂的好转。那段时间，家里充满了久违的笑声。他会给我们讲他年轻时到处闯荡的故事，虽然那些故事大多是关于饥饿和贫穷，但他讲得津津有味。他会拉着女儿念念的手，给她讲牛郎织女的故事，虽然讲得颠三倒四，但念念听得入了迷。

他甚至开始教周建明，如何分辨不同种类的废品，哪个值钱，哪个不值钱。周建明也听得一本正经，还拿出小本子记下来。

那是我记忆里，最温暖的一段时光。

然而，好景不长。入冬后，陈爷爷的病情急转直下。他开始长时间地陷入昏迷，清醒的时候越来越少。医生告诉我们，老人家的油灯，快要耗尽了，让我们准备后事。

我请了长假，和周建明一起，二十四小时守在他身边。

一个下着小雪的午后，他突然清醒了过来。他睁开眼，看着窗外的雪花，眼神里有一种异样的清明。

他拉着我的手，力气小得像一片羽毛。

“丫头……”他轻声叫我。

“哎，陈爷爷，我在这儿。”我俯下身，把耳朵凑到他嘴边。

“别……别难过……”他喘着气，断断续...续地说，“我这辈子……值了……收了一辈子破烂……最后……收了个最宝贝的……大学生……丫头……”

他的声音越来越低，越来越弱。

“我……想回家了……想回……我的窑洞……”

我知道，他是想落叶归根。我含着泪，点了点头：“好，陈爷爷，我带您回家。”

周建明开着借来的车，我们小心翼翼地把他抱上车，带他回到了那个他住了一辈子的窑洞。窑洞里很冷，但收拾得很干净，墙上那些泛黄的报纸，依然贴在那里。

他躺在自己那张熟悉的木板床上，脸上露出了一个安详的笑容。他看着我，又看看周建明，最后，把目光落在了窑洞的墙壁上，那些他一个字也看不懂，却敬畏了一生的方块字上。

他的呼吸，渐渐地，平缓了下去。

握着我手的那只手，慢慢地，松开了。

1998年的冬天，陈爷爷走了。走的时候，很安详。

我没有哭得撕心裂肺，只是静静地守着他，一夜未眠。我知道，他不是离开了，他只是化作了那窑洞里的光，化作了我生命里永不熄灭的灯塔。

我和周建明，一起为他操办了后事。葬礼那天，来了很多人，有我教过的学生，有我们的同事邻居。我哥林建国也来了，他沉默地上了三炷香，对着陈爷爷的遗像，深深地鞠了三个躬。

我们把他安葬在镇子后面那片向阳的山坡上。墓碑上，我亲自刻下了几个字：

恩重如山。

第8章 那件新棉袄

陈爷爷走后，生活似乎又回到了原来的轨道，但有些东西，却永远地改变了。

我和周建明之间，再也没有过激烈的争吵。我们都变得更加珍惜彼此，更加懂得体谅对方。那道因为陈爷爷而产生的裂痕，最终，因为对陈爷爷共同的怀念，而被填平，甚至成了一条更深的纽带，把我们紧紧地连在了一起。

周建明像换了一个人，他不再抱怨生活的压力，而是变得更加努力和乐观。后来，水泥厂倒闭了，他没有消沉，而是用我们所有的积蓄，加上从朋友那里借来的钱，自己开了一家小小的五金店。他记得陈爷爷教他的那些“生意经”，为人实在，童叟无欺，生意渐渐地好了起来。

女儿念念，也考上了大学，学的是我当年最想学的法律。她常常说，是陈爷爷的故事，让她明白了什么是正义和善良。

我依然在我的岗位上，教书育人。每当有学生因为家境贫困而想要放弃学业时，我都会给他们讲一个收破烂的老人和一个落榜女孩的故事。我告诉他们，知识是改变命运唯一的光，而善意，是点亮这束光最温暖的火种。

我用我的工资，设立了一个小小的助学金，专门帮助那些和我当年一样，有梦想却被现实困住的孩子。我给它取名叫“广生助学金”，用了陈爷爷的名字，陈广生。这是我后来费了好大劲，才从派出所的档案里查到的。

广济众生，他虽然不识字，却用他的一生，践行了这个名字的意义。

时光荏苒，一晃又是十几年。我们搬了新家，住进了宽敞明亮的楼房。那个曾经承载了我们所有争吵和和解的小房子，被我们卖掉了。

在整理旧物的时候，周建明从箱底翻出了那件我买给陈爷爷的蓝色卡其布棉袄。它被我洗得干干净净，用塑料袋封着，保存得很好。崭新得，仿佛昨天才从商店里买回来。

周建明摩挲着那依然硬挺的布料，沉默了许久，才转过头，轻声对我说：“晚秋，当年……是我错了。”

我摇了摇头，走过去，从他手里接过那件棉袄，紧紧地抱在怀里。布料上，似乎还残留着陈爷爷身上那股熟悉的、混杂着汗水和旧书报的味道。

“不怪你，”我轻声说，“是我们都太年轻，不懂得生活的沉重，也不懂得恩情的重量。”

有些事，只有经过时间的沉淀，才能真正看清。年轻时，我以为报恩就是还钱，就是物质上的给予。后来我才明白，真正的报恩，是把那份善意和希望传递下去，让那束微弱的光，去照亮更多的人。

周建明看着我，眼神里充满了温柔和理解。他走过来，轻轻地拥抱着我和那件棉袄。

“晚秋，”他说，“我们周末，带上念念，一起去看看爸吧。”

他口中的“爸”，我知道，他说的是陈爷爷。从陈爷爷去世后，周建明就坚持这样称呼他。每年清明，也都是他主动张罗着，带上祭品，和我一起去给陈爷爷扫墓。

我点了点头，眼泪无声地滑落。

我常常在想，如果1985年的那个夏天，没有遇到陈爷爷，我的人生会是怎样？或许，我会像村里大多数女孩一样，早早地嫁人，生子，在日复一日的农活和柴米油盐中，耗尽一生。我永远不会知道山外的世界有多大，永远不会体会到知识带给我的力量和尊严。

是陈爷爷，那个卑微到尘埃里的收破烂的老人，用他佝偻的脊背，为我扛起了一片天空。他给我的，不仅仅是复读的学费，更是一个重新选择人生的机会，一份无价的尊严和希望。

这笔账，我确实一生都还不清。

但我知道，他一定不希望我背着这个包袱沉重地活着。他希望看到的，是我能飞得更高，更远，然后，也能成为别人的光。

我把那件棉袄，重新叠好，放进一个干净的木盒里。这是我们家的传家宝，它会提醒我和我的后代，永远不要忘记，我们从何而来，我们曾被怎样一份伟大的、不求回报的爱，温柔地托举过。

版权声明：本文转载于今日头条，版权归作者所有，如果侵权，请联系本站编辑删除