更新时间:作者:小小条

明年三月,云南华坪女子高中的新教学楼将正式启用。投资四千五百万的校舍里,智慧黑板已经安装完毕。也正是在这个节点,创办这所免费女高的张桂梅,将日常管理交给了年轻一代的教师。
2008年,当张桂梅决定在大山里办一所全免费女子高中时,身边几乎没有人相信她能做成。没有教材,她和老师们连夜手抄;没有经费,她揣着两公斤重的肿瘤四处奔走。被骂“骗子”、被狗追咬,她只是拍拍裤腿上的灰,走向下一户可能提供帮助的人。
最初的教师队伍有十七人,不到一年离开了九位。剩下的人围在用红漆画着党旗的墙壁前,举起拳头。没有豪言壮语,只有地板上铺开的被褥和冷掉的馒头。她们用身体作桩,在这片荒坡上打下第一根地基。
曾经有个叫英子的女孩,被家人安排嫁人换取彩礼。张桂梅追到婚礼现场,从轿子前拉走女孩,转身向她的父母跪下:“让我供她读书,我就是要饭也供。”后来英子考上大学,哭着说谢谢。张桂梅摆摆手:“书是你自己读的。”
每年高考那几天,张桂梅总会出现在考场外。穿一件洗得发白的红袄,站得笔直。有些孩子的父母不在身边,她就等在那里,考完给每人一个拥抱。如今她身上总绑着布条缓解疼痛,但这个*惯坚持了十五年,今年也不会改变。
新教学楼即将投入使用,当年一起啃冷馒头的年轻教师已能独当一面。张桂梅渐渐退到二线,但每天清晨六点,操场依然会响起她的声音:“跑起来,别停。”嘶哑,但有力。
建校时种下的石榴树如今硕果满枝。智慧黑板的光照在崭新的课桌上,比从前的手电筒亮得多,也照得更远。这所学校从来不止是传授知识的地方——它是一座用一位教师半生血汗浇筑的桥,连接着深山里的女孩和山外的世界。
张桂梅的身影或许会逐渐淡去,但每天早上六点的哨声、每年六月的守候,以及那面画在墙上的红旗,已经深深烙进这片土地。她交给后来者的不仅是一所学校,更是一个信念:有些路看似走不通,但只要不放弃,天总会亮。
版权声明:本文转载于今日头条,版权归作者所有,如果侵权,请联系本站编辑删除