更新时间：作者：小小条
周一的早晨，空气里浮动着六月特有的、混杂着青草和焦躁的气息。
高三教学楼像一台精密运转的机器，每一个齿轮都卡在倒计时的轨道上，发出沉闷的嗡鸣。
我的座位在靠窗的第三排，能看见操场上那几棵高大的香樟树，叶片在晨光里绿得发亮。
但今天，我什么都看不进去。
同桌陈思思把手机悄悄推过来的时候，屏幕还亮着。
那是一条朋友圈。
发布者是安然，三个月前转来的新同学。
配图是一张山顶的合影。
照片里，安然穿着白色的连衣裙，笑得明亮又坦荡，风吹起她的长发，像一朵舒展开的云。
她身边站着江迟。
我的竹马，江迟。
他也穿着白色的T恤，额前的碎发被风吹得有些乱，嘴角挂着一丝我从未见过的、略带疲惫却又无比放松的笑意。
他们身后，是连绵的青山和翻涌的云海。
定位是城郊的栖霞山。
文案很短，只有一句话，配了个绿叶的表情。
“冲刺前，来山里吸口氧。”
发布时间，周六下午四点。
全校都传疯了。
因为江迟是江迟。年级第一，竞赛大神，清冷得像一块冰，是所有老师眼里的“清北苗子”，也是许多女生心里的“白月光”。
更因为，我是林默。
江迟公开且唯一的“绑定人物”。
我们两家是世交，从幼儿园到高中，我们几乎形影不离。
所有人都默认，我们会一起考去北京，然后顺理成章地走完剩下的人生。
陈思思的眼神里充满了小心翼翼的同情，她压低声音：“默默认识这个安然吗？”
我把手机推了回去。
“不熟。”
我的声音很平，平得像一张被拉到极致的白纸。
心脏的位置，像是被一枚冰凉的针，缓慢而精准地刺了进去。
不疼，只是麻，麻意顺着血管蔓延到四肢百骸。
两天前，周六的清晨。
我背好了装着水和食物的双肩包，换上了轻便的运动鞋，给他发消息。
“我准备好了，在你家楼下等你。”
五分钟后，他回了过来。
“默，抱歉，今天去不了了。有点不舒服，头疼，想在家多刷两套卷子。”
我看着那行字，想象他隔着屏幕皱着眉头的样子。
“严重吗？要不要我过去看看你？”
“不用，老毛病了，睡一觉就好。你别乱跑了，在家也多看看书。抱歉。”
最后两个字，带着熟悉的、不容置喙的体谅。
我回了一个“好”，然后默默地脱下运动鞋，把背包里的东西一样样拿出来，放回原处。
那天的雨，不大不小，刚好打湿窗台，让整个世界都显得灰蒙蒙的。
现在，周一的阳光刺眼得有些不真实。
原来那天的雨，只落在了我的窗前。
他的世界，却是云海翻涌，天朗气清。
一整天，我没有和江迟说一句话。
他似乎也察觉到了什么，几次欲言又止，递过来的错题本，都被我用一个“嗯”字挡了回去。
我们之间隔着五十厘米的过道，此刻却像隔着照片里那片深不可测的云海。
放学的铃声响起。
我没有像往常一样等他，收拾好书包，径直走出教室。
他跟了上来，步子有些急。
“林默。”
我在楼梯的拐角处停下，这里是监控的死角，光线昏暗。
他站在高我两级的台阶上，身影被拉得很长，投下的阴影将我完全笼罩。
“你怎么了？”他问，声音里带着一丝不易察觉的紧张。
我没说话，只是从口袋里拿出手机，点开那张被我保存下来的截图，递到他面前。
屏幕的光，在他脸上映出一片冷白。
他的瞳孔，在那一瞬间，剧烈地收缩了一下。
喉结上下滚动，却一个字也说不出来。
沉默。
楼道里只有窗外传来的、被无限放大的蝉鸣，一声声，像在钻着人的耳膜。
我看着他，像在看一个陌生的合同方。
冷静地评估，冷静地质证。
“这是栖霞山，对吗？”
他抿了抿唇，点了点头。
“这是安然，对吗？”
他再次点头，视线已经不敢与我对上。
“周六，你说你头疼，在家刷题。”
我陈述事实，语气里没有任何情绪起伏，像在念一份法庭的结案陈词。
他的呼吸变得有些重，垂在身侧的手，不自觉地攥成了拳。
“林默，我……”
“我不想听解释。”我打断他，“解释是用来修饰谎言的，而谎言一旦发生，就已经造成了事实层面的伤害，无法撤销。”
我的冷静，似乎比任何歇斯底里的质问都更让他无措。
他的肩膀线条垮了下来，那张总是带着从容与自信的脸上，第一次出现了裂痕。
“我只是……觉得很累。”他终于开口，声音沙哑，“安然她，像一个出口。”
出口。
多么轻飘飘，又多么残忍的词。
我们十八年的人生，被他定义成了一个需要逃离的密闭空间。
而那个只出现了三个月的女孩，成了他的出口。
“累？”我轻轻重复着这个字，觉得有些好笑，“江迟，备战高考，谁不累？你觉得你的累，比别人更特殊吗？”
“不是那种累。”他试图辩解，“是……一种说不出的负担。所有人都觉得我们应该在一起，所有人都看着我们，我有时候会觉得喘不过气。”
“所以，你需要一个不属于这个‘所有人’范畴的人，来让你‘喘口气’？”
我的话像手术刀，精准地剖开他所有含糊其辞的借口。
他沉默了。
因为他知道，我说的是对的。
“我不是来审判你的。”我收回手机，放回口袋，“我只是来确认一件事。”
“什么？”
“我们的约定，是否还作数。”
我们的约定。
那是在高三开学的第一天，我们并肩走在回家的路上，夕阳把影子拉得很长。
他说：“林默，最后一年，我们一起拼，考去北京，好不好？”
我说：“好。”
一个字，就是我们之间最重的承诺。
它不仅仅关于爱情，更关于我们共同付出了十二年光阴的目标。
那是一份无形的契at，双方默认的最高优先级任务。
而现在，他单方面违约了。
“江迟，高考还剩七天。”
我的声音不大，但在空旷的楼道里，显得异常清晰。
“我没有时间和精力，去处理一份已经出现裂痕的感情。同样，我也不允许任何不可控因素，影响我们十二年的努力。”
他抬起头，眼底是浓得化不开的迷茫和愧疚。
“你想怎么样？”
“我们需要一份新协议。”我说，“一份关于‘最后七天’的协议。”
他愣住了，显然没跟上我的思路。
我从书包里拿出一个新的笔记本，一支笔。
“坐。”我指了指楼梯台阶。
我们就这样，在教学楼昏暗的拐角，像两个谈判代表，开始了我们关系史上最荒诞的一次会谈。
“协议第一条：从现在开始，到高考结束铃声响起为止，你和安然，断绝一切非必要的联系。”
我写下这行字，递给他看。
“什么叫‘非必要’？”他问。
“课堂提问，小组讨论，这些是必要。除此之外，所有私下的聊天、见面、眼神交流，都属于‘非必要’。”
他看着我，眼神复杂。
“林默，你没必要这样……”
“我有必要。”我看着他的眼睛，一字一句，“江迟，这不是嫉妒，这是风险管控。我们的目标是北京，这是一个需要双方百分之百投入的项目。你引入了一个不确定变量，现在，我要做的，就是把这个变量的风险降到最低。”
我的话语里没有眼泪，没有控诉，只有冰冷的逻辑。
他被这种逻辑镇住了。
“协议第二条：恢复我们之前的学*模式。早晨一起晨读，晚上一起自*，周末一起去图书馆。所有时间规划，以我制定的为准。”
这等于剥夺了他所有自由支配的时间。
“第三条：在此期间，我们之间不谈论任何与感情相关的话题。我们是战友，不是情侣。所有的问题，等高考成绩出来之后，再做清算。”
我把笔记本推到他面前。
“如果你同意，就在下面签字。如果你不同意，那么，从这一刻起，我们解除‘战友’关系。你走你的阳关道，我过我的独木桥。从此以后，你的任何事，都与我无关。”
这不是威胁，是最后通牒。
他看着那几行字，久久没有动弹。
我知道这很残忍，像一份不平等条约。
但婚姻法里都写着忠诚义务，我们这份持续了十八年的关系，难道连一份有时限的“忠诚协议”都不配拥有吗？
克制不是恩赐，是义务。
尤其是在这样一个关键节点上。
终于，他从我手里拿过笔，在笔记本的末页，写下了自己的名字。
“江迟。”
两个字，笔锋颤抖，力透纸背。
“好。”我合上笔记本，站起身，“协议生效。明天早上六点半，我在路口等你晨读。”
说完，我转身下楼，没有再回头。
走出教学楼，傍晚的风吹在脸上，带着一丝凉意。
我的腿有些软，后背早已被冷汗浸透。
我不是不痛，我只是*惯了把情绪打包、分类、贴上标签，然后锁进最深的柜子里。
现在，不是打开柜子的时候。
当晚，我接到了安然的好友申请。
验证消息是：“可以聊聊吗？”
我点了拒绝。
然后将她的账号，拉进了黑名单。
我没兴趣听一个胜利者的炫耀，也没兴趣和一个局外人探讨我的“内部事务”。
这是我和江迟之间的问题。
协议生效的第一天。
早上六点半，我到路口时，他已经在了。
眼下有淡淡的青黑色，像是没睡好。
他手里提着一份早餐，是我爱吃的那家店的豆浆和饭团。
“给。”他递给我。
我接过来，说了声“谢谢”，然后拿出英语单词本。
“开始吧。”
一路上，我们谁都没有说话，只有背单词的声音在清晨的街道上回响。
像两个最熟悉的陌生人。
接下来几天，他严格遵守着协议。
我们像两台被设定好程序的机器，精准地执行着每一个学*计划。
他不再走神，不再看窗外，所有的注意力都回到了试卷上。
他会帮我接好水，会把整理好的错题集放在我桌上，会记得在我低血糖时递过来一颗糖。
他试图用这些细小的、无声的动作，来弥补那道裂痕。
我知道。
但我只是平静地接受，然后说“谢谢”。
我像一个严格的监工，监督着我们的共同项目，不允许一丝一毫的偏差。
那本签了字的笔记本，我没有再拿出来过，但它就像一个无形的紧箍咒，牢牢地套在我们之间。
高考前两天，学校放假。
我们在市图书馆待了一整天。
傍晚回家的时候，路过一家水果店，他停下脚步。
“等我一下。”
他走进去，提了一袋石榴出来。
红彤彤的，每一个都饱满得像是要裂开。
“奶奶说，石榴寓意好，多子多福。”他说完，才意识到这话里的不妥，耳根瞬间红了。
我看着他窘迫的样子，心里那块冻了多日的冰，似乎有了一丝松动的迹象。
“我奶奶也这么说。”我接过石榴，“很重，我来提吧。”
“不用。”他躲开我的手，“我来。”
我们并肩走着，夕阳把我们的影子拉得很长很长，就像高三开学那天一样。
“林默。”他忽然开口。
“嗯？”
“对不起。”
这是那件事之后，他第一次正式地、清晰地说出这三个字。
不是在被我逼问的窘迫下，而是在这样一个平静的黄昏里。
“我那天……真的混蛋。”他声音很低，“我不知道自己怎么了，就是觉得压力大，所有人都说我们是天生一对，我怕……我怕我考不好，会让你失望，会让所有人都失望。”
“安然她，很会倾听。她说她不在乎成绩，不在乎未来，只在乎当下是不是开心。我和她在一起的时候，好像就不用再背着‘江迟’这个名字的壳子。”
我静静地听着。
这些话，如果放在一周前，可能会让我崩溃。
但现在，我却能异常平静地分析他话里的每一个逻辑节点。
他在推卸责任。
他把自己的动摇，归结于外界的压力和对未知的恐惧。
他把安然，当成了一剂短暂的止痛药。
“所以，你是把她当成了一个情绪垃圾桶？”我问。
他愣住了。
“我不是那个意思……”
“但你做的就是这个意思。”我停下脚步，看着他，“江迟，你有没有想过，你所谓的‘放松’和‘做自己’，是建立在对我的欺骗和对她的利用之上？”
“这对我们两个人，都不公平。”
他被我的话堵得哑口无言，脸上一阵红一阵白。
“我以为，我们是成年人了。”我继续说，“成年人的标志之一，就是懂得为自己的欲望和行为负责。而不是在犯错之后，用‘我压力大’‘我很累’来当借口。”
“如果你真的觉得和我在一起是负担，你可以告诉我。我们可以暂停，可以沟通。而不是用一种伤害性最大的方式，来宣告你的动摇。”
我的语气始终是平的，但每一个字都像钉子，钉进他试图粉饰的太平里。
他手里的那袋石榴，仿佛有千斤重，把他的手臂坠得笔直。
“我……我没想过分手。”他急切地说，“我从来没想过。”
“我知道。”我说，“你只是贪心。你既想要我们十八年稳定关系的便利和保障，又想要新鲜感带来的刺激和慰藉。你什么都想要，但你没想过，你付不起这个代价。”
说完，我从他手里拿过那袋石榴。
“这些，我收下了。谢谢你。”
“协议还有两天到期。到期之后，你想做什么，是你的自由。”
“现在，回家吧。明天还要看考场。”
我转身，独自走进了小区的门。
把那个被夕阳拉得孤长的背影，留给了他。
回到家，我妈正在厨房里煲汤。
是她最拿手的莲子猪心汤，说是给我补脑安神。
她从厨房探出头：“小迟没上来坐坐？”
“他回家了。”
“你们俩最近怎么回事？感觉怪怪的。”我妈擦着手走出来，眼神里带着担忧，“吵架了？”
“没有。”我把石榴放在桌上，“妈，我问你个问题。”
“什么？”
“如果你和爸的婚姻，是一份合同。其中一方，在合同期内，有了违约行为。你会怎么处理？”
我妈被我这个奇怪的比喻问住了。
她想了想，说：“那要看是什么违约行为了。是忘了交水电费，还是原则性问题？”
“原则性问题。”
我妈沉默了。
她在我身边坐下，剥开一个石榴，红色的籽晶莹剔透。
“那要看这份合同，我还有没有兴趣续约。”她把一小把石榴籽递给我，“如果还想过下去，那就得把违约条款写清楚，让他知道再犯一次的代价是什么。如果不想过了，那就直接走解约流程，清算财产，分割损失。”
“但无论哪种，都不能假装没发生过。因为假装，就是纵容，会有下一次。”
我看着我妈，她平常只是个爱唠叨的家庭主妇，但此刻，她的话却充满了朴素而坚韧的智慧。
“妈，你真厉害。”
“傻孩子。”她摸了摸我的头，“生活就是个法庭，处处都得留证据，守规矩。不然，自己心里那杆秤，就歪了。”
我吃着石らなかった，甜中带涩。
高考那天，天气很好。
江迟按照约定，在我家楼下等我。
他穿了一件干净的白衬衫，头发剪短了，显得格外精神。
看到我，他露出一个有些不自然的微笑。
“准备好了吗？”
“嗯。”
我妈给我们一人一个拥抱。
“别紧张，正常发挥就行。”
我爸则递给我一个红色的锦囊。
“我跟你妈去庙里求的，带着。”
我捏了捏，里面硬硬的，像是一块玉。
我把它放进口袋，贴身放着。
去考场的路上，我们依然没怎么说话。
快到校门口的时候，他忽然说：“林默，等考完，我有话跟你说。”
“好。”我答应。
我说过，所有问题，等高考结束再清算。
走进考场，坐到自己的位置上。
周围是熟悉的同学，空气里弥漫着紧张的气氛。
我深吸一口气，从口袋里拿出那个锦囊。
打开，里面是一块小小的玉坠，是我从小戴到大的那块。
上面刻着一个“默”字。
我爸妈在我不知道的时候，把它拿去庙里开了光。
玉坠温润，贴在掌心，让我纷乱的心绪，慢慢沉静下来。
我把它重新放好，拿出了笔。
监考老师开始分发试卷。
那一刻，所有关于江迟，关于安然，关于那张照片的纷扰，都被我推出了脑海。
我的世界里，只剩下眼前的这张试卷。
这是我十二年的战场，我必须全力以赴。
第一场语文，第二场数学。
考完出来，所有人都像是被抽干了力气。
江迟在考场外等我，手里拿着一瓶水。
“怎么样？”
“还行。”我说，“你呢？”
“也还行。”
我们相视一笑，那种熟悉的默契，仿佛又回来了。
下午的理综和晚上的英语，一切顺利。
当最后一门考试的结束铃声响起时，整个校园都沸腾了。
有人在哭，有人在笑，有人把书本撕碎了从楼上撒下来，像一场盛大的雪。
我们被裹在庆祝的人潮里，身不由己地往前走。
“林默！”
江迟在嘈杂的人声中，大声地喊我的名字。
他挤到我身边，抓住了我的手腕。
他的手心很烫，带着汗。
“我们谈谈。”他说。
我点了点头。
我们去了学校附近那家常去的咖啡馆。
挑了个最安静的角落坐下。
“你想说什么？”我问。
“我想说，对不起。”他看着我，眼睛里有红血丝，也有一种如释重负的清明，“那份协议，谢谢你。”
我有些意外。
“如果没有那份协议，我可能会一直陷在那种混乱的情绪里。是你把我拉了回来，让我重新聚焦在最重要的事情上。”
“那七天，我每天看着你那么冷静，那么专注，我就知道，我错得有多离谱。”
“我伤害了你，还差点毁了我们共同的目标。林默，我不敢奢求你原谅，我只想告诉你，我已经想清楚了。”
他顿了顿，深吸一口气。
“我和安然，已经说清楚了。高考前一天，我找了她，告诉她，我只是把她当成了一个逃避现实的借口，这对她不公平，也结束得很不体面。是我混蛋，我向她道歉了。”
“她说……她能理解。”
“然后呢？”我问。
“然后，我想把选择权交给你。”他看着我，眼神里是前所未有的真诚，“我们的关系，是继续，是暂停，还是……结束，都由你来决定。”
“我只有一个请求。”
“什么？”
“能不能……给我一个弥补的机会？”
他的姿态放得很低，低到尘埃里。
我看着他，这个我认识了十八年的男孩。
他犯了错，懦弱过，动摇过。
但他此刻的坦诚，也让我看到了他的成长。
生活不是非黑即白的试卷，人性是复杂的灰色地带。
我拿出手机，点开相册，把那张截图，当着他的面，删除了。
“江迟。”我说，“在法庭上，这叫‘既往不咎’。”
他猛地抬起头，眼里的光，瞬间被点亮。
“但是，有前提。”
“你说。”
“我们需要重新定义我们的关系。不再是别人眼里的‘理所当然’，而是我们自己选择的结果。我们需要沟通，需要坦诚，需要给彼此空间。”
“我不再是你的附属品，你也不再是我的全世界。我们是独立的个体，因为爱和吸引，选择并肩前行。如果有一天，这个前提不存在了，我们也要有和平分开的勇气。”
这番话，我想了很久。
它是我在这场风波里，为自己，也为我们找到的，新的“合同条款”。
江"我同意。”他毫不犹豫地点头，“我全都同意。”
窗外的天色，已经完全暗了下来。
咖啡馆里亮起了温暖的灯光。
我们之间那块看不见的坚冰，在这一刻，终于开始融化。
回家的路上，他一直小心翼翼地牵着我的手，像是怕我随时会消失一样。
“林默。”
“嗯？”
“你报哪儿？”
“清华。”我说，“你呢？”
他笑了，是那种我熟悉的，干净又自信的笑。
“你说呢？”
我也笑了。
有些东西，变了。
但有些东西，好像又没变。
暑假，我们一起去旅行。
去了那个我一直想去的海边城市。
我们没有再提安然，没有再提那段不愉快的插曲。
我们像所有普通的情侣一样，在沙滩上追逐，在夜市里吃小吃，在清晨看日出。
江迟变得比以前更体贴，也更懂得表达。
他会认真地听我说话，会和我讨论未来的规划，也会在我累的时候，安静地陪着我。
他把时间当成硬币，一枚一枚地投入，试图换取更近的距离。
我能感觉到，那道裂痕，正在被慢慢修复。
出成绩那天，我们两家人聚在一起。
我的分数，稳上清华。
江迟，比我高了五分，是市理科状元。
两家人欢呼雀祝，我妈激动得掉了眼泪。
江迟的爸爸拍着他的肩膀，说：“好小子，没让你林默阿姨和我失望。”
江迟看向我，眼睛里亮晶晶的。
我也看着他，举起了手里的果汁杯。
一切，似乎都回到了正轨。
甚至，比以前更好。
开学前，我们一起去采购去北京要用的东西。
在一家商场里，我们迎面遇上了安然。
她一个人，穿着简单的T恤和牛仔裤，背着一个画板。
看到我们，她愣了一下，然后露出了一个礼貌而疏离的微笑。
“好巧。”
“好巧。”江迟的反应很平静，他把我往他身边拉了拉，介绍道，“这是我女朋友，林默。”
安然的目光落在我身上，停留了两秒。
“你好，我是安然。”她朝我点了点头，“恭喜你们，考得那么好。”
“谢谢。”我说，“你呢？”
“我走艺考，考上了央美。”她笑得坦然，“以后都在北京，有缘再见了。”
说完，她就背着画板，和我们擦肩而过。
从始至终，她都没有再多看江迟一眼。
就像一个真正的，被翻过去的篇章。
“走吧。”江迟牵起我的手。
“嗯。”
我回头看了一眼安然的背影，她走得很快，消失在人群里。
她确实像一阵风。
来得突然，去得也干脆。
只是这阵风，吹乱了一些东西，也吹醒了一些东西。
九月，我们一起踏上了去北京的火车。
站台上，是来送行的父母。
我妈拉着我的手，眼圈红红的，嘱咐个没完。
江迟的妈妈则拉着江迟，对他说：“去了北京，要好好照顾默，听见没有？你要是敢欺负她，我第一个不饶你。”
江迟连连点头：“妈，你放心吧。”
火车缓缓开动。
我们隔着车窗，和他们挥手告别。
窗外的景象飞速倒退，像我们呼啸而过的青春。
列车驶入一个长长的山洞，车厢里瞬间暗了下来，只有应急灯发出微弱的光。
黑暗中，江迟握紧了我的手。
“林默。”
“嗯？”
“谢谢你，没有放弃我。”
他的声音，在轰隆的车轮声中，显得格外清晰。
我没有回答。
只是用手指，在他的手心里，轻轻地挠了一下。
火车驶出山洞，光明重新涌入。
窗外是陌生的田野和村庄。
我知道，我们的故事，翻开了新的一页。
一切都会好起来的。
我曾经是这么以为的。
直到大一的第一个学期末。
一个冬天的夜晚，我正在宿舍里复*功课。
手机忽然震动了一下。
是一条短信，来自一个陌生的号码。
短信很短，只有一句话。
“林默学姐，我是安然的朋友，有些关于江迟的事情，我觉得你或许有权利知道。”
我的心脏，在那一瞬间，漏跳了一拍。
窗外，北京的第一场雪，正纷纷扬扬地落下。
无声，且冰冷。
版权声明：本文转载于今日头条，版权归作者所有，如果侵权，请联系本站编辑删除