更新时间:作者:小小条
“广西人自己的娱乐圈”突然冲上了热搜,不是哪部剧爆了,也不是谁塌房,而是网友发现:怎么一打开电视、刷个短视频,全是“表哥表妹”在刷脸?
从央视八套到巴黎秀场,从螺蛳粉厂到漓江竹筏,十张熟面孔像约好了似的集体营业,把家乡的名字焊在了流量最显眼的位置。

先说乔振宇。
以前大家只记得他古装帅得不像人类,这回他干脆把帅字写进了桂林的雾气和茶垄里。
《绿水青山》里他演返乡茶商,剧一播,桂林文旅的订票电话直接被打爆,当地导游嘴都笑歪:以前客人点名看象鼻山,现在全问“乔振宇采茶那条沟在哪”。
更实在的是,他把200万真金白银捐给桂林医学院,专款专用——让跳舞的孩子摔伤了也能重新踮起脚尖。
帅的人不少,肯把帅换成学费和手术费的,不多。
胡夏那边更“鬼马”。
一首《老友记》把壮话山歌塞进流行轨道,全球华语榜中榜直接给了一个“最佳方言歌曲”——翻译过来就是:评委也听不懂,但一听就上头。
南宁三街两巷的“夏记”米粉店顺势开张,开业当天队伍拐了三条街,黄牛把号卖到50块一个。
有人说他割韭菜,可店里明码标价:加酸笋免费,加歌也免费——胡夏天天蹲店里给人清唱《那些年》,跑调了也不修,粉丝边笑边嗦粉,觉得比演唱会还真。
檀健次走的则是“高冷”路线。
《猎罪图鉴2》一上线,优酷服务器差点崩掉,弹幕里一半在猜凶手,一半在截图他的睫毛。
北海文旅连夜开会,把“相柳”海报贴在每一辆出租车的顶灯上,司机开口就是:“去侨港海滩?
那地儿檀健次踩过沙子。
”巴黎时装周他穿了一身LV刺绣西装,外媒标题简单粗暴——“来自北海的东方王子”。
别家粉丝控评,广西粉丝控船:邮轮拉横幅“檀健次,回来吃蟹仔粉”,画面土味又硬核,把时尚圈看傻了眼。
如果说前面几位还在“明星”范畴里卷,许华升干脆把赛道拓宽成“螺蛳粉马斯克”。15亿年销售额听着像天文数字,换算成吨,大概能把整个南宁铺上酸笋味的地毯。
新工厂投产那天,他穿着工装和工人一起剪彩,剪刀一落下,直播间的老铁刷火箭刷到平台限流。
自传电影《逆光奔跑》找黄渤监制,消息一出,评论区最高赞是:“黄渤演你舅舅,还是你演黄渤舅舅?
”没人当真,但大家都乐意看一个卖粉起家的“90后”跟金马影帝同桌吃饭,这本身就是比电影还电影的剧情。
黄觉则把“文艺中年”四个字焊死。
别的艺人去798是打卡,他去办摄影展,200幅黑白照片把南宁老街拍出了侯孝贤的味道。
开幕式没请明星,来的全是老街坊,大爷拎着鸟笼指着照片说:“这条巷子我住了四十年,第一次发现这么好看。
”王小帅的新片《沃土》把他送进柏林主竞赛,粉丝没吹演技,只刷一句话:“哥,别忘了带包六堡茶,给老外降降燥。
”
剩下的名字也各有彩蛋:李海涛的惊悚片票房破8亿,转头就穿上警服给小学生讲禁毒;黄千硕把壮锦做成oversize卫衣,开业当天柳州年轻人把“最炫民族风”唱成trap;李向哲在《披荆斩棘》里一开口,弹幕飘过“广西人唱歌是不是自带混响”;最小的黄星羱才中戏大三,已经拿到上海电影节提名,母校柳州中学把他当年偷翻墙头的照片做成招生海报,配文“翻墙出去的是明星,留下来的是状元”——招生办老师直言:今年咨询量翻了三倍。
最妙的是,这群人看似各玩各的,却偷偷组了个“广西群聊”。
文旅厅推出的数字纪念票,十个人头像排排站,扫码就能领一张电子票,背后藏着彩蛋:乔振宇的漓江晨雾、胡夏的邕江月夜、檀健次的北海落日……集齐十张,景区免票。
抖音话题#广西明星天团#播放量30亿,官方数据说带动旅游搜索涨180%,可更直观的是,南宁青秀山周末堵成了“小广州”,出租车师傅边拍方向盘边笑:“以前堵车骂娘,现在堵车唱歌,一车人合唱‘唱山歌咧’,堵得心甘情愿。
”
有人担心:扎堆刷脸会不会透支家乡情怀?
看看他们怎么答:乔振宇的“漓江计划”第一年只签了三个学生,条件苛刻到“会背《桂林山水》全文”;许华升的“老表传媒”招主播,第一条要求就是“先回家帮爸妈收完稻谷再谈梦想”;胡夏把米粉店盈利的10%直接打进“壮语教材”基金,发票贴在微博上,字迹歪歪扭扭,没人怀疑造假。
所以,这不是明星衣锦还乡的流水线通稿,而是一场“把家乡升级成主场”的集体实验——不用悲情叙事,不用宏大口号,就靠一张张熟脸、一首首新歌、一碗碗粉,把广西的山水、方言、味道,偷偷塞进全国观众的日常。
下次再听到“表哥表妹”,别急着关视频,说不定那就是广西最温柔的招商广告:你来看我们明星,顺便看看我们的山;你爱吃螺蛳粉,不如直接来柳州排队;你被檀健次睫毛电到,那就来北海踩踩浪花——反正路费不贵,风景不亏,还能现场听一段壮话山歌,跑调也正宗。
这么一想,广西这波操作,挺像螺蛳粉本身:闻着“臭”,吃着香,吃完还惦记。
明星还是那群明星,只是终于把“广西”两个字,熬成了最鲜的那口汤。
版权声明:本文转载于今日头条,版权归作者所有,如果侵权,请联系本站编辑删除