美国留学

很多年后，当我已是鬓角染霜，站在大学的讲台上，看着下面一张张渴求知识的年轻脸庞，偶尔还会走神。我会想起1981年那个闷热的秋日午后，阳光把窗外的梧桐树叶晒得卷了边，我，一个刚从县城考到首都、连普通话都说不标准的农村小子，因为紧张和路痴，一头撞进了一间错误的教室。

那个改变了我一生的瞬间，其实无比安静。没有戏剧性的相遇，只有一个清瘦的老人，扶了扶鼻梁上的老花镜，用一种温和而笃定的声音对我说：“同学，我看你与物理有有缘。”

这句话，像一颗投入平静湖面的石子，在我之后几十年的生命里，泛起了一圈又一圈、永不停歇的涟漪。它是我所有荣耀的起点，也是我与父亲之间，那道长达半生、无法弥合的鸿沟的开端。

第1章 走错的门，对的人

1981年的秋天，对于我，陈思远来说，是人生中最盛大也最惶惑的季节。我揣着一张被揉得起了毛边的录取通知书，坐了两天一夜的绿皮火车，从我们那个连名字都土得掉渣的陈家村，来到了北京。通知书上赫然印着“北京工业大学，机械制造及其自动化专业”。这是我爹，陈建国，一个在县农机厂当了三十年特级钳工的男人，拍着我的肩膀，用他那双长满老茧、能把任何零件打磨得严丝合缝的手，为我“打磨”出的人生。

“思远，听爹的，学机械，有技术，走到哪儿都饿不死。国家要建设，离不开机器。那些虚头巴脑的，没用。”爹的话，就是我们家的圣旨。我从小到大，听得最多的就是“实在”、“有用”和“铁饭碗”。

所以，我来了。可北京太大了，校园也太大了。到处都是高大的教学楼，长得一模一样，像一个巨大的迷宫。开学第一周，我每天最重要的事情，就是把课程表和一张手绘的、歪歪扭扭的校园地图揣在怀里，提前半个小时出门，以防走丢。

那天下午，第一节课是《机械制图》，在三号教学楼的302教室。我顶着秋老虎，满头大汗地爬上三楼，核对着门牌号，看到一间教室虚掩着门，里面已经坐了些人，便毫不犹豫地推门进去了。我找了个靠后的位置，从帆布书包里掏出崭新的笔记本和一支英雄牌钢笔，郑重地摆在桌上，心里还在为自己没有迟到而感到庆幸。

可渐渐地，我感觉到了不对劲。周围的同学看起来比我年长一些，神情也更加沉静。最关键的是，教室里弥漫着一种我无法形容的气味，不是机油和金属的味道，而是一种混杂着旧书、粉笔末和某种沉静思维的味道。

上课铃响了，一个穿着洗得发白的中山装、头发花白但梳理得一丝不苟的老教授走了进来。他很瘦，背有些微驼，但眼神却异常明亮，像两颗藏在深井里的星星。他没有拿课本，只是夹着几张泛黄的讲义，走到讲台前，用一块旧毛巾仔细地擦了擦手，然后拿起粉笔，转身在黑板上写下了一行漂亮的板书——《广义相对论初步》。

我当时就懵了。这四个字，我只在一些科普杂志的角落里见过，感觉比天上的云彩还要遥远。我确定无疑，我走错了。我的《机械制图》课本，此刻正在我的书包里，像一块烧红的烙铁，烫着我的背。

我窘得满脸通红，恨不得找个地缝钻进去。在那个年代，上大学是天大的事，走错教室，简直就是无法饶恕的愚蠢。我猫着腰，缩着脖子，打算趁老教授不注意，从后门溜走。

可我刚一动，他的目光就扫了过来，不严厉，但极具穿透力。“那位同学，”他开口了，声音不大，却带着一种奇特的吸引力，让整个教室瞬间安静下来，“你是有什么问题吗？”

所有人的目光“唰”地一下集中到了我身上。我的脸瞬间涨成了猪肝色，手脚都不知道该往哪里放，嘴巴张了半天，才用我那带着浓重乡音的普通话结结巴巴地挤出一句：“老……老师，我……我走错了。”

教室里响起一阵压抑的低笑声。我感觉自己的尊严正在被一寸寸地剥离。

然而，老教授并没有笑。他只是静静地看着我，那目光仿佛能穿透我窘迫的外表，看到我内心的慌乱和无措。他点了点头，说：“坐下吧，既然来了，就听听。知识没有门墙，推开哪一扇门，看到的都是风景。”

他的话像一阵清风，瞬间吹散了我心头的燥热和尴尬。我鬼使神差地坐了回去，僵硬的后背也慢慢放松下来。那一堂课，我一个字都没听懂。什么“时空弯曲”，什么“引力场方程”，对我来说，简直就是天书。但我没有走神，我全程都在看着那个老教授。

他讲课的样子很特别。他不像是在传授知识，更像是在讲述一个他亲身经历过的、无比美妙的故事。他时而眉头紧锁，在黑板上奋笔疾书，推导出一长串复杂的公式；时而又会停下来，望向窗外，眼神变得悠远，仿佛能看到宇宙的尽头。他讲到爱因斯坦时，语气里充满了敬佩和神往，他说：“物理学的美，不在于它的‘用处’，而在于它能带我们无限接近宇宙的真相。这是一种最纯粹、最深刻的哲学。”

“哲学”这个词，像一道微弱的电光，击中了我。从小到大，我被灌输的都是“学好数理化，走遍天下都不怕”的实用主义。我爹常说，能造出一台拖拉机，比写一万首诗都有用。可那一刻，我第一次感觉到，原来世界上还有一种东西，它的价值，无法用“有没有用”来衡量。

下课铃响了，我像被施了魔法一样，坐在原地一动不动。同学们陆续离开，教室很快就空了。老教授正在收拾他的讲义，我犹豫了很久，终于鼓起勇气站了起来，走到他面前，深深地鞠了一躬：“老师，对不起，打扰您上课了。”

他抬起头，扶了扶眼镜，仔细地打量着我。他的目光很温和，让我没那么紧张了。“没关系，”他笑了笑，露出一口微微泛黄的牙齿，“你叫什么名字？是哪个系的？”

“我叫陈思远，是机械系的。”我老老实实地回答。

“陈思远……思接千载，视通万里。好名字。”他点了点头，然后问我，“刚才讲的，听懂了吗？”

我诚实地摇了摇头：“一点都没懂。但是……但是我觉得您讲得特别好。”

他似乎对我的答案很感兴趣，追问道：“哦？怎么个好法？”

我憋了半天，才说出一句自己都觉得很傻的话：“就……就感觉，您说的那个世界，很……很干净。”

我说完，自己都觉得脸红。什么叫“干净”？我也不知道，就是一种直觉。我爹的农机厂里，到处都是机油、铁锈和震耳欲聋的噪音，那是“有用”的世界。而他描述的那个由公式和定律构成的宇宙，没有杂质，只有逻辑和美，那是一种让我心生向往的“干净”。

老教授愣了一下，随即发出一阵爽朗的笑声。“干净……哈哈，这个形容词，我还是第一次听到。有意思，有意思。”他笑完，重新审视着我，眼神里多了一些不一样的东西，一种像是欣赏，又像是惋惜的复杂情绪。

他沉默了片刻，然后用一种非常郑重的语气，对我说出了那句改变我一生的话：“同学，我看你与物理有缘。”

说完，他拍了拍我的肩膀，拿着讲义，缓步走出了教室。我一个人站在空荡荡的教室里，夕阳的余晖透过窗户，在地板上拉出长长的影子。那句话，像一声悠远的钟鸣，在我心里反复回响。

“与物理有缘……”

我不知道什么是“缘”，但我知道，从那天起，我心里那扇通往机械制造的大门，被推开了一条缝，从缝隙里，我窥见了一个前所未见的、星光璀璨的世界。

第2章 心中的涟漪

走错教室的那次经历，像一颗投入我平静心湖的石子。最初的涟漪只是微小的，几乎难以察觉，但它却在不断地、执着地向外扩散，直到搅动了我整个看似稳固的人生。

我依然每天按时去上我的机械制图、理论力学和金属工艺学。我努力地让自己专注于那些齿轮、杠杆和复杂的机械图纸。我告诉自己，陈思远，你爹说得对，这才是你该走的路，是一条看得见、摸得着的踏实的路。我甚至在晚自*的时候，故意把物理系的教科书区域远远地甩在身后，一头扎进图书馆里关于车床和铣床技术的书堆里。

可越是压抑，那种好奇心就越是像野草一样疯长。我的脑海里，总会不受控制地浮现出顾教授在黑板上写下的那些优美的公式，和他谈论宇宙时眼中闪烁的光芒。那个“干净”的世界，对我有着致命的吸引力。

一个星期六的下午，我终于没忍住。我像个做贼一样，溜进了物理系的阅览室。那里的空气和我们工科生的阅览室完全不同，没有那种急功近利的焦躁感，每个人都沉浸在自己的世界里，安静得只能听见翻书的沙沙声和笔尖划过纸张的声音。我找到一本大学物理的入门教材，翻开了第一页。

“物理学是研究物质世界最基本、最普遍规律的科学。”

就是这句看似平淡无奇的话，却让我看得入了迷。我从牛顿的苹果，读到法拉第的电磁感应，再到普朗克的量子假设。那些曾经在高中课本里枯燥无比的定律，在大学教材更深邃的阐释下，展现出了前所未有的魅力。我发现，它们不仅仅是用来解题的工具，它们是人类智慧的结晶，是解读自然这部天书的密码。我第一次感觉到，学*可以不是为了“有用”，而仅仅是因为“有趣”。

那天下午，我忘记了时间，直到管理员过来提醒阅览室要关门了，我才惊觉窗外已经华灯初上。我抱着那本厚厚的物理书，走在校园的路灯下，心里有一种前所未有的充实和激动。这种感觉，我在画那些精密到毫米的机械图纸时，从未体验过。

我的生活开始分裂成两部分。白天，我是机械系那个沉默寡言、努力跟上进度的陈思远；晚上和周末，我则成了一个物理学的秘密探索者。我开始省下每一分钱的饭票，托北京的同学帮我买二手的物理教材和参考书。我的床头，一边是《机械原理》，另一边是《费曼物理学讲义》，它们像两个截然不同的世界，泾渭分明地摆在那里。

这种分裂，很快就在我的学业上体现了出来。我的机械专业课成绩，只能算是中等偏上，不好不坏，完成老师布置的作业和实验，仅此而已。我提不起太大的兴趣，总觉得那些东西虽然精巧，但缺乏一种灵魂深处的美感。而我花在物理上的时间越来越多，虽然没有老师指导，全靠自己啃，但我却乐在其中。我常常为了一个量子力学里的概念，在草稿纸上演算到深夜，当最终推导出那个简洁而深刻的结论时，那种智识上的愉悦感，是任何东西都无法比拟的。

我的变化，也引起了室友王浩的注意。王浩是北京本地人，脑子活络，为人仗义。他对我这个农村来的书呆子很照顾，但也对我的一些“怪癖”感到不解。

一天晚上，他又看到我在宿舍的公共桌子上，对着一本关于“波粒二象性”的书冥思苦想，忍不住凑了过来。“思远，又在看这些‘天书’呢？我说你是不是魔怔了？咱们是学机械的，以后是进工厂当工程师的，你天天琢磨这些电子、光子有什么用？能当饭吃吗？”

我抬起头，认真地对他说：“王浩，你不觉得这很有意思吗？我们看到的世界，可能根本就不是它本来的样子。一个粒子，可以同时在两个地方出现，这多神奇啊！”

王浩夸张地摇了摇头，拍了拍我的肩膀：“神奇是神奇，但不能当饭吃。听哥一句劝，把心思多放在专业课上。上周的金工实*，你的那个零件，不是差点没过关吗？这才是关系到你以后饭碗的大事。你爹把你送来北京上大学，不容易，你可别走偏了道。”

王to浩的话，像一盆冷水，浇在我火热的头上。他说的没错，我爹，陈建国，为了我的学费，把家里那头养了多年的老黄牛都卖了。我来北京前，他拉着我的手，反复叮嘱：“到了学校，好好学本事，别想那些没用的。毕业了，争取分回咱们省的大厂，爹脸上也有光。”

父亲的期望，像一座沉重的大山，压在我的心上。我不敢告诉他我的心思，每个月给他写的信里，我都会详细地汇报我的机械专业课学得怎么样，实验做得如何，甚至会编造一些我对某个机器部件的“深刻理解”。我用谎言，为他，也为我自己，构建了一个他所期望的儿子的形象。

可谎言终究是脆弱的。信纸上的陈思远，和现实中的陈思远，正在渐行渐远。每当夜深人静，我都会感到一种撕裂般的痛苦。我热爱物理，那种纯粹的、探索世界本源的快乐，让我着迷。但我又深知，这条路对我来说，太过奢侈。它通向的，是一个充满未知和不确定性的未来，一个我父亲永远无法理解和接受的世界。

我开始偷偷地去旁听顾承志教授的课。他的课是给物理系高年级学生开的，我每次都提前去，坐在最后一排最不起眼的角落里，像一个贪婪的窃贼，小心翼翼地偷取着那些不属于我的知识的盛宴。

我不敢和他有任何交流，我怕他认出我，问我为什么会在这里。我只是默默地听，拼命地记笔记。他的每一句话，每一个眼神，都让我对那个“干净”的世界更加向往。有时候，他讲到激动之处，会停下来，用一种近乎虔诚的语气说：“同学们，我们是幸运的。我们所从事的，是人类最古老、也最高贵的事业之一——仰望星空。”

每当听到这句话，我的心都会狠狠地颤抖一下。我低头看看自己笔记本上画的齿轮草图，再抬头看看黑板上那描绘宇宙运行的公式，一种巨大的失落感和迷茫感，会将我整个人吞没。

我走上了一条岔路，一边是父亲为我铺好的、通往安稳生活的阳关道，一边是顾教授为我指明的、通往星辰大海的独木桥。我站在路口，踌躇不前，内心的涟漪，已经变成了汹涌的波涛。

第3章 旁听生的秘密

我的大学生活，从那个秋天开始，彻底分裂成了两半。一半是公开的，属于机械系的陈思远；另一半是秘密的，属于物理世界的旁听生陈思远。

为了不让任何人发现我的秘密，我活得像个时间的吝啬鬼。我把所有能挤出来的时间都投入到了物理的学*中。每天清晨，当宿舍楼的走廊还笼罩在黎明前的寂静中时，我就已经悄悄起床，跑到教学楼后面的小花园里，借着微弱的光线背诵物理公式和概念。食堂排队打饭的时候，我的手里总会拿着一本小册子，上面抄满了各种物理学难题。晚上熄灯后，别人都在闲聊或者蒙头大睡，我则会打着手电筒，在被窝里偷偷看书，直到眼皮沉重得再也撑不开。

顾承志教授的《广义相对论初步》，成了我每周最期待的时刻。那间教室，成了我的圣地。我总是提前半个小时到，坐在最后一排的角落，那个位置仿佛成了我的专属座位。我从不敢迟到，也从不敢早退，更不敢在课堂上提任何问题，生怕引起别人的注意。我就像一个影子，静静地来，又静静地去。

起初，课程的内容对我来说如听天书，但我没有放弃。我把顾教授在课上提到的每一本参考书目都记下来，然后跑到图书馆一本本地啃。我从最基础的微积分和线性代数补起，再到经典力学、电动力学。我的笔记本越记越厚，从一本变成了三四本，上面密密麻麻地写满了推导过程、心得和疑问。

渐渐地，我开始能跟上顾教授的思路了。当他讲到“等效原理”，用一个在封闭电梯里的人无法区分重力还是加速度的例子来阐述时，我第一次体会到了物理学那种直击本质的深刻与简洁之美。当他用张量分析推导出爱因斯坦场方程，并优雅地在黑板上写下 Gμν = 8πG/c⁴ Tμν 时，我感觉自己看到的不是一个冰冷的公式，而是一首描绘宇宙最宏伟图景的史诗。我的内心充满了前所未有的激动，那是一种智力被彻底点燃的狂喜。

这种狂喜，与我在机械系课堂上的感受形成了鲜明对比。我并非学不好机械，我的成绩始终保持在中游，不算突出，也不至于挂科。我能按部就班地完成老师布置的所有任务：画出误差不超过0.01毫米的零件图，计算出复杂的齿轮传动比，在金工实*中用车床削出一个标准的螺母。但我做这些事的时候，心里没有一丝波澜。它们对我来说，只是一项项必须完成的任务，是通往毕业、通往一个“铁饭碗”的必经之路。

我记得有一次《材料力学》的实验课，我们要测试不同金属材料的抗拉强度。当那根钢筋在巨大的拉力下被缓缓拉长，最终在“砰”的一声脆响中断裂时，周围的同学都发出了惊叹声。而我，心里想的却是，构成这根钢筋的亿万个铁原子，它们之间的电磁力是如何被这宏观的拉力所克服的？这背后更深层次的微观机制是什么？

我的心思，已经彻底飘向了另一个维度。

我的秘密，终究还是没能瞒过所有人的眼睛。第一个发现端倪的，是我的辅导员。期中考试后，他找我谈话，手里拿着我的成绩单，眉头紧锁。“陈思远同学，你的专业课成绩，只能算是勉强及格。尤其是《机械原理》，这么重要的一门基础课，你怎么才考了65分？我听你的室友说，你最近花很多时间在看一些……物理方面的书？”

我低着头，脸颊发烫，像个被抓了现行的小偷。“老师，我……我就是个人兴趣。”

辅导员语重心长地拍了拍我的肩膀：“有兴趣是好事，但要分清主次。你的专业是机械，这才是你的根本。农村家庭培养一个大学生不容易，你要对得起你父母的期望。不要本末倒置，把精力用错了地方。”

辅告员的话，句句都戳在我的心窝上。那天晚上，我失眠了。我躺在床上，反复问自己：我到底在做什么？我这样做，对得起远在千里之外，还在农机厂里辛苦劳作的父亲吗？

强烈的愧疚感让我决定“改邪归正”。接下来的两周，我强迫自己不再去旁听顾教授的课，把所有的物理书都锁进了箱子里。我每天都泡在机械系的自*室，一遍遍地画着那些复杂的装配图，背诵着各种材料的性能参数。我试图让自己爱上这些冰冷的钢铁，告诉自己这里面也有技术的美感。

可这种强迫，带来的却是巨大的痛苦。我的大脑像生了锈的机器，运转得异常艰难。看着那些图纸，我眼前浮现的却是时空弯曲的网格；背着材料参数，我脑子里回响的却是薛定谔的猫。我发现，我回不去了。物理学的种子，已经在我的心里生根发芽，它需要的不是压制，而是阳光和雨露。

两周后的一个周二下午，我又一次站在了那间熟悉的教室门口。那天，我内心挣扎了很久。理智告诉我，我应该去上自己的《液压传动》课。但我的双脚，却像有了自己的意志，不受控制地把我带到了这里。

我推开门，依然是那个角落。顾教授已经开始讲课了。他似乎清瘦了一些，但精神依旧矍铄。看到他，听到他那熟悉的声音，我那颗焦躁不安的心，瞬间就平静了下来。我知道，这里，才是我的归宿。

那堂课，他讲的是黑洞。当他描述一个物体在掉进史瓦西半径后，时间会无限拉长，对于外部观测者来说，它将永远停留在事件视界上时，我被深深地震撼了。宇宙的奇诡和壮丽，远远超出了我的想象。

下课后，我像往常一样，准备等所有人都走光了再离开。可就在我收拾东西的时候，一个声音在我身后响起。

“陈思远同学，你这两个星期，去哪里了？”

我猛地一回头，看到顾承志教授就站在我身后，手里拿着他的讲义，正微笑着看着我。

我当时的大脑一片空白，紧张得连话都说不出来，手里握着的钢笔“啪”的一声掉在了地上。我慌忙弯腰去捡，他却先我一步，捡了起来，递给我。

“老师，我……”我支支吾吾，不知道该如何解释。

他摆了摆手，示意我不要紧张。“我注意你很久了。你每次都来，坐在同一个位置，笔记记得比我有些正式的学生还要认真。但你从不说话，也从不提问。我很好奇，一个机械系的学生，为什么对广义相对论这么感兴趣？”

他的目光温和而真诚，没有一丝责备的意思。我那颗悬着的心，慢慢放了下来。我鼓起勇气，把我的困惑、我的挣扎、我对物理的热爱和对父亲的愧疚，一股脑地都对他说了出来。这是我第一次，向别人袒露我内心最深处的秘密。

他一直安静地听着，没有打断我。等我说完，他沉默了良久，然后缓缓开口：“思远，你知道吗，当年我选择物理的时候，我的父亲也极力反对。他是个商人，希望我能继承家业。他说，研究那些看不见摸不着的东西，有什么用呢？”

我惊讶地抬起头，没想到顾教授也有过和我相似的经历。

他笑了笑，继续说：“‘有用’和‘无用’，是这个世界上最复杂的问题。一台机器，它的用处是显而易见的。但物理学的‘用处’，可能需要几十年，甚至上百年才能显现。它不直接生产粮食和钢铁，但它能拓展人类的认知边界，改变我们看待世界的方式。这种‘大用’，常常被人忽略。”

他顿了顿，眼神变得深邃起来。“我看得出来，你对物理有天赋，更有热情。这比什么都重要。天赋是种子，热情是土壤。没有这两样，再肥沃的土地也长不出庄稼。至于你的专业……路是人走出来的。有时候，走错的路，或许才是对的路。”

“走错的路，或许才是对的路……”这句话，像一道闪电，划破了我心中所有的迷雾。我一直以为自己走错了路，一直在为此感到自责和痛苦。可顾教授却告诉我，这或许是一条正确的路。

那天，我和顾教授在空无一人的教室里，聊了很久很久。从牛顿聊到爱因斯坦，从我的家庭聊到我的未来。那是我人生中第一次，感觉到自己被真正地理解了。

走出教学楼时，天已经完全黑了，满天的繁星在深蓝色的天幕上闪烁。我抬起头，看着那璀璨的星河，第一次感觉它们离我如此之近。我心中的那个秘密，虽然依旧沉重，但已经不再让我感到孤独和恐惧。因为我知道，在这条仰望星空的路上，我不再是一个人。

第4章 父亲的信

和顾教授的那次深谈，像一剂强心针，让我坚定了自己的方向。我不再把对物理的热爱藏在阴影里，而是开始更系统、更投入地学*。顾教授给了我一份物理系本科生的全部教学大纲和推荐书目，还允许我随时可以去他的办公室向他请教问题。我的生活，仿佛被注入了一股前所未有的强大动力。

然而，我越是在物理的世界里沉醉，就越是感到与父亲的期望背道而驰。这种割裂感，像一根无形的刺，深深地扎在我的心里。我依然在每个月的家信中，小心翼翼地维系着那个“品学兼优的机械系高材生”的幻象。我详细地描述金工实*的趣事，夸大自己在机械制图上的“进步”，却对顾教授、对相对论、对我内心真正的渴望，闭口不提。

我知道，这封信承载的，不仅仅是父子间的问候，更是父亲全部的希望和骄傲。他会在收到信后，戴上老花镜，一个字一个字地读上好几遍。然后，在农机厂的食堂里，在和老工友们喝酒的时候，他会不经意地、却又无比自豪地提起：“我家思远，在北京上大学，学的可是最硬的机械制造！以后是要当大工程师的！”

我能想象出他说这话时，脸上那混合着朴实、骄傲和满足的笑容。那笑容，是我前进的动力，也成了我最沉重的枷熟。

转眼间，大一的第一个学期即将结束。就在期末考试前最紧张的复*阶段，我收到了父亲的一封信。和以往那些简短的、充满叮嘱的信不同，这封信很厚，信纸是那种粗糙的黄纸，上面是我父亲那熟悉的、一笔一划、力透纸背的字迹。

信的开头，还是那些日常的问候。但从第二段开始，语气就变了。

“思远，前几天碰到你张叔，他儿子跟你一个学校，读的是水利。张叔说，他儿子听人说，你最近好像心思没在专业上，天天往物理系那边跑，是不是有这回事？你可得跟爹说实话。”

看到这里，我的心猛地一沉，像被一块大石头堵住了。我最担心的事情，还是发生了。纸终究包不住火。

信的后面，父亲没有一句责骂，但他那朴素的文字里，却充满了深深的忧虑和不解。他写道：“思远，爹知道你聪明，爱看书。但做人要脚踏实地，不能好高骛远。物理那个东西，爹不懂，听着就玄乎。咱们是普通人家，学一门实实在在的手艺，比什么都强。你忘了小时候，爹是怎么跟你说的了吗？”

读到最后一句，我的眼前瞬间模糊了。那些尘封在记忆深处的画面，随着父亲的文字，一幕幕地涌了上来。

我的童年，是在农机厂的家属院里度过的。那是一个充满了钢铁、机油和汗水味道的世界。父亲陈建国，是我们那一带有名的“陈一刀”。任何机器到了他手里，不管多复杂的毛病，他听一听，摸一摸，就能找到症结所在。他的一双手，粗糙、有力，布满了黑色的油污和细小的伤疤，但在我眼里，那是一双全世界最神奇的手。

我记得，我五六岁的时候，最喜欢做的事情，就是搬个小板凳，坐在父亲的工作台旁边，看他修机器。他的工具箱像个百宝箱，里面整整齐齐地码放着各种型号的扳手、螺丝刀和卡尺。他工作的时候，神情专注得像个入定的老僧。他从不说话，车间里只有机器的轰鸣和他用工具敲击零件时发出的清脆声响。他能把一个磨损的轴承打磨得跟新的一样，能把一堆散乱的零件，重新组装成一台能轰隆作响的拖拉机。

每当他修好一台机器，用油乎乎的袖子擦去额头的汗水，看着那台“复活”的庞然大物时，他的脸上总会露出一种孩子般的、心满意足的笑容。那种笑容，深深地烙印在了我的记忆里。

父亲没什么文化，小学都没毕业。他常常对我说，他这辈子最大的遗憾，就是没能多读点书。所以，他把所有的希望都寄托在了我身上。他对我学*的要求近乎严苛，但从不辅导我，因为他不会。他检查我作业的方式很特别，他不看对错，只看我的字写得工不工整，本子有没有卷边。他说：“做学问，跟做我们钳工活儿一个道理，得精细，得认真，来不得半点马虎。”

高考填报志愿那天，是我记忆中和父亲最重要的一次“正式谈话”。他把我叫到他的工作台前，那里还摆着一个他刚刚修好的柴油机。他指着那台结构复杂的机器，对我说：“思远，你看，这个世界，就是由这些实实在在的东西构成的。你学的知识，如果不能变成像它一样，能看得见、摸得着、有用的东西，那就是虚的。”

他拿起一个刚刚打磨好的活塞，递给我，它的表面光滑如镜，在灯光下闪着冰冷的光。“爹这辈子，就跟这些铁疙瘩打交道。我没本事，但我知道，手艺不会骗人。你比爹有出息，能上大学。爹想让你学机械，就是想让你学的本事，也像这个活塞一样，实在，过硬。将来你当了工程师，设计的机器比爹修过的所有机器都先进，那爹这辈子就值了。”

那一刻，我握着那个沉甸甸的、冰凉的活塞，感受着上面残留的、父亲手心的温度，我重重地点了点头。我向他保证，我一定会成为一名优秀的机械工程师，不会让他失望。

那段回忆，像一部缓慢播放的黑白电影，在我脑海中放映完毕。我拿着父亲的信，手在微微颤抖。信纸上，似乎还残留着父亲手上那熟悉的机油味。我能想象到，他是如何坐在那张吱呀作响的旧桌子前，就着昏黄的灯光，一笔一划地写下这封信。他或许想了很久，该如何措辞，才能既表达他的担忧，又不会伤害到他引以为傲的儿子的自尊心。

信的最后，他写道：“思远，爹不逼你。路是你自己的。但你做决定前，多想想，哪条路，能让你安安稳稳地吃上一辈子饭。爹只希望你过得好。”

“安安稳稳地吃上一辈子饭。”这句话，像一把重锤，狠狠地砸在了我的心上。我追求的星辰大海，在父亲的世界里，最终都归结于这句最朴素、也最沉重的期望。他的爱，就是这样，不讲道理，不谈理想，只关心你是否温饱，是否安稳。

我把信反复读了十几遍，直到每一个字都刻进了心里。窗外，北风呼啸，吹得窗户咯吱作响。我感到一种前所未有的孤独和无助。一边是给了我生命的父亲，他用他全部的力气，为我铺就了一条他认为最安稳的路；另一边是给了我精神启迪的顾教授，他为我推开了一扇通往全新世界的大门。

我仿佛被撕裂成了两半，一半的我，渴望回应父亲的期望，做一个让他骄傲的、脚踏实地的儿子；另一半的我，却无法抗拒内心对物理学的狂热，无法放弃对宇宙奥秘的探寻。

那一夜，我彻夜未眠。我趴在桌子上，给父亲写回信。写了撕，撕了又写。我想向他解释物理学的美，想告诉他我的热爱并非一时冲动，想让他理解我的选择。但我写下的每一个字，都显得那么苍白无力。我如何能向一个修理了一辈子拖拉机的人，解释清楚“时空弯曲”的意义？我如何能让他相信，研究那些看不见摸不着的东西，比制造一台机器更有价值？

最终，我还是选择继续撒谎。我写了一封长长的回信，信誓旦旦地向他保证，那只是误传，我的重心一直在机械专业上，我只是偶尔对物理有点兴趣，作为调剂。我还编造了几个我在机械设计上的“奇思妙想”，让他放心。

写完那封信，天已经亮了。我把它塞进信封，感觉自己像一个卑劣的骗子。我知道，这封信，暂时稳住了父亲，但也把我推向了更深的矛盾旋涡。我用谎言，在我和他之间，挖下了一条更深的鸿沟。

第5章 图书馆的谈话

父亲的信像一块巨石，沉甸甸地压在我的心上。期末考试的那段时间，我是在一种极度矛盾和焦虑的状态中度过的。我拼命地复*机械专业的课程，不是出于兴趣，而是出于一种补偿心理，一种对父亲的愧疚。我每天只睡四五个小时，像一台上了发条的机器，疯狂地往脑子里塞着各种公式、图表和原理。

最终，我的专业课成绩有了显著的提高，几门主干课都考了“优秀”。我把成绩单工工整整地抄写在信纸上，寄回了家。我知道，这封信会给我带来短暂的安宁，能让父亲在农机厂的老伙计面前，再次挺起胸膛。

但这短暂的安宁，是以消耗我内心的热情为代价的。那段时间，我几乎没有碰过物理书。我甚至不敢去想顾教授，不敢去想那个“干净”的世界。我怕自己一旦想起，好不容易建立起来的防线就会瞬间崩溃。

寒假回家，我受到了英雄般的欢迎。父亲特意请了半天假，到县城的长途汽车站接我。看到我，他那张饱经风霜的脸上，露出了难得的灿烂笑容。他接过我的行李，用力地拍了拍我的胳膊，反复说着：“好，好，壮实了，像个大学生了。”

那个假期，家里每天的伙食都像过年一样。父亲把他珍藏了许久的酒拿了出来，逢人就说我是在北京念大学的工程师。我享受着这份荣耀，内心却备受煎熬。每当父亲和我讨论未来进哪个大工厂，谈论哪种车床最先进时，我都只能强颜欢笑，顺着他的话说下去。我感觉自己戴着一个沉重的面具，扮演着一个他所期望的儿子。

只有在夜深人静的时候，我才会偷偷拿出从学校带回来的一本《量子力学导论》，借着微弱的月光，贪婪地读上几页。书里那个奇异的、不确定的微观世界，成了我唯一的避难所。

回到学校后，我陷入了更深的迷茫。大二的课程更加专业，也更加繁重。我像一头被蒙上了眼睛的驴，被推着，日复一日地拉着磨盘，却不知道自己究竟要走向何方。我不敢再去旁听顾教授的课，我怕自己再次“中毒”，无法自拔。

我就这样浑浑噩噩地过了一个多月，直到有一天，我在图书馆里，再次遇见了顾教授。

那天下午，我正在查阅一份关于“齿轮精度”的资料，为一篇课程论文做准备。周围都是机械系的同学，大家都在为各自的课题忙碌着。我查了很久，却始终找不到灵感，心里烦躁不安。我放下手里的书，*惯性地揉了揉酸涩的眼睛。

就在我抬起头的一瞬间，我看到了一个熟悉的身影。顾教授正站在不远处的书架前，似乎在找什么书。他还是穿着那件洗得发白的中山装，身形清瘦，动作缓慢而专注。

我的心跳瞬间漏了一拍。我下意识地想低下头，假装没看见他。我不知道该如何面对他，我觉得自己是个背叛者，辜负了他对我的期望。

可他却像有感应似的，转过头，目光正好和我对上。他愣了一下，随即露出了温和的微笑，朝我走了过来。

“思远同学，好久不见。”他走到我的桌前，轻声说道。

我窘迫地站了起来，手足无措地喊了一声：“顾……顾教授。”

他看了看我桌上摊开的那些关于机械工程的书，又看了看我，眼神里带着一丝探寻：“最近很忙？很久没在我的课堂上看到你了。”

我的脸“腾”地一下就红了，支支吾吾地说：“嗯……专业课，比较忙。”

他点了点头，没有再追问，只是拉开我旁边的椅子，坐了下来。“不介意我坐一会儿吧？”

我当然不敢说介意，连忙把桌上的书往旁边挪了挪。

图书馆里很安静，我们俩相对而坐，一时无话。我能闻到他身上那股淡淡的墨香和旧书的味道。我低着头，不敢看他的眼睛，心里却翻江倒海。

沉默了许久，他才缓缓开口，声音压得很低，却异常清晰：“思远，我看了你大一的期末成绩，在物理系的公告栏上看到的。你的《大学物理》考了全系第一。”

我猛地抬起头，震惊地看着他。我忘了告诉他，上学期期末，我不但考了机械系的全部课程，还斗胆报名参加了物理系《大学物理》的期末考试。我只是想检验一下自己自学的成果，没想到……

顾教授的脸上带着一丝欣慰的笑容：“我当时看到你的名字，还以为是同名同姓。后来去教务处查了一下，才知道就是你。一个机械系的学生，靠着自学和旁听，能考过所有物理系的科班生，拿到第一名。思远，你知道这意味着什么吗？”

我摇了摇头，心里又惊又喜，还有些惶恐。

“这意味着天赋。”他一字一句地说，“有些人，生来就是要做某件事的。就像鸟生来要飞翔，鱼生来要游水。你，就是生来要跟物理打交道的。”

他的话，像一股暖流，瞬间涌遍我的全身。我所有的委屈、挣扎和迷茫，在这一刻，仿佛都找到了出口。我的眼眶一热，差点掉下泪来。

我把寒假回家后父亲的态度，以及我内心的痛苦和挣扎，全都对他和盘托出。我问他：“顾教授，我是不是太自私了？为了自己那点虚无缥缥的兴趣，去辜负我父亲对我最实在的期望？”

他静静地听我说完，然后反问我：“思远，你觉得，什么是对你父亲最大的孝顺？”

我愣住了，这个问题我从未想过。我下意识地回答：“听他的话，按照他为我设计的路走，让他骄傲。”

顾教授摇了摇头：“这是一种孝顺。但还有另一种。那就是，让你自己，成为一个真正优秀、真正快乐的人。一个内心枯萎、为了别人而活的工程师，和一个充满热情、在自己热爱的领域里闪闪发光的人，你觉得，从长远来看，哪一个更能让你父亲感到真正的欣慰？”

他接着说：“你父亲的爱，是朴素的，是希望你安稳。这没有错，那是他那个年代，他的人生经历，赋予他的价值观。他希望你学一门‘实在’的手艺，是因为那是他唯一能理解的、通往幸福的道路。他不是不爱你，而是用他的方式在爱你。而你，生活在一个新的时代，你有机会去接触更广阔的世界，去选择一种不一样的、或许在他看来‘不实在’的人生。你们之间没有对错，只是隔着一道时代的墙。”

“时代的墙……”我喃喃地重复着这四个字，心里豁然开朗。

“是的，时代的墙。”顾教授的目光变得深远，“打破这道墙，需要勇气，也需要智慧。直接的对抗，只会让墙更厚。你需要做的，不是去否定他的爱，而是用你的行动，去证明你的选择，同样是一条能够通往幸福的道路，甚至是一条更宽广的道路。这需要时间，可能很长，可能需要你做出非凡的成就。你，有这个准备吗？”

我看着顾教授那双清澈而坚定的眼睛，里面充满了鼓励和信任。我感觉自己内心那团被压抑了许久的火焰，被重新点燃了。我用力地点了点头，声音不大，但异常坚定：“顾教授，我有。”

他欣慰地笑了，拍了拍我的手背：“好。如果你下定决心了，我可以帮你。你可以申请转系。这很难，需要你所有专业课成绩都达到优秀，还需要通过物理系的专业考核。但我相信你。”

那天的谈话，成了我人生的又一个转折点。我走出了图书馆，外面的阳光正好，照在身上暖洋洋的。我心里的那片迷雾，彻底散去了。我明白了，我不需要在父亲的期望和自己的理想之间二选一。我可以选择第三条路：尊重他的爱，但坚持我的选择，并用一生的努力去证明，我的选择是正确的。

我知道，这条路会无比艰难。它意味着我将独自面对所有的不确定性，意味着我可能在很长一段时间里，都无法得到父亲的理解。但我不再害怕了。因为我知道，我不是在追求一个虚无缥缥的梦，我是在走向我真正的使命。

第6章 无声的电话

下定决心转系之后，我的生活进入了一种近乎疯狂的“战斗”状态。我的人生目标前所未有地清晰：在大二学年结束时，把所有机械系的专业课成绩提升到“优秀”，同时，完成物理系大一大二全部核心课程的自学，并通过转系考核。

这是一个几乎不可能完成的任务。我把自己所有的时间都切割成了以分钟为单位的模块。我放弃了所有的娱乐和社交，成了同学眼中一个不折不扣的“怪人”。我的世界里，只剩下两件事：白天，在机械系的课堂和实验室里，全神贯注地啃下那些坚硬的专业知识；晚上和周末，则一头扎进物理的海洋里，从经典力学到电磁学，从热力学到光学，一本本地攻克。

顾教授成了我最坚实的后盾。他每周都会抽出两个小时的时间，在办公室里单独为我辅导。他不仅为我答疑解惑，更重要的是，他为我构建了一个完整的物理学知识体系，让我少走了很多弯力。在他的指导下，我的进步一日千里。

那一年，我瘦了整整十五斤，鼻梁上也架起了一副厚厚的近视眼镜。但我的精神，却前所未有地饱满。每当我在深夜里推导出一个复杂的物理公式，或者在实验中验证了一个奇妙的物理定律时，那种发自内心的喜悦，足以抵消所有的疲惫。我感觉自己正在一步步地接近那个“干净”而深刻的世界。

大二学年结束时，我奇迹般地完成了我的目标。我的机械专业课成绩单上，清一色地写着“优秀”。而在物理系的转系考核中，我的笔试和面试成绩，都名列第一。

当我从物理系系主任的手中，接过那张同意我转系的申请表时，我的手都在颤抖。我知道，我离我的梦想，只剩下最后一步，也是最艰难的一步：告诉我父亲。

我没有写信。我觉得这么重大的事情，必须亲口告诉他。那个年代，长途电话是奢侈品，要到学校的总机房去排队，而且话费贵得惊人。我攒了半个月的饭票，在一个周六的晚上，拨通了我们县农机厂厂长办公室的电话，那是厂里唯一的一部电话。

电话接通后，我让接电话的叔叔帮忙去家属院喊一下我爹。在等待的那几分钟里，我的心跳得像打鼓一样。我反复地在脑子里演练着说辞，我想用最平和、最理性的方式，向他解释我的决定。

“喂？是思远吗？”电话那头，传来了父亲那熟悉而略带沙哑的声音，背景里还夹杂着邻居们嘈杂的说话声。我知道，我打电话回家是件大事，肯定惊动了左邻右舍。

“爹，是我。”我深吸了一口气，努力让自己的声音听起来平静一些。

“怎么了？学校里出什么事了？”父亲的语气里带着一丝紧张。在他看来，只有出了大事，我才会打这么贵的长途电话。

“没……没事，爹。就是……想跟你说个事。”我顿了顿，鼓足了所有的勇气，说道：“爹，我……我下学期开始，要转到物理系去学*了。”

我说完这句话，电话那头瞬间陷入了死一般的寂静。我甚至能听到电流的“滋滋”声，那声音在此刻显得格外刺耳。我能想象到，父亲正握着话筒，愣在那里，他周围的邻居们，也一定都竖起了耳朵。

过了漫长的、仿佛一个世纪的半分钟，父亲的声音才再次响起，他的声音变得很低，很沉，像是一块铁，冷硬而沉重。“你说什么？你再说一遍。”

“我说，我转系了，从机械系转到了物理系。”我一字一句地重复道。

“为什么？”他的声音里，听不出任何情绪，但正是这种平静，让我感到了一股巨大的风暴正在酝酿。

我开始把我准备好的一大套说辞，用最快的语速讲了出来。我讲我对物理的热爱，讲我的天赋，讲顾教授对我的肯定，讲物理学对国家发展的重要意义……我试图用各种宏大的、理性的理由，来包裹我那个在他看来“不切实际”的决定。

我说了很多，说到口干舌燥。电话那头，始终没有声音。他只是静静地听着，没有打断，也没有回应。

当我终于说完， nervously地等待着他的判决时，他却只问了一句，一句让我所有准备都瞬间崩塌的话。

“思远，学那个……毕业了，能干啥？能进工厂吗？能分房子吗？”

他的问题，如此直接，如此现实，如此……陈建国。我所有的理想、热爱和宏大叙事，在他这句朴素的质问面前，都显得那么不堪一击。

我卡住了，不知道该如何回答。我能告诉他，我可能会去读研究生，读博士，未来可能会在一个研究所里，对着一堆谁也看不懂的公式，度过一生吗？我能告诉他，我选择的这条路，很可能意味着一辈子的清贫和默默无闻吗？

我的沉默，对他来说，就是答案。

电话那头，传来一声长长的、沉重的叹息。那声叹息里，包含了太多的东西：失望、不解、痛心，还有一种被最亲近的人背叛了的无力感。

然后，他用一种我从未听过的、疲惫到极点的声音，缓缓地说道：“你的路，你自己走吧。你长大了，爹管不了你了。”

说完，他就挂断了电话。

没有争吵，没有咆哮，甚至没有一句责备。只有那句“爹管不了你了”，和那一声沉重的叹息。但这“无声的爆发”，却比任何激烈的争吵，都更让我心如刀割。

我握着已经没了声音的话筒，呆呆地站在那里。周围排队打电话的同学，都用异样的眼光看着我。我什么也听不见，什么也看不见。我的脑海里，只有父亲那句疲惫的话，和那一声绝望的叹息。

我知道，从这一刻起，我和父亲之间，那道由“时代的墙”造成的鸿沟，已经彻底形成了。我赢得了我的理想，却好像……永远地失去了我的父亲。那个晚上，我一个人在学校的操场上，坐了一整夜。天上的星星很亮，但我却感觉，我离它们，比任何时候都要遥远。

第7章 星空下的路

那通无声的电话，像一把锋利的刀，在我与父亲之间划下了一道深深的界限。从此之后，我们之间的沟通，变得小心翼翼，且充满了无法言说的隔阂。

家里的生活费，还是会按时寄来，一分不少。但父亲的信，却不再来了。取而代代之的，是母亲那些充满错别字、字迹歪歪扭扭的短信。信里，她总是反复叮嘱我要注意身体，好好学*，却绝口不提转系的事情，更不提父亲的反应。我知道，这是母亲在用她自己的方式，维系着这个家脆弱的和平。

我给家里写信，依旧会写，但内容变得空洞而乏味。我不敢再谈论我的学*，因为我引以为傲的那些物理学成就，在他看来，可能毫无意义。我们只能聊一些无关痛痒的家常，天气、身体、邻居家的琐事。每一封信，都像是在隔着一层厚厚的玻璃对话，我们能看到彼此，却再也无法触碰到对方的内心。

大三开学，我正式成了一名物理系的学生。当我第一次走进物理系的专业课堂，不再是以一个旁听生的身份，而是作为一名正式的成员时，我心中充满了前所未有的归属感。这里的学*氛围，和我之前在机械系时完全不同。同学们讨论的，是宇宙的起源，是物质的基本构成，是那些终极的哲学问题。老师们讲课，也充满了激情和理想主义。我像一条回到了大海的鱼，尽情地呼吸着自由的空气。

我以一种近乎饥渴的状态，投入到了学*之中。我废寝忘食，终日沉浸在图书馆和实验室里。我的成绩，始终在系里名列前茅。大四那年，我以全系第一的成绩，获得了免试推荐，成为了顾承志教授的第一个硕士研究生。

拿到录取通知书的那天，我第一时间把这个消息写信告诉了家里。我以为，这个“研究生”的头衔，或许能让父亲对我有所改观。

几天后，我收到了母亲的回信。信里，她为我感到高兴，但信的末尾，她用一种近乎请求的语气写道：“思远，你爹说，研究生是不是还要再读好几年？你都这么大了，村里跟你同龄的娃，孩子都能打酱油了。你看，书是不是也该读到头了？早点出来工作，才是正事。”

我看着那段话，心里刚刚燃起的一点希望，瞬间被浇灭了。我明白了，在他眼中，无论是本科生还是研究生，只要我研究的不是“能当饭吃”的东西，就没有本质的区别。我离他所期望的“安稳”，越来越远。

研究生毕业后，我选择了留校任教。当我终于拿到第一个月的工资，站在大学的讲台上，面对着下面一张张年轻求知的脸庞时，我心中百感交集。我终于走上了我梦寐以求的道路，我成了一名传道授业者，可以把我热爱的物理学，传递给更多的人。

我把第一个月的工资，一分不留地全部寄回了家。我想用这种最直接的方式，向父亲证明，我选择的路，也能“安稳地吃饭”。

那之后，我和家里的关系，似乎有了一丝缓和。父亲会在电话里，主动问我几句工作上的事情，比如学校分没分房子，工资够不够花。但我们之间，依然小心翼翼地避开谈论我具体在研究什么。在他的世界里，我是一个“大学老师”，这是一个体面的、能让他向外人交代的身份。至于这个老师教的是什么，他似乎并不关心，或者说，他刻意不去关心。

有一年暑假，我回家探亲。那是我工作后的第一次回家。父亲的变化很大，他的背更驼了，头发也几乎全白了，手上的老茧，因为退休，褪去了一些，但那双手的轮廓，依然是我记忆中充满力量的样子。

他和我，依然没有太多的话。我们常常在晚饭后，坐在院子里，一人一把蒲扇，看着天上的星星，一坐就是一两个小时，谁也不说话。我知道，我们都在用自己的方式，努力地填补着那道鸿沟，但谁也找不到合适的语言。

有一天晚上，厂里一个和父亲交好的老邻居来串门。他看到我，很热情地对父亲说：“老陈，你可真有福气啊！思远现在是大学教授了，多大的出息！听说研究的还是什么……物理？那可是顶尖的学问！”

父亲脸上挤出了一丝笑容，那笑容里，有骄傲，但更多的是一种我能读懂的落寞。他端起茶杯，喝了一口茶，然后用一种近乎平淡的语气说：“嗨，什么教授，就是个教书的。瞎琢磨些没用的东西，没啥大出息。”

他说这话的时候，没有看我。但我感觉，那句话，像一根针，轻轻地，却又准确地，扎在了我的心上。

我没有反驳，也没有辩解。我只是默默地站起身，回到了自己的房间。我躺在床上，看着窗外那轮熟悉的明月，眼泪无声地滑落。

我终于明白，我穷尽一生，或许都无法跨过那道“时代的墙”。我可以用我的成就，让他感到一丝骄傲，但我永远无法让他真正地理解和认同我的世界。他的爱，永远停留在他那个“实在”的、由齿轮和钢铁构成的世界里。而我的世界，是星空，是宇宙，是那些他眼中“没用的东西”。

我们父子俩，就像两条并行的铁轨，可以无限地延伸，靠得很近，却永远没有交点。这，或许就是我选择这条星空下的路，所必须付出的代价。一种带着永恒遗憾的成长。

第8章 未寄出的信

岁月流转，一晃又是十几年过去。

我成了别人口中的“陈教授”，在物理学这个领域里，也做出了一些小小的成绩。我发表了几篇有分量的论文，参与了一个国家级的重大科研项目，还带出了几个相当出色的博士生。我的生活，就像一个稳定运行的星系，有条不紊，平静而充实。

顾承志教授在几年前去世了。在他最后的日子里，我一直陪在他身边。他把毕生的藏书和研究笔记，都留给了我。整理他的遗物时，我找到了一个陈旧的笔记本，里面记录着他当年教过的每一个学生的名字和特点。在我的名字“陈思远”下面，他写着这样一句话：“一个走错教室，却走对了人生的孩子。天生属于星空。”

看到这句话，我泪流满面。在这个世界上，曾有一个人，如此深刻地理解我，并为我点亮了前行的路。我是何其幸运。

而父亲，也真的老了。他的身体越来越差，记忆力也开始衰退。他不再去纠结我研究的到底是什么“没用的东西”，我们之间的关系，在岁月的冲刷下，变得温和而平淡。每次我回家，他都会像个孩子一样，坐在门口等我，看到我，就露出缺了牙的、满足的笑容。他会拉着我的手，反复摩挲，嘴里念叨着：“回来就好，回来就好。”

我们之间那道坚冰，似乎在慢慢融化。但我们都知道，冰层之下，那道深深的鸿沟，依然存在。我们都默契地，不再去触碰它。

前年冬天，父亲病重住院。我请了长假，在医院里全程陪护。他大部分时间都在昏睡，偶尔清醒过来，也说不出完整的话。有一次，他半夜醒来，眼神异常清亮。他拉着我的手，用了很大的力气，嘴唇翕动了很久，才含糊不清地吐出几个字。

我把耳朵凑到他嘴边，才听清他说的是：“……思远，那……机器……还能转吗？”

我愣住了。我知道，他说的不是某一台具体的机器。他说的，是那个属于他的、由齿轮和钢铁构成的世界。在他生命的最后时刻，他最牵挂的，依然是那些他修理了一辈子的、实实在在的东西。

我握紧他的手，眼泪再也忍不住，滚烫地落在他的手背上。我哽咽着回答他：“爹，能转，都能转。您放心。”

他似乎听懂了，脸上露出了一丝安详的笑容，然后又沉沉地睡去了。几天后，他安详地走了。

处理完父亲的后事，我在他的旧书桌抽屉里，发现了一个用布包得整整齐齐的小盒子。打开来，里面是我从大学开始，寄回家的每一封信，每一张成绩单，甚至包括我发表第一篇学术论文后，寄给他看的那本全是英文、他一个字也看不懂的学术期刊。它们被按照时间顺序，整整齐齐地码放着，没有一丝褶皱。

在那个期刊的封面上，我名字的位置，被他用粗糙的手指，摩挲出了一道深深的印痕。

那一刻，我蹲在地上，泣不成声。

我一直以为，他不理解我，不认同我。我一直以为，我的世界，对他来说，是一片无法抵达的荒原。可我错了。他或许永远无法理解什么是“广义相对论”，什么是“量子纠缠”，但他用他自己的方式，收藏了我人生的每一个脚印。他嘴上说着“没用的东西”，却把我所有的“没用”，都当成了最珍贵的宝贝。

他不是不爱，只是爱得深沉，爱得笨拙。他的那道“墙”，不是用来隔阂我，而是用来保护他那个朴素而坚固的世界观，一种他赖以生存了一辈子的信念。

今天，我又一次站在讲台上。窗外，阳光正好。我看着台下那些年轻的、充满朝气的脸，仿佛看到了三十多年前，那个莽撞地推开一扇错误教室大门的自己。

课间休息时，我从讲义中，抽出一张信纸。这是我昨晚写的一封信，一封永远也无法寄出的信。

信的开头，我写道：

“亲爱的爸爸：

您在那边，还好吗？我现在才明白，您当年问我‘学那个能干啥’，并不是在否定我的选择，您只是用您唯一懂得的方式，在担心我。您怕我走的路太虚，会摔跤，会饿肚子。对不起，我懂您懂的太晚了。

我现在过得很好。我研究的那些‘没用的东西’，也并没有让我饿肚子。它们让我成为了一个内心富足的人。我常常在想，您一生都在让那些冰冷的机器重新转动，而我，只是换了一种方式，在试图理解让整个宇宙转动的规律。或许，从本质上说，我们做的是同一件事，都是在用自己的方式，与这个世界对话。

您看，天上的星星，和您修好的拖拉机，其实都遵循着同样的物理定律。我们并不遥远，对吗？

爸，我想您了。”

我把信纸重新折好，放回讲义里。上课铃响了，我清了清嗓子，对我的学生们说：“同学们，我们继续。今天，我们来谈谈引力。它是一种最普遍的力，它让星辰各行其道，也让苹果落回大地。它是一种连接，一种看不见，却无处不在的……”

我抬起头，望向窗外那片湛蓝的天空。我知道，父亲就在那里，在某一颗星星上，安静地看着我。他或许依然不懂我说的每一个字，但他一定能看到，他儿子脸上的那份，与他当年修好一台机器时，一模一样的、心满意足的笑容。

版权声明：本文转载于今日头条，版权归作者所有，如果侵权，请联系本站编辑删除