更新时间：作者：小小条
01 十年
我搬了新家。
说是新家，其实就是个离公司更近的一室户，四十五平，月租三千八。
押一付三，掏空了我小半年的积蓄。
签完合同那天，我哥温承川开车来帮我搬家。
东西不多，两个行李箱，三个纸箱，还有一堆零零碎碎。
我哥一米八五的个子，穿着简单的白T恤黑裤子，站在一堆杂物里，显得有点格格不入。
他总说我，一个女孩子，怎么活得这么糙。
“佳禾，你那屋里，除了床和衣柜，还有别的东西吗？”
他一边把一个死沉的纸箱搬上后备箱，一边头也不回地问我。
我跟在他屁股后面，抱着我的宝贝仙人球。
“有啊，还有个桌子，能吃饭能化妆能办公，三合一，高级吧。”
我哥叹了口气，像是对我这个人彻底没了指望。
“行了，上车吧，大小姐。”
车开起来，我看着窗外飞速后退的街景，心里有点空落落的。
毕业三年，换了两次工作，搬了三次家。
在这个城市里，我就像一粒灰尘，风一吹，就不知道飘到哪个角落去了。
“又愁眉苦脸的，”我哥从后视镜里看我一眼，“房租太贵了？不够哥给你补。”
我摇摇头。
“不是钱的事儿。”
“那是跟男朋友吵架了？”
我“嗯”了一声，声音小得像蚊子叫。
其实不是吵架，是分手了。
谈了小半年的男朋友，上周跟我提的。
理由很经典，他说在我身上看不到未来。
他说我这个人，太漂了，没有根。
我没跟我哥说这些，没意思。
他只会觉得是那个男人的问题，然后说明天就去替我出气。
我哥就是这样，永远把我当成一个三岁小孩。
到了新家，一个下午就把所有东西都归置好了。
我哥里里外外检查了一遍，什么门锁、窗户、燃气，比我还上心。
临走前，他从车里拿出一个大袋子给我。
“给你买了点日用品，还有你爱吃的零食，晚上别叫外卖了，自己煮点面条吃。”
我接过来，沉甸甸的。
“哥，你快回去吧，嫂子该等急了。”
他点点头，手插在口袋里，站在门口没动。
“佳禾，有事儿给哥打电话，别一个人扛着。”
“知道啦，啰嗦。”
我把他推出门外，关上了门。
门一关上，整个世界都安静了。
我靠在门上，听着他下楼的脚步声，一步一步，越来越远。
直到再也听不见。
我提着那一大袋东西走进卧室，一屁股坐在地上。
房间很小，我的两个行李箱还摊在地上没收拾。
其中一个箱子，有点旧了，是个银色的密码箱。
我盯着它看了很久。
这个保险箱，是我哥在我十八岁生日那天送我的。
那天家里请了很多亲戚朋友，热热闹闹的。
我爸喝了点酒，满脸通红地跟人吹牛，说他女儿马上就是大学生了。
我妈在厨房和客厅之间来回穿梭，端茶倒水，嘴角的笑就没下来过。
我哥把我拉到他房间，把这个保险箱推到我面前。
“生日快乐，丫头。”
那箱子看着就挺贵，亮闪闪的，还挺沉。
“哥，你发财了？送我这么个大家伙。”
他笑了笑，揉了揉我的头发。
“这里面，是你最重要的东西。”
他顿了顿，眼神忽然变得很认真。
“但是，你听好了，不到万不得
已，别打开。”
我当时没当回事，以为他又在跟我开玩笑。
“什么啊，神神秘秘的，里面藏了金条啊？”
“比金条重要。”他说。
他还告诉我，密码是我的生日，六位数。
那天之后，这个保险箱就一直跟着我。
从家里到大学宿舍，从一个出租屋到另一个出租屋。
我从来没想过要打开它。
我哥说的话，我总是信的。
他说不到万不得已，就别打开。
可现在，我看着这个空荡荡的房间，忽然觉得，什么叫“万不得已”呢？
被谈了半年的男朋友甩了，算不算？
毕业三年，一事无成，算不算？
在这个偌大的城市里，连一个能说心里话的人都没有，算不算？
我不知道。
我只觉得心里堵得慌，像塞了一团湿透了的棉花。
我爬过去，把手放在那个冰凉的金属箱子上。
十年了。
箱子表面已经有了一些细小的划痕，但整体还很新。
我深吸一口气，像是要做什么重大的决定。
手指在密码盘上拨动。
我的生日。
960715。
随着最后一个数字落下，只听“咔嗒”一声轻响。
锁，开了。
我的心跳忽然漏了一拍。
我慢慢地，掀开了箱盖。
里面没有金条，也没有什么价值连城的宝贝。
只有一份用牛皮纸袋装着的文件，和一个小小的、有点褪色的长命锁。
那个长命锁我很眼熟，我妈说是我满月的时候，我外婆给的。
我拿起那个牛皮纸袋。
很薄，没什么分量。
我撕开封口，从里面抽出一张纸。
是一张泛黄的、折叠起来的纸。
我展开它。
上面印着三个大字。
出生医学证明。
我愣住了。
我的出生证？
我哥为什么要把我的出生证放在这里？
这东西不是应该在爸妈那儿收着吗？
我往下看。
姓名那一栏，印着的不是我的名字。
是三个陌生的字。
苏杳。
我眨了眨眼，以为自己看错了。
我又看了一遍。
苏杳。
不是温佳禾。
我感觉自己的血液，在那一瞬间，好像凝固了。
我继续往下看。
母亲姓名：苏婉。
父亲姓名：纪成安。
这两个名字，我一个都不认识。
我的爸爸叫温国栋，妈妈叫张素芬。
这是怎么回事？
是搞错了？
还是……
一个我从来不敢想的念头，像一颗种子，在我脑子里疯狂地发芽。
我把那张纸翻来覆去地看。
右下角盖着医院的红章，还有签发的日期。
日期和我身份证上的一模一样。
我瘫坐在地上，手脚冰凉。
整个房间安安静静的，我只能听到自己越来越急促的呼吸声。
我哥说，这里面是我最重要的东西。
我最重要的东西，就是一张证明我不是我爸妈亲生女儿的纸吗？
我忽然觉得很可笑。
荒唐得可笑。
02 温佳禾
我在地板上坐了多久，我也不知道。
天从亮的，变成暗的。
窗外的路灯一盏盏亮起来，橙黄色的光透过窗户照进来，在地上拉出长长的影子。
我一动不动，手里还攥着那张薄薄的纸。
那张纸，现在感觉有千斤重。
脑子里乱成一锅粥。
一会儿是小时候我爸把我架在脖子上，带我去公园看猴子。
一会儿是我妈拉着我的手，教我一笔一划地写自己的名字。
温。佳。禾。
她说，佳禾，就是好庄稼的意思，希望我像田里的庄稼一样，扎扎实实地长。
一会儿又是我哥，他比我大五岁，从小到大，不管我闯了什么祸，他都护着我。
有一次我打碎了邻居家的玻璃，我爸气得要拿皮带抽我，是我哥冲过来把我护在身后，说玻璃是他打碎的。
结果他替我挨了一顿揍，一个星期走路都一瘸一拐的。
这些画面，那么真实，那么温暖。
可手里这张纸，却像一把刀子，要把这些画面全都割碎。
苏杳。
苏婉。
纪成安。
这些陌生又冰冷的名字，到底是谁？
我拿起手机，屏幕亮起来，照得我眼睛生疼。
我翻出我妈的电话，想打过去。
我想问她，这到底是怎么回事。
我想听她说，佳禾，你别瞎想，那都是假的。
可是我的手指悬在拨号键上，怎么也按不下去。
我怕。
我怕听到那个我最不想听到的答案。
如果这一切都是真的。
那我算什么？
温佳禾这个身份，是偷来的吗？
这二十多年的父爱母爱，兄妹情深，都是一场精心编排的戏吗？
我不敢想下去。
我把那张出生证重新折好，塞回牛皮纸袋里，放回保险箱。
然后“啪”的一声，关上了盖子。
好像这样，一切就都能回到原来的样子。
我爬起来，感觉腿都麻了。
我走到卫生间，打开水龙头，用冷水一遍遍地泼在脸上。
镜子里的那个人，脸色苍白，眼神空洞。
陌生的，让我自己都觉得害怕。
那天晚上，我没吃饭，也没睡着。
我就睁着眼睛，躺在床上，看着天花板。
第二天是周一，我请了假，说自己不舒服。
我在家里待了一整天。
我把家里所有的证件都翻了出来。
我的户口本，身份证，毕业证。
上面清清楚楚地写着：温佳禾。
父亲：温国栋。
母亲：张素芬。
一切都那么正常，正常得让我觉得那张出生证像是我做的一场噩梦。
可我知道，不是梦。
那个保险箱，就放在我的床边，像一个沉默的证据。
下午的时候，我妈给我打了个电话。
“佳禾啊，吃饭了没？”
她的声音，和往常一样，温柔又带着点小心翼翼。
以前我总觉得她有点啰嗦，有点爱操心。
可现在，我听着她的声音，心里却像被针扎一样。
“吃了。”我撒了谎。
“今天天冷，多穿点衣服，别感冒了。”
“嗯。”
“工作累不累啊？别太辛苦了，要注意身体。”
“嗯。”
我除了“嗯”，说不出别的话。
我怕我一开口，声音就会发抖。
“你怎么了？声音听着不对劲，是不是生病了？”
我妈很敏感，立刻就察觉到了。
“没有，妈，就是有点累。”我赶紧说。
“那你早点休息，别熬夜了。”
“好。”
挂了电话，我抱着膝盖，眼泪毫无征兆地掉了下来。
我开始回忆。
回忆从小到大，家里所有不对劲的地方。
我想起来，我好像从来没见过我小时候的照片。
我哥的相册里，有他刚出生时皱巴巴的样子，有他一百天时被剃光了头的样子，有他穿着开裆裤到处跑的样子。
可我的，一张都没有。
我问过我妈，我妈说，那时候家里条件不好，没相机，后来搬家，就算有几张，也都弄丢了。
当时我觉得很正常，就没再问过。
我还想起来，我妈对我，好像确实比对我哥要紧张得多。
我哥小时候调皮，爬树掏鸟窝，下河摸鱼，我妈最多骂他几句。
可我要是稍微磕着碰着，她就紧张得不行，好像天要塌下来一样。
邻居家的阿姨还开玩笑说，素芬啊，你这女儿是捧在手里怕摔了，含在嘴里怕化了。
我妈就只是笑笑，不说话。
以前我觉得，那是因为我是女孩，又是家里最小的，所以爸妈偏爱我一点。
现在想来，那真的是偏爱吗？
还是……心虚？
这个念头一出来，我自己都吓了一跳。
不，不会的。
我爸妈那么爱我，我哥那么疼我。
他们不可能骗我。
一定是哪里搞错了。
对，一定是这样。
或许，这个苏杳，是爸妈以前夭折的孩子？
或者，是亲戚家的孩子？
我拼命地给自己找理由，想把这件事合理化。
可是，我哥为什么要说，这里面是我“最重要”的东西？
为什么又要叮嘱我，“不到万不得已”，别打开？
所有的解释，在这些话面前，都显得苍白无力。
我在煎熬中度过了两天。
吃不下，睡不着。
整个人像被抽空了灵魂的木偶。
我不敢回家，也不敢给我哥打电话。
我怕一见面，我维持了二十多年的世界，就会彻底崩塌。
可是，我又能躲到哪里去呢？
周三晚上，我哥的电话打来了。
“佳禾，你这两天怎么了？请假了？人也不舒服？”
他的声音听起来有点急。
“我没事，哥，就是有点感冒。”
“我听你声音不对。你开门，我就在你家门外。”
我心里一咯噔。
他来了。
该来的，总归是躲不掉的。
03 裂缝
我磨蹭了半天，才过去开门。
门一打开，我哥就站在外面，眉头紧锁。
他上下打量了我一番。
“你怎么搞的？脸怎么这么白？”
他伸出手，想摸我的额头。
我下意识地往后退了一步。
他的手，停在了半空中。
空气，一下子就僵住了。
我哥的眼神，从担忧，慢慢变成了疑惑，最后，沉了下去。
他好像明白了什么。
我们俩就这么站在门口，谁也没说话。
最后，还是他先开了口，声音有点哑。
“我进去说吧。”
他走进来，自己换了鞋。
我跟在他身后，像个做错了事的孩子。
他在我那张小小的餐桌旁坐下，我也拉开椅子，坐在他对面。
桌子不大，我们俩的膝盖几乎要碰到一起。
我能闻到他身上淡淡的烟草味。
他平时很少抽烟的。
“你打开了？”
他问得很直接，眼睛看着我，不闪不躲。
我点点头。
没有眼泪，也没有质问。
我只是觉得很累，很疲惫。
好像身体里所有的力气，都被抽干了。
他沉默了。
过了很久，他才从口袋里摸出烟盒，抽出一根，但没点。
只是用手指夹着，来回地转。
“哥。”
我先开了口。
“那张纸上，写的是真的吗？”
我的声音很平静，平静得连我自己都觉得意外。
他抬起头，看着我。
他的眼睛里，有我看不懂的情绪。
愧疚，心疼，还有一丝……解脱？
他点了点头。
“是。”
一个字。
就把我最后的幻想，击得粉碎。
我的眼泪，终于还是没忍住，掉了下来。
一颗，两颗，砸在桌面上，晕开一小片水渍。
我没有哭出声，就是默默地流眼泪。
“为什么？”
我问。
“为什么要骗我？”
“骗了我这么多年？”
我哥把手里的烟，捏得变了形。
“佳禾，对不起。”
他说。
“我们……不是故意要骗你的。”
“不是故意的？”我笑了一声，眼泪流得更凶了，“那是什么？是你们忘了告诉我吗？忘了告诉我，我不是你们的女儿，不是你们的妹妹？”
“不是的！”他急了，声音也大了起来，“不是这样的！”
他站起来，在我面前踱来踱去，像一头被困在笼子里的野兽。
“你先别激动，你听我解释。”
“解释？”我看着他，“好啊，你解释。你告诉我，我是谁？我爸妈是谁？我为什么会到你们家？”
我一连串地发问，每一个问题，都像一把刀子，扎在自己心上。
我哥停下脚步，背对着我。
他的肩膀，微微地在发抖。
“佳禾，”他转过身，眼睛红了，“你就是温佳禾，你就是我妹妹。这一点，从来没有变过。”
“是吗？”我看着他，“可那张纸上写着，我叫苏杳。我的妈妈叫苏婉，爸爸叫纪成安。”
“他们是谁？他们在哪儿？”
我哥闭上眼睛，脸上满是痛苦。
“他们……不在了。”
“不在了是什么意思？”我追问。
“就是字面上的意思。”
我的心，又往下沉了沉。
“所以，我是个孤儿，被你们收养了，对吗？”
他沉默着，算是默认了。
我忽然觉得很荒谬。
我活了二十多年，一直以为自己活在一个幸福美满的家庭里。
结果到头来，我的人生，从一开始就是一场骗局。
我的父母，不是我的父母。
我的名字，不是我的名字。
我到底是谁？
“为什么不早点告诉我？”我问他，声音里带着哭腔，“为什么要等到现在？等我自己发现？”
“我们想告诉你的。”他说，“爸妈商量过很多次，想等你大学毕业，工作稳定了，就告诉你。可是……他们不敢。”
“不敢？”
“他们怕你接受不了，怕你会恨我们，怕你会离开我们。”
我哥的声音，带着一丝哽咽。
“佳禾，你不知道，妈有多爱你。你刚来我们家的时候，才三个月大，瘦得像只小猫。晚上总是哭，一宿一宿地不睡觉。是妈抱着你，整晚整晚地在屋里走，唱歌给你听。你的第一声‘妈妈’，是冲着她叫的。你第一次走路，是她扶着你的。为了你，她……”
他说不下去了。
我看着他通红的眼睛，心里乱成一团麻。
我知道，我妈对我好。
那种好，是刻在骨子里的。
我发烧的时候，她可以整夜不睡，守在我床边，一遍遍地用酒精给我擦手心脚心。
我高考前压力大，失眠，她就去学了按摩，每天晚上给我按头，直到我睡着。
这些，都是真的。
可也正是因为这些都是真的，我才更觉得痛苦。
如果他们不爱我，只是把我当个外人养着，那我今天发现了真相，大不了一走了之，从此两不相欠。
可他们爱我。
用他们的方式，给了我全部的爱。
却又用一个巨大的谎言，把这份爱包裹起来。
这让我怎么办？
去恨他们吗？
我好像，又没有那个资格。
“那……那个保险箱呢？”我问，“你为什么要把出生证放在里面给我？”
这是我最想不通的地方。
如果他们想永远瞒着我，就不该留下这么个东西。
04 真相的代价
我哥拉开椅子，重新坐下。
他看着我，眼神里满是疲惫。
“佳禾，你记不记得，我送你保险箱的时候，跟你说了什么？”
我点点头。
“你说，不到万不得已，别打开。”
“对。”他深吸一口气，“我给你这个，不是为了让你某一天发现这个秘密，然后来质问我们。”
“那是为了什么？”
“是为了……以防万一。”
“什么万一？”
他沉默了一会儿，好像在组织语言。
“佳禾，我知道爸妈爱你，我也爱你。但是，这个秘密，对我们家来说，就像一颗定时炸弹。我们不知道它什么时候会爆。”
“爸妈年纪越来越大，他们总想着，要亲口告诉你。可是一年拖一年，他们就是开不了这个口。我能理解，他们是怕，怕失去你。”
“可是我怕。”
我哥看着我，一字一句地说。
“我怕，万一哪天，他们出了什么意外，来不及告诉你。或者，我出了什么意外。”
“那个时候，你怎么办？”
“你从别人口中听到一些风言风语，或者在整理我们遗物的时候，突然发现了这个秘密，那个时候，你连一个可以问的人都没有，你该多绝望？”
我的心，像是被一只手紧紧攥住了。
我从来没想过这个可能。
“所以……”我喃喃地说。
“所以，我把你的出生证，连同那个长命锁，一起放进了这个只有你知道密码的保险箱里。”
“那个长命锁，是你亲生母亲留给你唯一的遗物。”
“我想着，如果有一天，我们都不在了，或者我们都无法再开口说话了，你至少还有这个东西。它能告诉你，你从哪里来。它是我能留给你的，最后一条路。”
“我叮嘱你不到万不得已别打开，就是希望，最好永远都用不上它。我希望，是由我们，亲口，把一切都告诉你。”
他看着我，眼睛里闪着泪光。
“佳禾，哥对不起你。哥替爸妈，也替我自己，跟你说声对不起。”
“我们骗了你，这是事实，我们不狡辩。”
“但是，我们爱你，这也是事实。”
我再也忍不住，趴在桌子上，失声痛哭。
原来是这样。
原来，这个我以为是潘多拉魔盒的保险箱，其实是我哥给我准备的，最后的救生筏。
他想得那么周全，那么长远。
他一个人，背负着这个秘密，还要时时刻刻为我铺好最坏的退路。
而我，却还在怀疑他对我的爱。
“哥……”我哭得上气不接下气。
他站起来，走到我身边，像小时候一样，轻轻地拍着我的背。
“哭吧，哭出来就好了。”
“这事儿憋在你心里，肯定不好受。”
我在他的安抚下，哭了很久很久。
好像要把这几天的委屈，震惊，痛苦，全都哭出来。
等我哭累了，情绪也渐渐平复下来。
我抬起头，眼睛又红又肿。
“哥，我的亲生父母……他们到底是怎么回事？”
这是我心里，另一个巨大的疑问。
我哥叹了口气。
“他们，是爸妈最好的朋友。”
我愣住了。
“什么？”
“你亲生父亲叫纪成安，妈妈叫苏婉。我们两家，以前是邻居，关系特别好。”
“纪叔叔和你爸，是从小玩到大的兄弟。苏阿姨和你妈，是无话不说的闺蜜。”
“那时候，我妈一直怀不上二胎，去医院检查了，说是身体原因，很难再有孩子了。她特别喜欢女孩，看着别人家的女儿，羡慕得不得了。”
“后来，苏阿姨怀了你。我妈比她自己怀孕了还高兴，天天往你家跑，给你准备小衣服，小鞋子。”
“她说，等孩子生下来，一定要认她做干妈。”
我哥的声音，变得很低沉。
“你出生后，两家人更是亲得像一家人。我爸妈几乎是把你当半个女儿在养。”
“可是，就在你三个月大的时候，出事了。”
“那天下了好大的雨，纪叔叔和苏阿姨开车去邻市办事，在高速上，出了车祸。”
“两个人，当场就都没了。”
我的呼吸，停滞了。
虽然已经知道他们不在了，但从我哥口中听到这个残酷的过程，我的心还是像被撕开了一样疼。
我甚至，都不知道他们的样子。
“你外公外婆年纪大了，身体不好，根本没法抚养你。纪叔叔家那边，亲戚关系也比较远。”
“当时，所有人都劝我爸妈，把你送到福利院去。”
“可是我爸妈，怎么舍得。”
“我妈抱着你，哭了一整夜。第二天，她跟我爸说，她要养你，她要把你当亲生女儿养。”
“我爸同意了。他们去办了领养手续，给你改了名字，上了我们家的户口。”
“为了不让你被别人指指点点，也为了让你能像个正常的孩子一样长大，他们对外，就说你是他们亲生的。”
“后来，我们搬了家，离开了那个所有人都认识我们的地方。”
“就这样，一年一年，就过到了现在。”
我哥讲完了。
一个隐藏了二十多年的秘密，一个关于爱，责任，和一场意外的往事，就这么铺陈在我面前。
我的脑子，嗡嗡作响。
原来，我不是被抛弃的。
原来，我的到来，承载的是两家人的爱和一场巨大的伤痛。
我忽然明白了，我妈为什么对我总是那么小心翼翼，那么紧张。
她不仅是在养育一个孩子。
她是在替她最好的朋友，守护她留在世上唯一的血脉。
那份爱里，夹杂了太多的愧疚和责任。
所以才显得那么沉重。
“爸妈……他们知道我知道了吗？”我哑着嗓子问。
我哥摇摇头。
“我没说。我今天来，就是想先跟你谈谈。”
“佳禾，我知道，这件事对你冲击很大。你需要时间来消化。”
“不管你怎么想，不管你做什么决定，哥都支持你。”
“但是，我求你一件事。”
他看着我，眼神里是恳求。
“别怪爸妈。他们……真的很爱你。”
我看着我哥，这个为我扛起了一片天的男人。
我还能说什么呢？
我点了点头。
“哥，我想……回家看看。”
05 沉默的家
我跟着我哥，回了那个我生活了二十多年的家。
一路上，我们俩都没怎么说话。
车里的气氛，很压抑。
我的手心里，全是汗。
我不知道，该用什么样的表情，去面对我爸妈。
那个我叫了二十多年“爸爸”“妈妈”的人。
车开到小区楼下。
我抬头看着那个熟悉的窗户，亮着温暖的灯光。
以前每次回来，看到这片灯光，我心里就觉得特别踏实。
可现在，我只觉得，那光有点刺眼。
“走吧。”我哥停好车，对我说。
我深吸一口气，跟着他上了楼。
拿出钥匙，开门。
我妈正在厨房里忙活，听到开门声，探出头来。
“承川回来啦？佳禾也来了？”
她看到我，脸上立刻堆满了笑。
“快进来，妈今天做了你最爱吃的红烧排骨。”
我爸坐在沙发上看电视，也回头看了我一眼。
“回来了？”
他的语气，还是和往常一样，淡淡的。
一切，都和往常一样。
好像什么都没有发生过。
可我知道，有什么东西，已经不一样了。
我换了鞋，走到客厅。
“爸，妈。”
我叫了他们一声。
声音有点干涩。
我妈从厨房里走出来，在我身边坐下，拉住我的手。
“怎么了，丫头？手怎么这么凉？”
“这几天降温，跟你说了多穿点，就是不听。”
她一边说着，一边用她的手，给我捂着。
她的手很温暖，带着一点油烟的味道。
是我最熟悉的气味。
我的鼻子一酸，差点又掉下眼泪。
我哥走过来，给我妈递了个眼色。
我妈愣了一下，好像没明白。
“吃饭吧，菜都快凉了。”我哥说，打破了这短暂的凝滞。
晚饭桌上，气氛很奇怪。
我妈不停地给我夹菜，把我的碗堆得像小山一样高。
“佳禾，多吃点，你看你瘦的。”
“这个排骨，妈炖了好几个小时呢，你尝尝。”
我爸还是那样，默默地吃饭，偶尔喝口小酒。
但我能感觉到，他的眼神，总是不经意地往我这边瞟。
我哥则是不停地在找话题，想让气氛活跃一点。
“爸，你那盆兰花怎么样了？开花没？”
“妈，我听嫂子说，你最近腰又疼了？明天我带你去医院看看吧。”
可不管他说什么，这个家，都像是被一层看不见的膜给罩住了。
沉闷，压抑。
我埋着头，一口一口地扒着饭。
嘴里的排骨，软烂入味，是我最熟悉的味道。
可我却尝不出一点滋味。
吃完饭，我妈要去洗碗，我站起来。
“妈，我来吧。”
“不用不用，你去跟爸看会儿电视，我自己来就行。”
她把我按回沙发上，自己端着碗筷进了厨房。
我看着她在厨房里忙碌的背影，忽然觉得，她好像老了很多。
背有点驼了，头发里也夹杂了不少银丝。
我爸关掉了电视，坐在旁边，一声不吭地抽着烟。
客厅里，只剩下抽油烟机的轰鸣声，和我爸一下一下的，吸烟的声音。
我坐立不安。
这个我最熟悉的家，此刻却让我觉得无比陌生和窒息。
谎言，就像墙壁上的一道裂缝。
一旦出现，就再也无法忽视。
即便你用再多的爱去粉饰，它也依然在那里。
那天晚上，我没有留下过夜。
我说新家那边还有东西要收拾，坚持要走。
我妈想留我，但被我哥拦住了。
“让她回去吧，她想一个人静一静。”我听到我哥小声对我妈说。
我妈的眼神，一下子就黯淡了下去。
她什么都没再问，只是把我送到门口。
“路上小心，到了给妈发个信息。”
我点点头，没敢看她的眼睛。
我几乎是逃一样地，离开了那个家。
接下来的几天，我们一家人，陷入了一场无声的“冷战”。
谁也没有戳破那层窗户纸。
但我知道，他们肯定已经从我哥那里，知道了所有事。
我妈每天还是会给我打电话，问我吃饭了没，穿暖了没。
但我能听出她声音里的疲惫和小心翼翼。
我爸没有给我打过电话。
但我哥说，他这几天，烟抽得特别凶，晚上也睡不好。
我们都在等。
等一个时机，或者说，等一个爆发点。
而这个爆发点，来得比我想象中要快。
周五下午，我正在公司上班，接到了我哥的电话。
他的声音，是我从未听过的慌乱和恐惧。
“佳禾！你快来医院！妈晕倒了！”
我脑子里“嗡”的一声，一片空白。
06 那一场雨
我赶到医院的时候，我妈已经被送进了急诊室。
我爸和我哥，都守在门口。
我爸蹲在墙角，一个劲儿地抽烟，脚下已经扔了一地烟头。
他整个人，像是瞬间被抽干了精气神，佝偻着背，头发也乱糟糟的。
我哥靠在墙上，眼睛通红，看到我来，立刻迎了上来。
“哥，妈怎么样了？”我抓着他的胳膊，声音都在发抖。
“医生还在里面检查，说是情绪激动，加上劳累过度，引起的急性心肌缺血。”
情绪激动……劳累过度……
这几个字，像针一样，扎在我的心上。
我知道，都是因为我。
是我，把她逼成了这样。
我靠在冰冷的墙壁上，感觉浑身的力气都被抽走了。
如果……如果妈有什么三长两短……
我不敢再想下去。
我们三个人，就在急诊室门口，沉默地等待着。
每一分，每一秒，都像一个世纪那么漫长。
不知道过了多久，急诊室的门开了。
一个医生走了出来。
我们立刻围了上去。
“医生，我妈怎么样了？”
“病人暂时没有生命危险了，但需要留院观察几天。”
医生看着我们，表情很严肃。
“你们是病人的家属吧？病人的情况，主要是急火攻心。你们最近，是不是给了她什么大的刺激？她这个年纪，心脏本来就不好，可经不起这么折腾。”
我爸的头，埋得更低了。
我哥咬着嘴唇，没说话。
我的眼泪，再也控制不住，刷地一下就流了下来。
“对不起……都是我的错……”
我哽咽着说。
我爸站起来，走到我面前。
他抬起手，好像想说什么。
但最终，只是重重地叹了口气。
“不怪你。”
他说，声音沙哑得厉害。
“是……是我们的错。”
那天晚上，我妈被转到了普通病房。
她还在昏睡，脸色苍白，手上打着点滴。
我哥去办住院手续了。
病房里，只剩下我和我爸。
我们俩，一左一右地，守在病床边。
窗外，不知道什么时候，下起了雨。
雨点打在玻璃上，发出“噼里啪啦”的声响。
就像我此刻，混乱的心跳。
“佳禾。”
我爸突然开口了。
我转过头，看着他。
昏暗的灯光下，我才发现，他鬓角的白发，好像又多了许多。
“那个出生证……你都看到了吧。”
我点点头。
“承川也都跟你说了吧。”
我又点点头。
他从口袋里掏出烟，想点上，但看了一眼病床上的我妈，又放了回去。
他搓了搓脸，像是下定了什么决心。
“你妈……她这辈子，活得不容易。”
他看着窗外的雨，缓缓地开了口。
“她和你亲妈苏婉，是从小一起长大的情分。比亲姐妹还亲。”
“当年，你亲爸亲妈出事，对她打击太大了。她把自己关在屋里，三天三夜没出门。我当时真怕她想不开。”
“后来，她说要收养你。所有人都反对，包括你外公外婆。他们说，我们已经有了承川，再养一个，负担太重。而且，养大了，万一你不认我们怎么办？”
“可你妈，谁的话都不听。她说，这是婉婉留下的唯一的根，她不能不管。”
“她说，她不要你报答，也不要你认她。她只要你好好的，平平安安地长大。”
我爸的声音，越来越低。
“把你抱回来的那天，你也像现在这样，在下雨。”
“你小小的，还没我巴掌大。一路上，哭个不停。你妈就那么抱着你，用自己的衣服，把你裹得严严实实的，生怕你着凉。”
“回到家，她给你洗澡，喂奶，笨手笨脚的。你一哭，她就跟着掉眼泪。她说，都怪她没用，连个孩子都照顾不好。”
“为了你，她辞掉了工作，全心全意地在家带你。”
“你小时候体弱，三天两头地生病。有一年冬天，你得了肺炎，高烧不退。医院都下了病危通知书。你妈就在你床边，守了七天七夜，眼睛都没合一下。”
“后来，你好了。她自己却累倒了，大病了一场。从那以后，她的心脏就落下了毛病。”
我爸说着，眼圈也红了。
“我们骗了你，是我们不对。”
“我们总想着，等你再大一点，再懂事一点，就告诉你。可是一年又一年，看着你对着我们笑，叫我们‘爸爸妈妈’，我们……就更不敢说了。”
“我们怕啊。”
“怕告诉你真相，你就不认我们了。”
“怕你觉得，我们对你好，都是有目的的。”
“怕我们这个家，就散了。”
他转过头，看着我，浑浊的眼睛里，全是泪水。
“佳禾，爸对不起你。”
“你要是恨我们，就骂我，打我。都行。”
“只求你，别不认你妈。她……她真的不能没有你。”
一个五十多岁的男人，一个在我印象里，从来都是顶天立地的男人。
此刻，就这么在我面前，哭得像个孩子。
我的心，像是被揉碎了，又被泡在又酸又涩的水里。
我走过去，从背后，轻轻地抱住了他。
他的身体，在微微地颤抖。
“爸。”
我把头靠在他的背上，眼泪打湿了他的衣服。
“我不恨你们。”
“我从来，都没有恨过你们。”
07 我的出生证
我妈在医院住了一个星期。
那一个星期，我们一家人，好像把这二十多年没说的话，都说了。
一开始，还是很尴尬。
尤其是我妈，她醒来后，看到我守在床边，第一反应就是躲闪，不敢看我的眼睛。
她只是拉着我的手，一遍遍地，小声说：“佳禾，对不起。”
我说：“妈，该说对不起的人，是我。”
是我不懂事，用那么激烈的方式，把这个家推到了悬崖边上。
是我只顾着自己的震惊和委屈，却忘了他们这些年，背负着怎样的爱和煎熬。
我哥说，秘密说开了，就好了。
就像脓包，挑破了，虽然疼，但总有愈合的一天。
出院那天，天气特别好。
阳光暖洋洋的，照在人身上，很舒服。
我哥开车，我们一起回了家。
一进门，我妈就拉着我，进了我的房间。
我的房间，还是我上大学前的样子。
书桌上，还摆着我高中的课本和奖状。
我妈从床头柜的最底层，拿出一个上了锁的木盒子。
她打开盒子，里面，是满满一盒子的照片。
“这些，都是你小时候的照片。”
她把照片一张张拿给我看。
有我刚被抱回家时，裹在襁褓里的样子。
有我一百天时，被剃了个光头，坐在我爸腿上笑的样子。
有我蹒跚学步时，我哥在我身后，紧张地伸着手的样子。
“你不是一直问我，为什么家里没有你小时候的照片吗？”
“不是弄丢了。”
“是我把它们都藏起来了。”
我妈看着我，眼睛里含着泪。
“我怕啊。我怕你看到这些照片，会问我，为什么你跟哥哥长得一点都不像。”
“我怕我一句话说不好，就露馅了。”
我拿起一张照片。
照片上，是一个很漂亮的女人，抱着一个婴儿。
那个女人，眉眼弯弯，笑得很温柔。
“这是……我亲生妈妈吗？”我问。
我妈点点头。
“这是苏婉。你长得很像她。”
她又拿出另一张照片。
是一个英俊的男人，把我高高地举过头顶。
“这是你亲生爸爸，纪成安。”
我看着照片上，那两个既熟悉又陌生的人。
这就是，给了我生命的人。
我的眼泪，又一次掉了下来。
但这一次，不是痛苦，不是委屈。
而是一种，很复杂的，难以言说的情绪。
有悲伤，有遗憾，但更多的，是一种尘埃落定的平静。
几个月后，到了清明节。
我爸妈，还有我哥，我们一家人，一起去了郊外的墓地。
在一块干净的墓碑前，我们停了下来。
墓碑上，并排刻着两个名字。
纪成安，苏婉。
照片上，他们依偎在一起，笑得灿烂。
我爸把带来的白酒，洒在墓碑前。
“成安，婉儿，我们带佳禾来看你们了。”
“孩子长大了，很懂事，也很出息。”
“你们在那边，放心吧。”
我妈红着眼，把一束白菊，轻轻地放在墓碑前。
她蹲下来，用手，一遍遍地抚摸着照片上苏婉的脸。
“婉儿，我对不起你……我没有早点告诉孩子真相……”
她泣不成声。
我走过去，和我妈并排蹲下。
我伸出手，握住了她的手。
“妈。”
我看着墓碑上的照片，也看着身边的妈妈。
“他们，是我的爸爸妈妈。”
“你们，也是我的爸爸妈妈。”
“我不是只有一个家。”
“我有两个。”
我妈抬起头，泪眼婆娑地看着我。
我冲她笑了笑。
那天，我们在墓碑前，站了很久很久。
我把我这二十多年的生活，一点一点地，讲给他们听。
讲我第一次考一百分，讲我第一次参加运动会，讲我第一次收到情书。
讲我爸的严厉，讲我妈的唠叨，讲我哥的保护。
风吹过松林，发出沙沙的声响。
好像是他们在回应我。
回家后，我把那个银色的保险箱，从床底拿了出来。
我打开它。
里面的那张出生证，和那个小小的长命锁，静静地躺在那里。
我把它们拿出来，和我自己的身份证，户口本，放在一起。
一张出生证，给了我生命。
一个户口本，给了我一个家，和“温佳禾”这个身份。
它们都是我。
是我来时的路，也是我如今的归宿。
我看着它们，忽然觉得，我哥说得对。
保险箱里的，确实是我最重要的东西。
它不是一个秘密，也不是一个谎言。
它是一份，跨越了生死的爱。
我把那张写着“苏杳”的出生证，小心翼翼地折好，放回了保险箱。
它完成了它的使命。
而我的人生，才刚刚开始。
我叫温佳禾，今年二十八岁。
我有一个爱唠叨的妈妈，一个不爱说话的爸爸，还有一个全世界最好的哥哥。
我很爱他们。
他们也很爱我。
这就够了。
版权声明：本文转载于今日头条，版权归作者所有，如果侵权，请联系本站编辑删除