更新时间：作者：小小条
班级群里那条@全体成员的消息，像块石头，砸进我死水一潭的生活。
“二十五周年同学会，风雨无阻，不见不散！”
后面跟着一长串“收到”的队形，整齐划一，像极了我们当年做早操。
我把手机扔到副驾上，没回。
去干嘛？
去看当年瘦得像猴的李大头，如今脑满肠肥地跟你讲他的商业帝国？
还是去看学*委员王娟，现在顶着一脸的玻尿酸，抱怨她那个读国际学校的儿子有多难管？
说白了，同学会就是一场大型的、以怀旧为名义的、中年人攀比大会。
一场活生生的“混得好衣锦还乡，混得差过年躲债”的现实版演绎。
我，陈默，不大不小一个国企的技术岗，饿不死，也发不了财。老婆前几年离了，女儿跟着她。不好不坏，不上不下。
去了，就是个沉默的背景板，一个合格的鼓掌机器。
车窗外的路灯一盏盏往后退，像倒带的电影。
手机又震了一下。
是张远，当年的同桌，现在群里最活跃的组织者。
“陈默，你可必须来啊！晓月也来！”
林晓月。
这三个字，像一把生了锈的钥匙，咯吱一声，捅开了我心里那把锁了二十多年的锁。
心脏，很不争气地，漏跳了一拍。
我把车停在路边，点了根烟。
烟雾缭绕里，浮现出一张脸。
干净的，白皙的，带着点倔强的。
两条乌黑的辫子，随着她写字的动作，在肩头轻轻晃动。
那是1995年的夏天，风扇在头顶嘎吱嘎吱地转，窗外的蝉鸣得人心里发慌。
而我的整个青春，就慌乱在那两条辫子的影子里。
去，还是不去？
烟屁股烫到了手，我才回过神。
我掐灭烟，把那个憋了半天的“好”字，发了出去。
去就去吧。
还能比现在更糟心吗？
就当是……去给自己那段无疾而终的暗恋，上柱香。
同学会定在“金色年华”大酒店，名字俗气得像是上个世纪的产物。
我故意晚到了半小时。
推开包厢门的瞬间，一股热浪夹杂着烟酒味、香水味、还有各种不知名的菜肴味，扑面而来。
“陈默！你可算来了！罚酒三杯！”
李大头，也就是李东，果然是全场的焦点。他挺着那个标志性的啤酒肚，满面红光，一手夹着烟，一手端着酒杯，像个检阅部队的将军。
我讪笑着接过酒杯，“路上堵车。”
“堵车？你开的飞机啊？从城西到城东堵半小时？”一个尖利的女声响起。
是王娟。她画着精致的妆，但眼角的细纹还是出卖了她。她上下打量着我，眼神像X光，要把我的T恤衫和牛仔裤扫出个价码来。
我懒得跟她计较，仰头干了三杯。
辣口的白酒顺着喉咙烧下去，胃里一阵翻腾。
这酒，跟这场合一样，的冲。
我找了个角落坐下，默默看着这满屋子的“老同学”。
二十五年，是把杀猪刀，也是个显微镜。
刀，刻在了每个人的脸上、身上。
镜，放大了每个人的欲望、成就和不堪。
当年追在李大头屁股后面抄作业的刘斌，现在一口一个“李总”，谄媚得让人起鸡皮疙瘩。
当年最文静内向的孙莉，现在是保险销售冠军，敬酒词一套一套的，比祝酒歌还好听。
每个人都在奋力扮演一个成功的角色，仿佛这样，就能把过去那个平庸、青涩的自己，彻底掩盖掉。
真没劲。
我给自己倒了杯酸梅汤，刚想喝，包厢的门又开了。
这次，屋里的喧嚣，有了一瞬间的凝固。
连李大头的声音都低了八度。
是林晓月。
她穿着一条素雅的米色连衣裙，没怎么化妆，头发简单地挽在脑后。
她好像没怎么变，又好像全都变了。
五官还是那个五官，清秀，耐看。但眼神里，少了当年的清澈和锐气，多了些温润，或者说，疲惫。
岁月没有在她脸上留下太多痕迹，却在她整个人的气质里，沉淀下了一层薄薄的霜。
她一进来，目光就在屋里扫了一圈。
然后，落在了我身上。
四目相对。
也就一秒钟。
她对我笑了笑，很淡，像蜻蜓点水。
我端着杯子的手，僵住了。
心跳，又开始不听使唤。
那帮男人，像闻到血腥味的鲨鱼，瞬间围了上去。
“晓月，大美女终于来了！”
“哎呀，这么多年还是这么漂亮，怎么保养的？”
“嫂子做什么工作的？我老公说你先生可是咱们市里有名的大律师啊！”
她被簇拥着，应付着各种或真或假的恭维，得体地笑，礼貌地回答。
像个被摆在橱窗里的精致娃娃，完美，却隔着一层玻璃。
我看着她，突然觉得，她和我一样，也是来参加一场表演的。
只不过，她演的是“人生赢家”，我演的是“与世无争”。
酒过三巡，气氛越来越热烈。
大家开始忆当年。
“哎，你们还记不记得，当年陈默为了追林晓月，每天早上都在她家楼下那个早点摊等她？”
不知道是哪个喝高了的孙子，突然把矛头指向了我。
全场的目光，“唰”地一下，全聚焦到我和林晓月身上。
我脑子“嗡”地一声。
这他妈谁啊？哪壶不开提哪壶！
我从来没在早点摊等过她。
我只是，每天算好时间，骑着我那辆二八大杠，在她出门的那个路口，“偶遇”她而已。
为了那几分钟的同行，我每天要早起半小时。
这件事，我以为只有天知地知，和我那辆破自行车知。
林晓月的脸，也微微泛红。她端起酒杯，抿了一口，没说话。
李大头看热闹不嫌事大，搂着我的肩膀，大着舌头说：“陈默，你小子当年就是闷骚！喜欢人家，又不讲！你看，现在便宜别人了吧？”
“哈哈哈哈！”
满屋子的人都在笑。
那笑声，像无数根针，扎在我耳朵里。
我看着林晓月，她低着头，长长的睫毛在灯光下投下一小片阴影。
我不知道她在想什么。
是尴尬？是厌烦？还是一丝丝……别的什么？
我抓起桌上的酒瓶，给自己满上。
“过去的事了，提它干嘛。”我声音有点哑，“来，喝酒，我敬大家一杯。”
我把那杯酒，又是一口闷了。
胃里烧得更厉害了。
心里也是。
那顿饭，我不知道自己是怎么吃完的。
只记得后来转场去了KTV，包厢里鬼哭狼嚎。
李大头非要拉着我唱《同桌的你》。
“谁娶了多愁善感的你，谁安慰爱哭的你……”
他跑调跑到西伯利亚的歌声里，我看着屏幕上滚动的歌词，眼眶有点发热。
我偷偷看了一眼林晓D月。
她坐在角落的沙发上，安安静静地玩着手机，好像周围的喧嚣都与她无关。
她那个名牌包，就放在手边。
我突然想起，高三那年，她过生日，我攒了两个月的零花钱，给她买了一个小小的银质发卡。
我不敢亲自送，托了她的同桌转交。
第二天，我没看到她戴。
后来，也再没见过。
可能，她随手就扔了吧。
也对，一个破发卡，怎么比得上现在这个几万块的包。
我心里一阵发堵，借口上厕所，逃出了那个乌烟瘴气的包厢。
走廊里安静多了。
我靠在墙上，想抽根烟，摸遍了口袋，才发现烟盒落在饭桌上了。
的。
我烦躁地抓了抓头发。
“找这个吗？”
一个清淡的声音在旁边响起。
我一回头，看到了林晓月。
她手里拿着我的那包“红塔山”。
“你……怎么出来了？”我有点结巴。
“里面太吵了。”她说，把烟递给我，“给你。”
我接过来，抽出一根，却发现没火。
她像是看穿了我的窘迫，从她那个精致的小包里，拿出了一个打火机。
很普通的，一块钱一个的那种。
这玩意儿，跟她的包，跟她这个人，太不搭了。
她给我点上火。
幽蓝的火苗，映着她平静的脸。
我们俩就这么站着，谁也没说话。
只有我抽烟时，烟草燃烧的“嘶嘶”声。
一根烟快抽完了，她才突然开口。
“你……这些年，过得好吗？”
很俗套的开场白。
但我知道，她是在找话说。
“就那样。”我吐出最后一个烟圈，“不好不坏。”
“离婚了？”她问。
我愣了一下，“你怎么知道？”
“王娟在群里说的。”她语气很平，“她那张嘴，什么都拦不住。”
我苦笑了一下，“是啊。”
“孩子呢？”
“跟着她妈。”
又是一阵沉默。
“你呢？”我问，“看你朋友圈，挺好的。老公事业有成，儿子又聪明。”
她的朋友圈，我偶尔会点进去看。
欧洲旅游，名校夏令营，米其林餐厅。
标准的幸福模板。
她听了我的话，却没什么表情，只是看着走廊尽头的窗外，眼神有些空洞。
“好不好，也就自己知道。”
她轻声说。
那声音里，有一种我听不懂的东西。
“对了，”她忽然转过头，看着我，眼睛在昏暗的灯光下，亮得惊人，“当年的事，你别往心里去。他们就是喝多了，瞎起哄。”
“当年的事？”我故意装傻，“什么事？”
她咬了咬嘴唇。
“就是……他们说你追我的事。”
“哦，那个啊。”我故作轻松地弹了弹烟灰，“没事，都多大的人了，开个玩笑而已。”
“那就好。”她松了口气的样子。
不知道为什么，看到她这个反应，我心里那股无名火，又窜了上来。
好像我那段小心翼翼、辗转反侧的青春，在她看来，真的就只是一个无伤大雅的玩笑。
“其实，”我盯着她的眼睛，一字一句地说，“他们没说错。”
“我当年，就是喜欢你。”
空气，瞬间凝固了。
她的眼睛猛地睁大，像受惊的小鹿。
我看到她放在身侧的手，不自觉地攥紧了。
我疯了吗？
我一定是疯了。
都快五十岁的人了，还玩这种少年人的告白戏码？
可话已经说出口了。
像泼出去的水，收不回来了。
那就这样吧。
憋了二十五年，也该有个了断了。
哪怕，只是我自己一个人的了断。
我自嘲地笑了笑，“吓到你了？不好意思，我也喝多了。”
说完，我转身就想走。
“等一下。”
她叫住了我。
我停住脚步，没回头。
我听到她在我身后，用一种很轻，但又很清晰的声音说：
“那个发卡，我收到了。”
我浑身一震。
“我妈说，高中生不能戴首饰，给我没收了。”
“我跟她大吵了一架，好几天没理她。”
“后来……后来搬家的时候，不知道弄丢了。”
她的声音里，带着一丝颤抖。
“对不起。”
这三个字，像一颗子弹，击中了我最柔软的地方。
二十五年的委屈，不甘，和一点点可笑的怨恨，在这一刻，好像都找到了一个出口。
我转过身，看着她。
她的眼圈，红了。
原来，她还记得。
原来，我不是一个人在演独角戏。
这就够了。
真的，够了。
“没事。”我的声音也哑了，“都过去了。”
是啊，都过去了。
就像我们再也回不去的1995年。
KTV的包厢门突然开了，李大头探出他那个油光锃亮的脑袋。
“哎？你俩在这儿干嘛呢？说悄悄话啊？来来来，晓月，大家点名让你唱《致青春》呢！”
那点刚刚升腾起来的，脆弱的气氛，瞬间被打破了。
林晓月迅速地抹了下眼睛，对我挤出一个比哭还难看的笑。
“我先进去了。”
她从我身边走过，带起一阵风。
风里，有她身上淡淡的香水味，和我那包廉价香烟的烟草味，混在一起。
很奇怪的味道。
就像我们的人生。
我一个人在走廊里又站了很久。
直到兜里最后一根烟也抽完，我才回到包厢。
林晓月正在唱歌。
“不朽的青春，身后有我们……”
她唱得很好听，声音还是像当年在文艺汇演上一样，清亮，干净。
但她握着话筒的手，指节发白。
一曲唱罢，满堂喝彩。
她放下话筒，回到角落的沙发，又变成了那个安静的，玩手机的，精致的娃娃。
好像刚才在走廊里的一切，都只是我的幻觉。
聚会快结束的时候，大家开始加微信。
手机屏幕亮起，一张张带着美颜和滤镜的头像，跳进那个名为“九五届三班”的群里。
轮到我和林晓月。
我拿出手机，点开二维码。
她扫了一下。
“滴”的一声。
“晓月当空”请求添加你为好友。
她的微信名。
我点了通过。
我们俩，终于成了“好友”。
在这虚拟的世界里，以一种最疏离的方式，重新建立了连接。
真是讽刺。
散场的时候，已经快半夜了。
很多人都喝多了，东倒西歪。
林晓月没喝酒，她要开车。
她的车，是一辆白色的保时捷卡宴，停在酒店门口，很扎眼。
她丈夫没来接她。
李大头他们围着她的车，啧啧称赞。
她只是淡淡地笑着，跟大家告别。
轮到我的时候，她顿了一下。
“你……怎么回去？”
“我打车。”我的车停在公司，是打车过来的。
“我送你吧，顺路。”她说。
我还没来得及拒绝，旁边的王娟就阴阳怪气地开了口：“哟，晓月，你可真是菩萨心肠啊，还专门送老同学回家。”
林晓月看了她一眼，没理她。
她拉开车门，对我说了句：“上车吧。”
我犹豫了一下，还是坐进了副驾驶。
车里的空间很大，很安静，有一股高级皮革和香薰的味道。
跟我的那辆开了十年的破大众，是两个世界。
她熟练地启动车子，汇入车流。
我们俩一路无话。
只有导航里那个机械的女声，在不时地提醒：“前方路口请右转。”
快到我家小区门口了，她突然开口。
“你住这儿？”
“嗯。”
“环境挺好的。”
“老小区了。”
又是那种没话找话的，尴尬的对话。
车停在我家楼下。
我解开安全带，“谢谢你送我回来。”
“不客气。”
我准备下车，手已经放到了门把手上。
“陈默。”
她又叫住了我。
我回头看她。
路灯的光透过车窗，洒在她脸上，明暗交错。
“你……恨我吗？”她问。
我愣住了。
“恨你什么？”
“当年……我没给你任何回应。”她的声音很低，“还有后来，我很快就跟我先生在一起了。很多人都在背后说我……”
“说什么？”
“说我现实，爱钱。”她自嘲地笑了笑，“可能，他们说的也没错。”
我看着她，心里五味杂陈。
我该说什么？
说“我不恨你”？太假了。在那段最难熬的日子里，我怎么可能没有一点怨气。
说“我恨你”？太重了。她又做错了什么呢？追求更好的生活，是每个人的权利。
我沉默了很久。
久到我以为她不会再等我的答案。
“我没资格恨你。”我终于开口，声音干涩，“我们……本来就什么都不是。”
“你只是我一个人的兵荒马乱而已。”
这句话，是我很多年前，在一本书上看到的。
当时觉得矫情。
现在说出来，却觉得，再贴切不过。
她听完，眼泪，一下子就掉下来了。
不是嚎啕大哭，就是那么无声地，一滴一滴，顺着脸颊滑落。
砸在方向盘上，晕开一小片湿痕。
我慌了。
我最怕女人哭。
尤其，是她。
“你别……你别哭啊。”我手足无措，想递纸巾，车上又没有。
她摇了摇头，自己用手背抹掉眼泪。
“我没事。”她吸了吸鼻子，努力地对我笑了一下，“就是……有点没忍住。”
“我先生，对我很好。”她像是急于向我证明什么，“真的，他给了我很好的生活，我儿子也很优秀。”
“我知道。”我说。
“但是……”她顿住了，看着前方，眼神飘忽，“有些时候，夜里醒过来，看着旁边熟睡的他，我会觉得很陌生。”
“我觉得，我好像把我的人生，卖给了一个出价最高的人。”
“陈默，你说，我是不是很可笑？”
她看着我，眼睛里，是深深的，化不开的迷茫。
那一刻，我好像突然明白了，她眼神里那层薄薄的霜，是什么。
那是在日复一日的，物质丰裕而精神空虚的生活里，结成的冰。
我心里，那点残存的怨气，那点不甘，那点自以为是的伤痛，瞬间烟消云散。
原来，被困住的，不止我一个。
我们每个人，都被生活，被选择，被命运，困在了原地。
“你不是可笑。”我说，“你只是……做了当时你认为最正确的选择。”
“我们都一样。”
她看着我，看了很久。
然后，她笑了。
这次的笑，很真实。
带着泪，却很温暖。
“谢谢你，陈默。”
“下车吧。”她说，“到家了。”
我下了车。
她降下车窗，对我挥了挥手。
白色的保时捷，悄无声息地滑入夜色，很快就变成了一个小小的光点。
我站在原地，直到那个光点也消失不见。
晚风吹来，有点凉。
我拿出手机，点开她的微信。
她的头像，是一张她在海边的照片，穿着长裙，笑得很灿烂。
背景是碧海蓝天，岁月静好。
我看着那张照片，心里突然很平静。
那段兵荒马乱的青春，终于，在二十五年后的这个夜晚，画上了一个句号。
没有重逢的狂喜，没有旧情复燃的狗血。
只是两个被生活磨平了棱角的中年人，一次平静的对视，一次笨拙的告解，和一次无声的和解。
和对方和解。
也和自己和解。
回家，开灯。
屋里冷冷清清。
我给自己倒了杯水，坐在沙发上。
手机震了一下。
是林晓月发来的消息。
“到家了。”
很简单，三个字。
我看着那三个字，想了很久。
想回点什么。
“早点休息”？太客套。
“今天谢谢你”？太生分。
最后，我删删改改，只回了两个字。
“晚安。”
发出去之后，她没有再回。
这样，就很好。
有些涟漪，在心里荡漾过，就够了。
不必非要掀起什么惊涛骇浪。
第二天醒来，头疼得要命。
宿醉的后遗症。
我挣扎着起床，洗漱，换衣服，准备去上班。
生活，还是要继续。
同学会，就像一场短暂的梦。梦醒了，我还是那个国企技术员陈默，每天要面对的，是画不完的图纸和处理不完的数据。
打开手机，那个“九五届三班”的群，还在不停地闪烁。
里面是各种昨晚拍的照片和视频。
角度刁钻，灯光昏暗，每个人都显得面目模糊，神情夸张。
我快速地划过，没什么兴趣。
划到一张大合照的时候，我停住了。
照片里，大家挤在一起，强行对着镜头笑。
我站在最边上，表情有点僵硬。
林晓月站在中间，李大头和王娟一左一右，像护法一样。
她也在笑，但笑意没有到达眼底。
我们之间，隔着七八个人。
隔着二十五年的光阴。
我把照片放大了看。
看到她米色的连衣裙上，好像沾了一点油渍。
看到李大头金表的反光，刺得人眼睛疼。
看到王娟新做的指甲，鲜红得像血。
也看到了我自己，眼角新增的皱纹和鬓角的一丝白发。
的……真实。
我把照片保存了下来。
然后退出了微信。
上班，下班，吃饭，睡觉。
日子又恢复了原来的轨道，波澜不惊。
那个同学会，像投入湖心的一颗石子，激起的涟漪，也渐渐平息。
群里的聊天，从一开始的热火朝天，慢慢变成了零零星星的早安晚安表情包，最后，彻底沉寂。
我和林晓月，也再没有任何联系。
她的朋友圈，还是会偶尔更新。
今天去了哪个画展，明天陪儿子参加了什么竞赛。
我还是会点开看，但不再像以前那样，带着一种窥探和揣测的心情。
我只是像看一个……老朋友的动态。
一个生活在另一个平行世界的老朋友。
有时候，我也会想，如果当年，我勇敢一点，在她家楼下的路口，不是装作“偶遇”，而是直接告诉她，“我喜欢你，我想每天和你一起上学”。
结果，会不会不一样？
可能，我们会在一起。
然后，像无数校园情侣一样，毕业，分手。
或者，我们会熬过毕业季，熬过现实的考验，结婚，生子。
然后，在柴米油盐的琐碎里，把当年的那点心动，消磨殆尽。
变成一对，和我与前妻一样，相看两厌的怨偶。
谁知道呢？
人生没有如果。
只有后果和结果。
我们现在的结果，也许，不是最好的，但也不是最坏的。
至少，在彼此的记忆里，我们还是那个穿着校服的，干净的少年和少女。
这就够了。
又过了几个月，我爸生病住院。
不大不小的手术，需要人照顾。
我请了假，每天公司医院两头跑。
那天下午，我拎着保温桶，刚走出住院部大楼，就看到了一个熟悉的身影。
是林晓月。
她穿着一身黑色的职业套装，头发盘得一丝不苟，脸上带着疲惫。
她身边，跟着一个西装革履的男人，应该就是她先生。
他正低头看着手机，眉头紧锁，似乎在处理什么棘手的事情。
林晓月在跟一个医生说话，神情很焦急。
我下意识地，想躲开。
这种场合遇见，太尴尬了。
我转身，想从另一边绕过去。
“陈默？”
她还是看到我了。
我只好停下脚步，硬着头皮转过身。
“晓月。”我冲她点了点头，“真巧。”
“你怎么在这儿？”她问。
“我爸住院了。”我指了指身后的楼，“你呢？”
她的脸色沉了下去，“我妈。心脏病，刚送来抢救。”
我心里一沉，“严重吗？”
“还不知道。”她摇了摇头，眼圈又红了。
她旁边那个男人，终于抬起了头。
他看了我一眼，眼神里带着审视和一丝不易察觉的敌意。
“这位是？”他问林晓月。
“我高中同学，陈默。”林晓月介绍道，“这是我先生，周铭凯。”
“你好。”我伸出手。
他象征性地跟我握了一下，手很冷。
“铭凯，你先去办手续吧，我跟同学说两句话。”林晓月对他说道。
周铭凯点了点头，又看了我一眼，转身走了。
他走远了，林晓月才松了口气。
“不好意思，他就是这个样子，工作太忙，压力大。”她替他解释。
我不知道该说什么。
“阿姨……会没事的。”我只能干巴巴地安慰。
“嗯。”她点了点头，“对了，你爸住哪个病房？我回头去看看叔叔。”
“不用了，小手术，过两天就出院了。”我连忙摆手。
我们俩又陷入了那种熟悉的，尴尬的沉默。
医院这种地方，总是把人的脆弱和无助，放大到极致。
褪去了同学会上的光环，此刻的她，就是一个为母亲担忧的，普通的女儿。
“你……”她欲言又止。
“怎么了？”
“你那个……打火机，还在用吗？”她突然问了一个风马牛不相及的问题。
我愣了一下，才反应过来。
是那晚在KTV走廊，她给我点烟的那个。
我下意识地摸了摸口袋。
烟还在，打火机也在。
我拿出来给她看。
就是那个最普通的一次性打火机。
她看着那个打火机，眼神很复杂。
“我以前……也抽烟。”她轻声说，“后来为了要孩子，戒了。”
这个信息，让我有点意外。
我想象不出来，她抽烟的样子。
“压力大的时候，就特别想抽一根。”她苦笑了一下，“但不敢。”
“怕他闻到。”
这个“他”，指的自然是她先生。
我突然觉得，她那个精致的，完美的，被所有人羡慕的人生，就像一个密不透风的玻璃罩。
她在里面，扮演着一个完美的妻子，完美的母亲，完美的儿媳。
不能行差踏错一步。
连抽根烟，都是奢望。
“想抽就抽一根吧。”我说，“我这儿有。”
我把烟盒递给她。
她犹豫了一下，还是接了过去。
她抽烟的姿势，很生疏，也很……落寞。
一口烟，呛得她咳了半天。
眼泪都咳出来了。
我默默地看着她，没说话。
有些痛苦，只能自己消化。
别人，帮不上忙。
一根烟抽完，她像是恢复了一点力气。
“谢谢你，陈默。”她把打火机还给我，“我又在你面前失态了。”
“没事。”我说，“谁还没点烦心事。”
她先生办完手续回来了。
看到我们在“吞云吐雾”，眉头皱得更紧了。
“晓月，医生叫你。”他的语气里，带着明显的不悦。
“来了。”林晓月赶紧掐灭了烟，像个做错事的孩子。
她对我匆匆点了点头，就跟着她先生走了。
我看着他们的背影。
男的走在前面，步子很大。
女的跟在后面，亦步亦趋。
像两个，签了终身合同的商业伙伴。
而不是，一对相濡以沫的夫妻。
我爸出院那天，我去办手续。
在缴费窗口，又遇到了林晓月。
她来给她妈交住院费。
她看起来比上次更憔悴了。
“阿姨怎么样了？”我问。
“脱离危险了，但要住院观察一段时间。”她说。
“那就好。”
排队的时候，我们有一搭没一搭地聊着。
聊她妈的病情，聊我爸的恢复情况。
都是些中年人之间，最常见的话题。
关于家庭，关于健康。
再也没有提过，关于过去，关于青春。
好像，那已经是上个世纪的，遥远的故事了。
轮到她缴费的时候，她拿出卡，刷了一下。
POS机提示，余额不足。
她愣住了。
她又换了一张卡。
还是，余额不足。
她的脸，一下子就白了。
后面排队的人，开始不耐烦地催促。
她站在那里，拿着几张银行卡，手足无措。
像个迷路的孩子。
我看不下去了。
“我来吧。”我说。
我拿出我的卡，递给收费员。
“密码六个零。”
“陈默，你……”她看着我，嘴唇都在抖。
“没事，你回头转给我就行。”我轻描淡写地说。
缴完费，我把单子递给她。
她接过去，低着头，很久没说话。
“走吧。”我说。
我们俩走到医院门口。
阳光很好，照在人身上，暖洋洋的。
“多少钱，我马上转给你。”她拿出手机。
“不急。”我说，“你先顾好阿姨。”
她没坚持。
“谢谢你。”她又说。
这是她对我说的，最多的一句话。
“你先生呢？”我忍不住问。
“出差了。国外一个很重要的项目。”她说。
“哦。”
我还能说什么呢。
一个妻子，在母亲病重，自己连住院费都交不上的时候，她的丈夫，却在国外，为了一个“很重要的项目”。
这婚姻，到底是什么样子的，不言而喻。
“他……把家里的流动资金，都投到那个项目里了。”她像是知道我在想什么，又替他解释了一句，“我手上的卡，都是副卡，有额度限制。”
我点了点头，表示理解。
但我心里想的是，一个男人，得有多不把自己的妻子放在心上，才会让她陷入如此窘迫的境地。
“我先走了。”我说。
“嗯。”
我转身，走了几步，又停下来。
我回头看着她。
她一个人，站在医院门口，阳光把她的影子，拉得很长。
很孤独。
我突然，做了一个连我自己都觉得很冲动的决定。
我走回去。
“中午……有空吗？”我问，“一起吃个饭吧。”
她抬起头，很惊讶地看着我。
“就当是，你请我。感谢我帮你垫付医药费。”我找了个蹩脚的理由。
她犹豫了一下，点了点头。
“好。”
我们就在医院对面，找了一家很小的面馆。
我点了一碗牛肉面，她点了一碗阳春面。
热气腾腾的面端上来，驱散了一点医院带来的寒气。
我们俩，默默地吃着面。
吃着吃着，她的眼泪，又掉下来了。
一滴一滴，掉进那碗清汤寡水的阳春面里。
“我真的……好累啊。”
她终于，卸下了所有的伪装。
在我这个，二十五年前喜欢过她，现在也只是个普通老同学的男人面前，崩溃了。
“我以为，嫁给他，我就可以一辈子不用愁。我妈也不用再过苦日子。”
“我做到了。我让他给我妈买了最好的房子，请了最好的保姆。我自己，也成了别人眼里的阔太太。”
“可是，我一点都不快乐。”
“他很忙，忙得没时间跟我说一句话。家里所有的事情，都是我一个人在扛。他父母，我父母，孩子，所有的人，都指望着我。”
“我像个陀螺，不停地转，不敢停下来。”
“我不敢生病，不敢喊累。因为所有人都觉得，我过得那么好，我不配喊累。”
“陈默，我真的……快撑不下去了。”
她趴在桌子上，肩膀一抽一抽的。
我把我的那碗牛肉面，推到她面前。
“吃点肉吧。”我说，“有力气，才能继续撑。”
她抬起头，满脸泪痕地看着我。
然后，她拿起筷子，夹起一块牛肉，放进嘴里。
慢慢地，嚼着。
那顿饭，我们吃了很久。
她跟我说了很多。
说她和她先生，早就分房睡了。
说她儿子，正处在叛逆期，跟她没什么话说。
说她那些所谓的“闺蜜”，在一起，除了攀比，就是算计。
她说，她觉得，自己活成了一座孤岛。
我静静地听着。
我没有安慰她，也没有评判她。
我只是，把我的纸巾，递给她。
把我的牛肉，夹给她。
吃完饭，她把钱转给了我。
连我垫付的医药费，和这顿饭钱，一分不差。
她还是那个，骄傲的，不肯欠人情的林晓月。
“我要回医院了。”她说。
“嗯。”
“今天，谢谢你。”
“不客气。”
我们俩，又回到了这种客套的对话模式。
好像刚才那个崩溃大哭的人，不是她。
看着她转身离去的背影，我突然觉得。
其实，我们每个人，都是一座孤岛。
只是，有的人，在岛上建了华丽的宫殿。
有的人，只搭了个茅草屋。
但风雨来的时候，都得自己扛。
从那以后，我们偶尔会发个微信。
她会问我，叔叔身体怎么样了。
我会问她，阿姨好点了吗。
很平淡，很克制。
像两个，真正意义上的，老朋友。
再后来，我听说，她离婚了。
是王娟在同学群里爆的料。
说她老公在外面有人了，小三都找上门了。
说她离婚，几乎是净身出户。
群里，一下子就炸了锅。
各种猜测，各种议论，各种幸灾乐祸。
那些曾经把她捧上天的人，现在，都恨不得踩上一脚。
人性，真是个可笑的东西。
我退出了那个群。
我给她发了条微信。
“还好吗？”
过了很久，她才回。
“挺好的。前所未有的轻松。”
后面，还跟了一个笑脸的表情。
我看着那个笑脸，心里，也跟着松了口气。
也许，对她来说，这才是真正的解脱。
又是一年同学会。
组织者还是张远。
他在群里吆喝了半天，响应者寥寥。
大概是觉得，该炫耀的也炫耀过了，该刺探的也刺探过了，没什么新意了。
我本来也不想去。
但张远给我打了好几个电话。
说：“陈默，来吧，就当是陪我喝顿酒。人不多，就我们几个关系好的。”
他还说：“晓月也来。”
我最终，还是去了。
还是在“金色年华”，不过，这次是个小包厢。
人确实不多，就七八个。
都是当年关系还不错的。
李大头没来，王娟也没来。
气氛，比上次好多了。
林晓月来的时候，所有人都安静了一下。
她瘦了很多，但气色，却比上次好。
穿着简单的白T恤，牛仔裤，帆布鞋。
像个刚毕业的大学生。
她没有了那些名牌的加持，反而，露出了本来的样子。
干净，清爽。
她看到我，笑了笑。
很自然的，发自内心的笑。
“嗨。”
“嗨。”
那顿饭，大家聊得很开心。
聊工作，聊孩子，聊父母。
也聊，当年的糗事。
气氛很轻松，很真实。
林晓月话不多，但一直在笑。
她喝了点啤酒，脸颊微红。
散场的时候，大家各自散去。
我和她，走在最后。
“我送你？”我问。
“好啊。”她很爽快地答应了。
我的破大众，停在路边。
她很自然地拉开车门，坐了进来。
车里，没有高级皮革的味道，只有一股淡淡的烟味。
“你还在抽这个？”她拿起我放在中控台上的红塔山。
“嗯，*惯了。”
“戒了吧。”她说，“对身体不好。”
“好。”我竟然，毫不犹豫地答应了。
我们俩，又是一路沉默。
但这次的沉默，不尴尬。
很安宁。
到了她家小区门口。
是一个很普通的，老小区。
跟我的差不多。
“到了。”我说。
她没下车。
她转过头，看着我。
“陈默，”她说，“我下个月，要去南方了。”
“去一个朋友开的设计公司，做助理。”
“从头开始。”
我看着她，她的眼睛里，有光。
那种，我只在二十五年前，那个扎着两条辫子的少女眼里，看到过的光。
“挺好的。”我说。
“嗯。”
“那……”
“陈默，”她打断我，“我们……要不要试试？”
我的大脑，有那么几秒钟，是空白的。
我怀疑我听错了。
“你说什么？”
“我说，”她看着我，一字一句，无比清晰，“我们，要不要，在一起试试？”
车窗外，路灯的光，很亮。
照得她脸上的绒毛，都清晰可见。
我看着她，看着这个，在我青春里，兵荒马乱了那么多年的女人。
看着这个，在生活的泥潭里，挣扎过，崩溃过，又重新站起来的女人。
我突然，笑了。
“好啊。”我说。
人生，真是个奇妙的东西。
兜兜转转二十五年。
我们都成了，被生活修理过的，灰头土脸的中年人。
不再年轻，不再完美。
带着一身的伤疤，和一心的疲惫。
但也许，这样，才刚刚好。
因为，我们终于学会了，如何去爱一个，真实的人。
而不是，爱一个，想象中的幻影。
我发动车子，没有掉头。
而是，继续往前开。
“去哪儿？”她问。
“不知道。”我说，“随便开开。”
车窗外，城市的夜景，流光溢彩。
收音机里，正好在放一首老歌。
是罗大佑的《光阴的故事》。
“春天的花开，秋天的风，以及冬天的落阳……”
“忧郁的青春，年少的我，曾经无知的这么想……”
我跟着收音机，轻轻地哼唱。
身边的她，也跟着哼了起来。
我们的歌声，都不在调上。
但是，却异常的，和谐。
我知道，未来，还有很多未知。
我们可能会争吵，会疲惫，会再次被生活打倒。
但是，没关系。
这一次，我们不再是一个人。
车，开上了跨江大桥。
桥下，是沉睡的江水，和两岸的万家灯火。
那些灯火，像散落的星辰。
有一盏，会是我们的吗？
我不知道。
但我知道，从今晚开始，我的人生，有了新的方向。
不再是回响。
而是，序章。
版权声明：本文转载于今日头条，版权归作者所有，如果侵权，请联系本站编辑删除