美国留学

多年以后，我手臂上那个浅浅的牙印早已消失无踪，皮肤光滑如初，仿佛那个夏夜里带着微醺酒意的疼痛从未发生过。可我知道，它留下了。它不像一道疤痕，更像一种烙印，刻在了从少年过渡到成年的那条模糊分界线上。

我用了很长一段时间才明白，林湘留给我的那个“纪念”，不是为了让我占有，而是为了让我永远失去。

我们的人生，就像两条在高中三年里短暂相交的线，在那一夜之后，便朝着各自的坐标系无限延伸，再无交点。

一切，都要从那个闷热的、充满了啤酒泡沫和离别愁绪的毕业晚宴说起。

第1章 散伙饭与一张纸条

毕业晚宴的地点，选在了学校后街那家我们光顾了三年的“兄弟大盘鸡”。老板特地为我们高三（二）班清了场，几十张桌子拼在一起，像一艘即将解体、奔赴各自海洋的笨拙航船。空气里弥漫着浓郁的香料、廉价啤酒的麦芽酸，以及青春期末梢那种特有的、既亢奋又伤感的复杂气味。

班主任老周端着酒杯，一张平时写满“看我干什么，我脸上有公式吗”的严肃面孔，此刻被酒精染得通红，说着一些“前程似锦，江湖再见”的陈词滥调。大家都在起哄，男生们借着酒劲勾肩搭背，叫嚣着要去网吧通宵；女生们则凑在一起，小声地交换着同学录，眼眶红红的，像一群受了惊的兔子。

我叫陈哲，在这场喧嚣的中心，却感觉自己像个局外人。我没怎么喝酒，只是默默地剥着盘子里最后一颗花生米。我的高考成绩不上不下，勉强够到北京一所不好不坏的大学，一个与我同样不好不坏的未来，清晰得有些乏味。我看着周围一张张熟悉又即将变得陌生的脸，心里空落落的，像是被晚风穿堂而过。

我的同桌林湘，就坐在我对面，隔着两三个人。

她和周围哭哭啼啼的女生不一样，脸上没什么表情，只是安安静静地用筷子尖拨弄着碗里的米饭，一粒，又一粒，仿佛在进行一场无人能懂的告别仪式。她今天穿了一件白色的连衣裙，领口有一圈细细的蕾丝，在餐厅昏黄的灯光下，衬得她的脖颈格外纤细。她把平时扎着的马尾散开了，乌黑的长发垂在肩上，让她看起来比平时成熟了一些，也疏离了一些。

三年来，她一直坐在我的右边。我们的关系算不上亲密，也绝不疏远。我们是那种最典型的、最安全的同桌关系。我会帮她解答物理最后一道大题，她会把她做好的语文阅读理解默默推到我的桌子中间。她感冒时，我会把自己的外套披在她身上；我打篮球崴了脚，她会一声不吭地帮我把作业本送到宿舍楼下。我们之间，隔着一条用粉笔画了又擦、擦了又画的三八线，那条线，既是边界，也是连接。

我一直觉得，林湘的安静里藏着一片海。大多数时候，海面风平浪静，但偶尔，你能从她低垂的眼眸里，瞥见深不见底的暗流。她的话很少，但每一句都像投入湖面的石子，能在我心里漾开一圈圈涟漪。

“陈哲。”

有人在喊我的名字。我抬起头，是班长李凯，他端着满满一杯啤酒，摇摇晃晃地走过来。“想什么呢？魂都丢了！来，喝一个！以后去了北京，可别忘了我们这帮老同学！”

我勉强挤出一个笑容，端起面前的果汁。“我开车了，不能喝酒。”这是一个蹩脚的借口，我家离这里不过十分钟步行路程。

李凯不依不饶，周围的同学也跟着起哄。就在我不知所措的时候，林湘忽然站了起来。她的动作很轻，却瞬间吸引了所有人的目光。她端起自己面前那杯几乎没动过的啤酒，对我举了举。

“我替他喝。”她的声音不大，却很清晰，像夏夜里敲响的风铃，让整个嘈杂的包间都安静了一瞬。

她仰起头，白皙的脖颈划出一道优美的弧线，喉咙轻轻滚动，一杯啤酒就那样见了底。喝完，她把空杯子倒扣在桌上，甚至没有看李凯一眼，只是重新坐下，继续拨弄她碗里的米饭。整个过程行云流水，带着一种不容置疑的决绝。

所有人都愣住了，包括我。我看着她，她的脸颊泛起一丝淡淡的红晕，像雨后初晴时天边的晚霞。她似乎察觉到了我的目光，抬起眼，与我对视了零点一秒，然后迅速移开。就是那零点一秒，我从她平静如水的眼眸里，读到了一丝我从未见过的东西，像火焰，也像迷雾。

晚宴在一种更加狂热的气氛中走向尾声。大家开始互相拥抱，签名，说着一些永远不会兑现的“常联系”。我被几个男生架着，被迫在T恤衫背面签下了自己的名字。等我好不容易脱身，想再找林湘的时候，她的座位已经空了。

我心里一阵失落，像是弄丢了一件很重要的东西。我开始在人群里搜寻她的身影，穿过一张张或哭或笑的脸，最后在餐厅门口看到了她。她一个人站在昏暗的路灯下，背影单薄，像一棵倔强的小树。

我刚想走过去，手机震动了一下，是一条短信，陌生的号码。

“我在学校南门的小树林等你。”

没有署名。但我知道是她。那种简洁的、不带任何情绪的语气，只有林湘才会有。我的心脏猛地一跳，像被人用手攥紧了。小树林，那是学校里情侣们最爱去的圣地，也是教导主任重点巡查的禁区。毕业的最后一晚，她约我去那里做什么？

我环顾四周，喧闹的人群与她孤独的背影形成了鲜明的对比。我忽然明白，这场盛大的散伙饭，于她而言，或许和我一样，只是一场不得不参与的、漫长的煎熬。而她真正想说的话，想做的事，都藏在那条短信里，藏在那个夏夜的、蝉鸣不止的小树林里。

我深吸一口气，把手机揣回兜里，拨开人群，朝着她相反的方向，朝着学校走去。我知道，今晚，有些东西会结束，也有些东西，会以一种我无法预料的方式，重新开始。

第2章 月光下的沉默并肩

从后街的饭馆到学校南门，不过短短几百米的路，我却感觉自己走了一个世纪那么长。夏夜的风是温热的，带着一股草木和尘土混合的气息，吹在脸上，黏糊糊的。我的衬衫被汗水浸湿了一小块，紧紧贴在后背上。

我的脑子里一团乱麻。林湘为什么约我？她想说什么？是告别，还是……告白？这个念头一闪而过，立刻被我掐灭了。不可能。林湘不是那种人。她那么骄傲，那么内敛，像一株生长在悬崖上的雪莲，只可远观。而我，陈哲，不过是她身边最普通的一棵草。

我们一个考去了北京，一个考去了上海。这是我们在填报志愿时就知道的结果。两个相距一千多公里的城市，像牛郎织女星，遥遥相望。毕业，对我们来说，意味着真正的天各一方。

我走到南门口，那扇生了锈的铁门虚掩着，门卫室的灯还亮着，王大爷大概正听着他的收音机打瞌睡。我没有走正门，而是熟门熟路地绕到旁边一处破损的围墙，那里有一个我们男生经常钻的狗洞。

钻过围墙，就进入了另一个世界。学校的夜晚，褪去了白日的喧嚣，显得格外静谧。教学楼的灯都熄了，只剩下几盏孤零零的路灯，在地上投下长长的、昏黄的光晕。远处操场上，似乎还有几个不愿离去的同学在喝酒唱歌，歌声断断续续地飘过来，是那首老掉牙的《朋友》。

小树林在教学楼的后面，是一片有些年头的杨树林。树木长得很高，枝叶繁茂，将月光切割成一块块斑驳的碎片，洒在铺满落叶的地上。这里是学校里最阴凉，也最隐秘的地方。

我刚走进树林，就看到了她。

她站在一棵最粗壮的杨树下，还是那身白色的连衣裙，在幽暗的林间像一朵会发光的蘑菇。她没有看我，只是仰着头，看着树叶间漏下的点点星光。听到我的脚步声，她才慢慢地转过身。

“你来了。”她的声音很轻，几乎要被风声和蝉鸣盖过去。

“嗯。”我走到她面前，停在一步之外的距离。我能闻到她身上淡淡的洗发水香味，混合着一丝啤酒的麦芽味，很好闻。

“我还以为你不会来。”她低下头，踢了踢脚下的一颗石子。

“为什么？”

“我以为你会和他们去通宵。”她说。

我摇摇头，“我不喜欢太吵。”

然后，就是一阵长久的沉默。我们两个，就这样面对面站着，谁也不说话。气氛有些尴尬，又有些微妙。蝉在不知疲倦地叫着，像是要用尽整个夏天的力气。我能听到自己擂鼓般的心跳声，一下，又一下，敲打着我的耳膜。

我不知道该说些什么来打破这该死的寂静。问她为什么约我出来？显得太急切。聊聊未来的大学生活？又太过客套。我们之间，似乎只剩下沉默这唯一安全的交流方式。

“陈哲，”还是她先开了口，“你……以后有什么打算？”

“打算？”我愣了一下，“就……上大学，毕业，找工作吧。我妈想让我考公务员，安稳。”我说的是实话，我妈的人生规划里，我的人生轨迹就像一道已经设定好程序的代码，精准而枯燥。

“哦。”她应了一声，听不出什么情绪。“挺好的。”

“你呢？”我反问，“你去了上海，想学什么专业？”

“新闻。”她回答得很快，“我想当个记者。”

“记者？”我有些意外。这个职业，和她平时安静的性格反差太大了。“为什么？”

她抬起头，月光透过树叶的缝隙，照亮了她的眼睛。那双总是平静无波的眼睛里，此刻闪烁着一种我从未见过的光芒，像是燃烧的星辰。

“因为，我想去看看这个世界真实的样子，然后把它写下来。而不是活在别人告诉我应该是什么样子的世界里。”

那一刻，我忽然感到一阵莫名的自惭形秽。我的人生是被规划好的，而她的人生，是她自己选择要去闯的。我们之间的距离，或许比北京到上海还要遥远。

她似乎看穿了我的心思，嘴角微微上扬，露出一个浅浅的笑。“你是不是觉得，我很奇怪？”

“没有。”我急忙否认，“我觉得……很酷。”

她笑了，这次是发自内心的笑。她的牙齿很白，在月光下亮晶晶的。“谢谢。”

笑过之后，又是一阵沉默。但这次的沉默，不再那么尴尬。空气中有什么东西在悄然发酵，像树林里潮湿的泥土，散发出危险而又迷人的气息。

我看着她，她的长发被晚风轻轻吹起，有几缕拂过我的脸颊，痒痒的。我的喉咙有些发干，心跳得更快了。我想，我应该说点什么，做点什么。比如，告诉她，这三年来，我偷偷看过她多少次，在草稿纸上写过多少遍她的名字。比如，问她，那次我打球崴了脚，她送来的那瓶红花油，是不是特意跑了很远才买到的。

可是，所有的话都堵在喉咙里，一个字也说不出来。我就是这样一个人，陈哲，一个*惯了被动和沉默的懦夫。

就在我天人交战的时候，林湘忽然朝我走近了一步。

我们之间的距离，瞬间缩短到只有半臂。我甚至能看清她长长的睫毛，和眼角下那颗小小的、浅褐色的痣。我的呼吸，在那一刻，停滞了。

“陈哲，”她又叫了我的名字，声音里带着一丝不易察 ઉ 的颤抖。她抬起头，直视着我的眼睛，一字一句地说道：

“我想给你留个纪念。”

第3章 小树林的纪念

“纪念？”

我重复着这两个字，大脑一片空白。在这样一个时间，这样一个地点，一个女生对一个男生说出这样的话，通常意味着什么，我不是不知道。我的心跳瞬间飙升到了极限，血液冲上头顶，脸颊烫得厉害。

我看着林湘的眼睛，那双深不见底的眸子里，映着破碎的月光，像一片迷离的星空。我看到她慢慢地、慢慢地朝我靠近，我们的呼吸交织在一起，带着各自的温热和紧张。

我几乎是本能地闭上了眼睛，等待着那个想象中柔软而温热的触感。我甚至能想象出接下来会发生什么，一个青涩的、带着毕业季伤感的吻，然后呢？然后我们尴尬地道别，各自奔赴前程，把这个秘密永远埋葬在这个夏夜里。

然而，我等来的，却不是嘴唇的触碰。

而是一阵突如其来的、尖锐的疼痛。

疼痛的来源是我的左臂。我猛地睁开眼睛，映入眼帘的是林湘的侧脸和她乌黑的长发。她……她在咬我。

她的头埋在我的臂弯里，用尽了全身的力气，牙齿深深地陷入我的皮肉。我能清晰地感觉到她的犬齿刺破皮肤，带来一阵火辣辣的刺痛。这疼痛如此真实，如此清晰，瞬间击碎了我脑中所有粉红色的浪漫幻想。

我完全懵了，僵在原地，一动也不敢动。我没有推开她，也没有喊痛。我只是低着头，看着她的发顶在夜风中微微颤动，闻着她洗发水的清香，感受着手臂上传来的、越来越清晰的痛感。

时间仿佛在这一刻被拉长了。蝉鸣、风声、远处隐约的歌声，都消失了。我的世界里，只剩下她牙齿的力度，和我们之间近乎诡异的安静。

不知道过了多久，也许是几秒，也许是几分钟，她终于松开了口。

她抬起头，嘴唇上沾着一丝血迹，在月光下显得有些妖异。她的眼眶是红的，里面蓄满了泪水，却倔强地不让它掉下来。她看着我，眼神复杂得像一道无解的数学题，有不舍，有决绝，有歉意，还有一丝我看不懂的疯狂。

我低头看向我的手臂。在被她咬过的地方，留下了一个清晰的、半月形的牙印，边缘已经渗出了细密的血珠。那牙印，像一个狰狞的微笑，烙印在我的皮肤上。

“你……”我张了张嘴，却发现自己的声音干涩得厉害。

“疼吗？”她问，声音带着浓重的鼻音。

我下意识地点了点头。何止是疼，简直是钻心的疼。

“疼了，你才会一直记得我。”

她说完这句话，眼泪终于决堤，顺着脸颊滑落。她没有去擦，只是定定地看着我，仿佛要将我的样子刻进她的灵魂里。

我看着她流泪的样子，心脏像是被一只无形的手紧紧揪住，疼得喘不过气来。手臂上的疼痛，在这一刻，似乎变得微不足道了。我忽然明白了。

这才是林湘。她不会像其他女生那样，送一张写满祝福的卡片，或者一件精心挑选的礼物。她要留下的纪念，必须是独一无二的，是刻骨铭心的，是带着疼痛的。因为只有疼痛，才能让人永远铭记。

她是在用这种极端的方式，对抗离别，对抗遗忘。她害怕，我们会被时间和距离冲散，最后变成彼此通讯录里一个不会再亮起的灰色头像。她害怕，今天的散伙饭，就是我们这辈子见的最后一面。

所以，她给了我一道伤口。一道会愈合，但记忆永存的伤口。

“你这个……傻瓜。”我终于找回了自己的声音，却沙哑得不像话。我想抬手帮她擦掉眼泪，手臂却疼得抬不起来。

她看着我狼狈的样子，忽然“噗嗤”一声笑了，眼泪还挂在睫毛上，笑容却像雨后初霁的阳光。“你才是傻瓜。被咬了都不知道躲。”

“我……”我语塞。我为什么要躲？我不知道。或许在那一刻，我潜意识里，也渴望着这样一份沉重的、带着痛感的纪念。

她从口袋里掏出一张创可贴，小心翼翼地撕开，然后轻轻地、温柔地贴在我手臂的伤口上。她的指尖冰凉，触碰到我发烫的皮肤，激起一阵轻微的战栗。

“好了。”她做完这一切，后退了一步，重新拉开了我们之间的距离。“以后，它可能会留下一道很浅的疤。如果你未来的女朋友问起，你就说……是被狗咬的。”

“你才是狗。”我下意识地反驳，话说出口才觉得有些不妥。

她却又笑了，笑得像个恶作剧得逞的孩子。“对啊，我就是属狗的。你不知道吗，同桌？”

我这才想起来，她的确属狗。这个细节，我竟然现在才记起。

“好了，我该走了。”她转身，毫不留恋地朝着树林外走去。“我爸还在家等我。”

“林湘！”我冲着她的背影喊道。

她停下脚步，却没有回头。

“到了上海，给我……报个平安。”我鼓起全身的勇气，说出了这句话。

她的身影顿了一下，然后传来一个很轻很轻的声音，飘散在夜风里。

“好。”

她走了，白色的身影很快就消失在了夜色中。我一个人站在原地，低头看着手臂上那块小小的创可贴，感觉像做了一场荒诞不经的梦。

晚风吹过，手臂上的伤口传来一阵阵清晰的刺痛。这疼痛提醒着我，一切都是真的。那个骄傲又脆弱的女孩，用一种最激烈的方式，在我即将开始的、平淡无奇的成年人生活里，留下了一道永远无法磨灭的印记。

那一夜，我没有回宿舍，而是在小树林里坐了很久。我一遍又一遍地回想她咬我时的眼神，回想她说“疼了，你才会一直记得我”时的表情。我忽然觉得，高中三年，我或许从未真正了解过我的同桌。或者说，我们都戴着“好学生”的面具，将自己内心最汹涌、最真实的情感，隐藏在了平静的表象之下。

直到毕业这一刻，面具破碎，我们才以这样一种惨烈而真诚的方式，见了彼此一面。

第4章 回忆的锚点：那本被画花的物理书

回到家，已经是凌晨两点。我蹑手蹑脚地打开门，客厅里一片漆黑，爸妈都已经睡了。我没有开灯，借着从窗户透进来的微弱月光，摸索着回了自己的房间。

关上门，整个世界都安静了下来。我脱力般地倒在床上，毕业晚宴上的喧嚣、小树林里的疼痛和震撼，像潮水般反复冲刷着我疲惫的神经。我抬起左臂，小心翼翼地揭开那张创可贴的一角。半月形的牙印清晰可见，周围的皮肤红肿着，伤口已经不再流血，但轻轻一碰，还是会传来尖锐的刺痛。

我看着那个牙印，脑子里乱糟糟的，全是林湘的影子。她替我喝酒时决绝的侧脸，她在月光下闪着星光的眼睛，她流着泪却又在笑的倔强模样。这些画面，像电影镜头一样，在我脑海里一帧一帧地播放。

我的目光，无意中扫过书桌。那张陪伴了我三年的书桌上，此刻堆满了各种教辅材料和模拟试卷，像一座即将被拆除的废墟。在废墟的顶端，放着一本已经翻得卷了边的物理书。

鬼使神差地，我坐到书桌前，拿起了那本书。

书的封面上，我的名字“陈哲”旁边，用娟秀的字体写着“林湘”。这是高二分班时，我们俩的书不小心拿混了，后来就懒得换回来，索性在彼此的书上写下了对方的名字，成了一种独特的标记。

我随手翻开，书页里散发出一股旧纸张和墨水混合的熟悉气味。书里，除了我用各种颜色的笔做的密密麻麻的笔记，还有许多不属于我的“涂鸦”。

这些涂鸦，都是林湘的杰作。

我的思绪，瞬间被拉回到了高二那个同样炎热的夏天。

那段时间，我正为物理竞赛做准备，每天被各种复杂的电路图和力学模型折磨得焦头烂额。有一次，一道关于电磁感应的难题，我整整想了一个下午都没有头绪，心情烦躁到了极点。

晚自*的时候，我趴在桌子上，用笔一下一下地戳着草稿纸，几乎要把纸戳穿。

“还没解出来？”旁边传来林湘很轻的声音。

我没好气地“嗯”了一声，头也没抬。

她没有再说话。过了一会儿，我感觉自己的物理书被她轻轻抽走了。我抬起头，看到她正低着头，拿着一支红色的水笔，在我那道题的空白处写写画画。她的侧脸很专注，长长的睫毛在台灯的光线下，投下一小片扇形的阴影。

我以为她是在帮我解题，便凑过去看。结果发现，她根本没在写公式，而是在画画。

她在我的电路图旁边，画了一个很小很小的卡通小人。小人愁眉苦脸地坐在一个巨大的电阻符号上，头顶上冒着一圈圈的问号。旁边还配了一行小字：“救命啊！我被电流困住啦！”

我愣住了，心里的烦躁，莫名其妙地就消散了一半。

“你干嘛呢？”我小声问。

她头也不抬，继续画。很快，又一个小人出现了。这个小人穿着超人的披风，手里拿着一个代表“电源”的符号，英勇地飞向被困的小人。旁边配的文字是：“别怕！能量超人来救你啦！”

画完，她把书推回到我面前，对我眨了眨眼，做了一个“加油”的口型，然后就继续低头做自己的卷子了，仿佛刚才什么都没发生。

我看着书上那两个滑稽又可爱的小人，忍不住笑出了声。那一刻，我觉得那些纠结了我一下午的复杂公式和定理，似乎都变得可爱了起来。我重新拿起笔，看着那个“能量超人”，脑子里忽然灵光一闪，找到了解题的突破口。

从那以后，在我的物理书上画画，就成了林湘的专属“爱好”。

当我为安培定律头疼时，她会画一个左手比着“耶”的小人；当我被动量守恒搞得晕头转向时，她会画两个小球碰撞后，手拉手一起往前走的画面；甚至在讲到“熵增原理”这种深奥的概念时，她还在旁边画了一个乱糟糟的狗窝，旁边写着：“我不是乱，我只是在熵增。”

这些涂鸦，成了我们之间心照不宣的秘密。它们像一个个小小的路标，标记着我整个枯燥压抑的高中生涯里，为数不多的、闪着光的瞬间。它们是我和她之间独特的交流方式，无声，却胜过千言万语。

我一页一页地翻着那本物理书，指尖拂过那些已经有些褪色的红色笔迹。我甚至能清晰地回忆起，她画下每一个小人时的情景。窗外的阳光，教室里风扇的嗡嗡声，她身上淡淡的香味，和我当时或烦躁或豁然开朗的心情。

翻到最后一页，是关于“宇宙和未来”的选修章节。这一页的空白处，只有一个涂鸦。

那是一幅很简单的画。画着两艘小小的火箭，朝着不同的方向飞去。一艘火箭的尾部，写着一个“京”字；另一艘，写着一个“沪”字。两艘火箭之间，画了一条长长的、由省略号组成的虚线。

在这幅画的下面，有一行很小很小的字。小到如果我不仔细看，几乎会错过。

那行字是：“我们会在更高的时空相遇吗？”

看到这句话，我的鼻子猛地一酸，眼眶瞬间就热了。原来，她早就知道，我们的结局会是这样。她早就用这种隐晦的方式，和我做了告别。而我，这个迟钝的、后知后觉的傻瓜，直到今天，直到被她狠狠咬了一口之后，才读懂了她藏在这些涂鸦里的全部心事。

那不是简单的玩笑和鼓励，那是一个少女，在枯燥的理科世界里，为我创造的一个个温柔的童话。是她在用自己的方式，小心翼翼地靠近我，陪伴我。

我合上书，紧紧地抱在怀里，仿佛这样就能留住那些逝去的时光。手臂上的牙印，和书里那些红色的涂鸦，在这一刻，奇妙地重叠在了一起。它们都是林湘留给我的纪念，一个刻在身体上，一个刻在记忆里。

一个疼痛，一个温暖。

第5章 第三方视角：与发小的深夜长谈

那一晚，我彻夜未眠。

天快亮的时候，我终于忍不住，从床上爬起来，拨通了发小李凯的电话。李凯是我从穿开裆裤时就认识的朋友，也是我们班的班长。他性格开朗，讲义气，是我唯一一个可以毫无保留地倾诉心事的人。他的志愿填在了本市，我们注定也要分隔两地了。

电话响了很久才被接起，那边传来李凯睡意朦胧、极度不爽的声音：“谁啊？大清早的，奔丧呢？”

“是我，陈哲。”

“陈哲？”李凯的声音清醒了一些，“，你不是吧？昨晚没跟我们去通宵，现在给我打电话？有病啊你！”

“我……有点事，想跟你说说。”我犹豫着开口。

李凯在那边打了个哈欠，似乎是坐了起来。“说吧，什么事能让你陈大学霸失眠？是不是舍不得哥们儿我啊？”

我没有理会他的贫嘴，深吸了一口气，把昨晚在小树林发生的事情，原原本本地告诉了他。当然，我省略了那些过于暧昧的细节，只说林湘约我出去，然后……咬了我一口。

电话那头，陷入了长达半分钟的死寂。

我甚至以为他是不是又睡着了，试探性地喊了一声：“李凯？你还在吗？”

“噗……哈哈哈哈哈哈！”电话那头，突然爆发出惊天动地的狂笑声。李凯笑得几乎喘不过气来，“咬……咬你一口？陈哲，你他妈在跟我讲鬼故事吗？林湘？那个平时说话声音比蚊子还小的林湘，把你给咬了？哈哈哈哈……不行了，我要笑死了……”

听着他的笑声，我有些恼怒，又有些无奈。“你能不能正经点？”

“正经？我怎么正经啊！”李凯好不容易止住笑，但声音里还带着明显的笑意，“兄弟，你老实告诉我，你们俩是不是早就有一腿，毕业了玩点刺激的？”

“没有！”我立刻否认，“我们就是同桌。”

“同桌能把你咬出血来？”李凯显然不信，“你小子，藏得够深啊！平时看你俩安安静静的，没想到背地里玩得这么野。”

“不是你想的那样。”我感觉自己的脸在发烫，急忙解释道，“她说，是为了给我留个纪念。”

“纪念？”李凯的语气终于严肃了一些，“我靠，这纪念……也太硬核了吧。她到底怎么想的？”

这正是我打电话给他的原因。我把林湘那句“疼了，你才会一直记得我”也告诉了他。

电话那头又一次沉默了。这次，沉默持续了更久。

“陈哲，”李凯的声音，第一次变得如此认真，“你老实回答我一个问题。”

“什么？”

“你是不是喜欢她？”

这个问题，像一颗子弹，精准地击中了我的心脏。我握着手机，手心全是汗。我喜欢她吗？我不知道。或者说，我不敢去想。高中三年，老师和家长都在耳边念叨着“不许早恋”，这四个字像一道紧箍咒，让我把所有青春期的萌动都压抑在了心底。我只是*惯了她在身边，*惯了她的安静，*惯了她画的涂鸦。我从没想过，这种*惯，是不是就是“喜欢”。

“我……”我迟疑了。

“你别我了。”李凯在电话那头叹了口气，语气里带着一丝恨铁不成钢，“你就是个怂包。你喜欢她三年，全班都知道，就你自己装傻。”

“全班都知道？”我愣住了。

“废话！”李凯的声音提高了一些，“你以为你掩饰得很好吗？你上课偷看她的次数，比你看黑板的次数都多。她一跟别的男生说话，你就跟个斗败的公鸡一样在那生闷气。还有，上次运动会，她跑八百米，你小子在终点又是递水又是递毛巾，那殷勤劲儿，瞎子都看得出来！”

我被他说得哑口无言。原来，我自以为是的秘密，早已是人尽皆知的闹剧。而我，是最后一个知道的观众。

“林湘呢，她也知道？”我艰难地问。

“你说呢？”李凯反问，“一个女生，如果不喜欢你，会让你抄她的语文作业？会天天在你书上画画？会因为你跟别的女生多说两句话就不理你一整天？最重要的是，一个不喜欢你的女生，会在毕业的晚上，把你叫到小树林，然后咬你一口？你用你那装满物理公式的脑子好好想想！”

李凯的话，像一把锤子，狠狠地敲在我的心上，把那层我一直用来自我保护的硬壳，敲得粉碎。

是啊，我为什么不想想呢？因为我害怕。我害怕被拒绝，害怕连朋友都做不成。我害怕打破那条安全的三八线，去面对一个不确定的结果。我的懦弱和被动，让我错过了整整三年。

“她那么骄傲的一个人，”李凯的声音放缓了一些，带着一丝感慨，“做出这种事，得是鼓起了多大的勇气，又得有多绝望啊。她大概是觉得，你们俩这辈子都不可能了，所以才用这种方式，在你身上留个印记。她不是咬你，她是在跟自己这三年的青春告别。”

我握着手机，一句话也说不出来。眼泪，毫无征兆地就掉了下来。我不是为手臂上的伤口而哭，我是为我那被白白浪费掉的三年，为我的胆小和迟钝，也为林湘那份沉重而绝望的喜欢而哭。

“那……那我现在该怎么办？”我带着哭腔问。

“还能怎么办？”李凯说，“你们一个去北京，一个去上海。木已成舟了。你能做的，就是别忘了她。也别忘了，曾经有个人，用这么傻逼、这么勇敢的方式，喜欢过你。”

挂掉电话，窗外的天已经蒙蒙亮了。晨光透过窗帘的缝隙，照亮了房间里飞舞的尘埃。

我看着手臂上那个牙印，它不再只是一个伤口，而是成了一枚勋章。一枚由林湘颁发给我的、象征着我青春期终结的、带着疼痛和遗憾的勋章。

李凯说得对，我能做的，就是永远记住。记住这个夏夜，记住这片小树林，记住这份疼痛，记住那个叫林湘的女孩，和她留给我的、独一无二的纪念。

第6章 站台上的渐行渐远

离校的日子，转眼就到了。

那几天，整个校园都笼罩在一种离别的氛围里。宿舍楼下堆满了被遗弃的书本和杂物，像一场青春的葬礼。走廊里，到处是行李箱轮子滚过的声音，和那句说了一遍又一遍的“再见”。

我去火车站的那天，是个阴天。没有太阳，空气闷得让人喘不过气。我妈非要送我，一路上都在絮絮叨叨，嘱咐我到了北京要好好学*，要和同学搞好关系，要记得按时吃饭，别总熬夜。

我心不在焉地听着，目光却一直在人群中搜索。我在找一个人，一个我明知道不太可能出现，却又忍不住期盼的身影。

候车大厅里人山人海，广播里一遍遍地播放着车次信息。我妈去给我买水了，我一个人拖着巨大的行李箱，站在检票口前，像一棵被连根拔起的树，茫然地看着周围来来往往的人。

就在这时，我看到了她。

林湘。

她就站在离我不远的另一个检票口。她的身边，站着一对看起来很文雅的中年夫妇，应该就是她的父母。她没有穿那晚的白色连衣裙，而是换上了一身简单的T恤和牛仔裤，背着一个双肩包，长发扎成了利落的马尾。她看起来，又变回了那个我熟悉的、安静的同桌。

她似乎也发现了我，目光与我的在空中交汇。

那一瞬间，时间仿佛静止了。周围的嘈杂人声，广播的喧嚣，都离我远去。我的世界里，只剩下她。

我们的眼神，都有些复杂。有惊讶，有尴尬，还有一丝不易察 ઉ 的情愫。我们谁都没有说话，也没有走上前去打招呼。我们就这样隔着几米远的距离，隔着川流不息的人群，静静地对望着。

那天晚上在小树林发生的一切，像一道无形的屏障，横亘在我们之间。那份带着疼痛的纪念，打破了我们之间微妙的平衡。我们不再是单纯的同桌，却也成不了恋人。我们被卡在了一个无比尴尬的位置上，进退两难。

她的妈妈似乎察觉到了什么，顺着她的目光看到了我，然后在她耳边小声地说了句什么。

林湘的脸微微一红，迅速地收回了目光，低下头，假装在整理自己的背包。

我心里一阵失落。我多希望她能走过来，哪怕只是简单地说一句“一路顺风”。可是没有。

我妈买水回来了，把一瓶冰红茶塞到我手里。“看什么呢？魂不守舍的。快到点了，准备检票吧。”

我“嗯”了一声，最后看了一眼林湘的方向。她依旧低着头，没有再看我。

“G123次列车，开往北京西站的旅客，现在开始检票……”

广播声响起，我该走了。我拖着沉重的行李箱，跟着人群，一步一步地走向检票口。每走一步，我都忍不住回头看一眼。

她始终没有抬头。

直到我把车票和身份证递给检票员，马上就要走进通道的那一刻，我感觉到了。

我猛地回头。

她抬起了头，正在看我。

我们的目光，最后一次交汇。她没有笑，也没有说话，只是静静地看着我。然后，她抬起手，对着我，轻轻地挥了挥。

那是一个极其微小的动作，小到几乎会被人群淹没。但那一刻，我看得清清楚楚。

我也对着她，挥了挥手。

我们就像两个站在不同站台的旅人，即将乘坐开往不同方向的列车。一个简单的挥手，就是我们全部的告别。没有拥抱，没有眼泪，甚至没有一句“再见”。

我转过身，走进了通道。我没有再回头。我知道，我再回头，就会忍不住冲过去。可我又能做什么呢？我们的人生轨迹，早已被两张不同的录取通知书，划定得清清楚楚。

我找到自己的座位，靠窗。列车缓缓启动，窗外的景物开始慢慢后退。我看着那个熟悉的站台，在我的视野里变得越来越小，直到最后，变成一个模糊的点。

我不知道林湘是什么时候离开的。或许在我转身之后，她也转身走进了她的检票口。我们就像两条精准运行的铁轨，在这一刻，正式分岔，朝着各自的远方，永不回头。

我低下头，看着自己的左臂。隔着短袖T恤，我仿佛还能感觉到那个牙印所在的位置，传来一阵隐隐的、熟悉的疼痛。

列车在轨道上发出“哐当哐当”的声音，载着我，载着我的整个青春，驶向一个完全未知的未来。

北京，我来了。而上海，再见了。

第7章 上海的来信与北京的风

北京的秋天，来得比我的家乡早，也更决绝。九月一过，风就开始变得干燥而凛冽，吹在脸上，像砂纸一样。梧桐树的叶子，一夜之间就黄了，铺满了校园的每一条路。

大学生活，和我想象中一样，也和我想象中不一样。一样的是自由，不一样的是孤独。我所在的专业是计算机，班里四十多个人，只有三个女生。周围的同学都来自天南海北，说着各种我听不懂的方言，热衷于在宿舍里打游戏和讨论最新的动漫。

我融不进去。

很多时候，我宁愿一个人待在图书馆，或者戴着耳机，在校园里漫无目的地走。每当这个时候，我就会不可避免地想起林湘。

我想象着，此刻在上海的她，在做什么。上海是不是像书里说的那样，总是潮湿而多雨？她学的专业是新闻，是不是每天都要背很多东西，写很多稿子？她那么安静的一个人，能适应记者这个需要不停与人打交道的职业吗？

我曾经无数次点开她的微信头像，那是一个简单的、白色的帆船。我想给她发条消息，哪怕只是问一句“你还好吗”，但每次打完字，又一个一个地删掉。

我不知道该以什么样的身份去问候她。同桌？朋友？还是……一个被她咬过的人？任何一种身份，都显得那么奇怪和尴尬。我们的关系，在那个夏夜之后，就成了一个无法被定义的谜题。

开学一个月后，就在我以为我们的故事会像大多数高中同学那样，在沉默中慢慢被遗忘时，我收到了她的信。

那是一张明信片，从上海寄来的。

明信片的正面，是外滩的夜景，灯火辉煌。背面，是她那熟悉的、娟秀的字迹。

“陈哲：

见字如面。

北京的风，是不是很干？上海总在下雨，没完没了。

这里的梧桐树叶子，不像北京那样，一下子就落光。它们会一片一片地，很慢很慢地掉下来，像是舍不得离开。

我加入了校报，很忙，但也很有趣。前几天去采访了一个研究昆虫学的教授，他告诉我，有一种蝉，会在地下蛰伏十七年，才爬出地面，在阳光下歌唱一个夏天。

我觉得，我们每个人，或许都是那样的蝉。

祝好。

林湘”

没有一句多余的问候，也没有任何关于过去的提及。整张明信片，就像一篇简短的、文艺的散文。但不知道为什么，我看着那句“我们每个人，或许都是那样的蝉”，眼睛就湿了。

蛰伏十七年，歌唱一个夏天。我们的高中三年，不也是这样吗？为了一个盛夏的绽放，我们在题海里蛰伏了那么久。然后，夏天结束，蝉鸣声止，我们便各奔东西。

我把那张明信片，小心翼翼地夹在了我的物理书里，就是那本被她画满了涂鸦的物理书。

我立刻去学校的商店，买了一张北京的明信片，图案是香山的红叶。我坐在书桌前，想了很久，才提笔写下回信。

“林湘：

收到你的来信，很高兴。

北京的风确实很干，我的嘴唇都裂了。这里的秋天很短，短得像一个梦。

我们专业的课程很难，每天都要和代码打交道，很枯燥。有时候，我会怀念高中时，看你画的那些物理小人。

你说的蝉，让我想起了一句话：生命，不在于长度，而在于宽度。

希望你在上海，能看到更宽广的世界。

也祝好。

陈哲”

写完，我把明信片投进了邮筒。我期待着她的回信，每天都会去收发室看好几次。

然而，我再也没有收到过她的信。

我们之间的联系，就像那张明信片一样，成了单程的旅行。我不知道是我的回信寄丢了，还是她收到了，却选择了不再回复。

后来，我们有了彼此的QQ和微信，但我们从没聊过天。我只是偶尔，会从她更新的朋友圈里，窥见她生活的一鳞半爪。她去了很多地方采访，写了很多有深度的报道。她的照片里，总是充满了自信和活力，眼神明亮而坚定。她正在一步一步地，成为她想成为的那种人。

而我，也按部就班地走在我的人生轨道上。上课，考试，实*，毕业，找了一份不好不坏的程序员工作。生活平淡如水，偶尔也会泛起一丝涟漪，但很快又会归于平静。

我们，终究还是成了彼此通讯录里那个不会再亮起的灰色头像。

第8章 褪色的纪念

大学毕业后的第五年，我回了一趟家乡，参加李凯的婚礼。

婚礼上，见到了很多高中同学。大家的变化都很大，曾经青涩的少年少女，如今都成了西装革履、谈吐得体的成年人。我们聊着工作，聊着房价，聊着孩子的奶粉钱。没有人再提起当年暗恋过谁，或者和谁传过绯闻。那些青春期的秘密，都被妥善地封存在了记忆里，成了一种心照不宣的默契。

酒过三巡，李凯端着酒杯，坐到我身边，他已经有了明显的啤酒肚，笑起来眼角的皱纹很深。

“陈哲，你小子，怎么还单着？”他拍着我的肩膀问。

我笑了笑，“不着急。”

“还想着林湘呢？”他压低了声音，带着一丝醉意。

我的心，像是被针扎了一下。这个名字，我已经很久没有从别人的口中听到了。

“没有。”我摇摇头，“早就不想了。”

李凯定定地看了我几秒，叹了口气，“也是，都这么多年了。听说她现在是南方一家知名报社的首席记者了，混得可比我们好多了。前段时间还看她上电视了，采访一个什么大人物，那气场，啧啧，跟咱们高中那会儿完全两个人。”

“是吗？”我端起酒杯，掩饰着自己的情绪，“挺好的。”

“对了，”李凯像是想起了什么，“她今天……好像也回来了。我给她发了请柬，她说会尽量赶来。”

我的手，微微一抖，酒差点洒出来。

整个下午，我都有些心神不宁。我一边和老同学寒暄，一边下意识地朝着门口张望。我在期待什么？又在害怕什么？我自己也说不清楚。

然而，直到婚宴结束，宾客散尽，林湘也没有出现。

晚上，李凯他们一群人要去KTV继续闹，我找了个借口推辞了。我一个人走在熟悉的街道上，不知不觉，就走到了我们高中的南门口。

那扇生了锈的铁门，还是老样子。只是旁边的围墙，那个我们曾经钻过的狗洞，已经被水泥堵上了。

我站在门口，看着里面黑漆漆的教学楼，想起了毕业那晚。那个闷热的夏夜，那片蝉鸣不止的小树林，和那个流着泪咬我的女孩。

我抬起左臂，撸起袖子，借着路灯的光，仔细地看着。

手臂的皮肤光滑平整，那个曾经清晰无比的半月形牙印，早已消失得无影无踪。这些年，我换过几次工作，谈过一次不咸不淡的恋爱，手臂上添过几道不小心划伤的疤痕，但那个最初的、最深刻的印记，却被时间彻底抹平了。

它消失了。就像我们的青春，就像我们之间那段无疾而终的故事，了无痕迹。

可我知道，它还在。

它不在我的皮肤上，而在我的心里。它成了一个坐标，一个锚点。每当我迷失在成年人世界的琐碎和麻木中时，我都会想起那个伤口的疼痛。那份疼痛提醒着我，我曾经也那样热烈、那样纯粹地年轻过。曾经有一个人，用那样决绝的方式，教会了我什么是告别，什么是铭记。

手机震动了一下，是李凯发来的微信。

是一张照片。照片里，林湘穿着一身干练的职业装，微笑着站在一对新人旁边。她的笑容，自信而从容。

照片下面附着一句话：“她下午飞机晚点了，刚赶到。她说，祝你一切都好。”

我看着那张照片，看着她明亮的眼睛，忽然就释然了。

我们没有在更高的时空相遇，我们只是在各自的时空里，变成了更好的自己。这就够了。

我收起手机，转身离开。晚风吹过，带着一丝凉意。我仿佛又听到了那个夏夜的蝉鸣，听到了她说：“疼了，你才会一直记得我。”

是啊，林湘。

我一直都记得。

谢谢你，和我那被你咬过的青春。

版权声明：本文转载于今日头条，版权归作者所有，如果侵权，请联系本站编辑删除