美国留学

有些岁月，入口是苦的，像年少时喝的第一口浓茶。我的高中生活，便是这样一盏茶。那时只觉得苦涩，皱紧了眉头咽下；许多年后在记忆里反复冲泡，竟从那苦底里，慢慢咂摸出清亮的回甘。

2002年的秋天，我被连根拔起，从乡下的泥土移栽进我们县城最好高中的苗圃。迎接我们的，是一栋空荡荡的新宿舍楼—有墙壁，有窗户，却没有床。学校发下粗糙的棕榈垫，我们把它铺在冰凉的水泥地上，就这样躺下了。夜里翻身，身下沙沙作响，像睡在一片干燥的秋草上。梦里，恍惚还能闻到独特的植物纤维的气息。这一睡，就是小半年。现在想来，那硬邦邦的地铺，是青春给我们上的第一课：生活，从此与柔软无关。

真正的“困守”，在高一的春天猝然而至。2003年的“非典”像一张灰蒙蒙的巨网，将整个校园严严实实地罩住了。世界骤然缩小，只剩下教室、食堂、宿舍三个点，连成一条窒闷的线。每天下午，总会看见那个熟悉的身影—教化学的李老师，她同时是我们的年级主任。她不算强壮，却总要奋力背起那个几乎齐腰高的沉重药桶，走进每一间教室。刺鼻的消毒水味瞬间炸开，我们掩住口鼻，看她一手压着喷杆，一手稳住桶身，缓慢而坚定地走过每一排桌椅。白雾弥漫，她的背影在雾气里有些模糊，不像在喷洒药水，倒像在履行某种沉默的仪式。那一刻，心里某种叫做“不安”的东西，竟奇异地沉淀下去。

直到六月，铁门终于打开。阳光汹涌得让人眩晕。我和发小没有等到回家的班车，索性迈开腿，用双脚丈量十五公里回家的路。夕阳把我们影子拉得细长，路过一些村口，警戒的红绳还在风中飘着，却再也拦不住两颗雀跃的心。我们走得筋疲力尽，却笑得肆无忌惮，仿佛要把几个月囤积的话，全部倾倒在这条漫长的归途上。那自由，混杂着尘土与汗水，苦涩，却酣畅淋漓。

生活的苦，是棕榈垫的硌人，是消毒水的刺鼻。而学业的苦，则是精密运转、永不停歇的齿轮。清晨五点半，哨声像一把冰冷的刀，劈开沉睡的空气。我们在班主任肖老师的带领下，汇入奔跑的洪流，脚步杂沓，呵出的白气在队伍上空连成一片低垂的云。而后，一天便被严丝合缝地卡进表盘：早读的喧哗，课堂的凝神，晚自*的沉寂。教室的灯光，总要固执地亮到夜里十点以后，像少年不肯服输的眼睛。世界被压缩成课桌大小，心，却在那片昏黄的光晕里，野草般向着无数个未知的远方疯长。

在这片以“苦”命名的盐碱地上，竟也挣扎着开出两朵花来。一朵，是书信。那个年代，手机是遥远的传说。纸和笔，是通往围墙之外唯一可靠的舟楫。我的舟，驶向一位初中与小学多年的朋友。我们在不同的校园，共享着同一片高压的、令人窒息的天空。信里说的，无非是些琐碎与未来的期望：考试排名的浮沉，某个老师口头禅的滑稽模仿，或者对某些事件甚至现象的看法，对未来生活的向往与期盼。然而，正是这些琐碎，构成了我们真实呼吸的空气。回信，是一场郑重的秘密仪式。我会挑选一个内心格外安静的时间，铺开印着暗纹的信纸，让思绪从函数和立体几何的牢笼中越狱。笔尖流出的，可能是解开一道力学题的微小得意，是对大学生活光怪陆离的幻想，是晚霞烧过天际时一刹那的感怀，甚至是刚背会的某句宋词，在心湖投下的涟漪。在书写中，那个被分数和排名定义的“我”渐渐淡去，一个更温热、更敏锐、渴望诉说也渴望倾听的“我”，悄然浮出水面。那些往返的信件，是高压钢瓶上小小的泄压阀，是茫茫沙漠里，我们自己偷偷挖掘的一眼泉。高中几年积下来，厚厚一摞。它们不曾教会我任何应试的捷径，却教会我一件更重要的事：如何在轰隆向前的集体车轮旁，辨认并守护自己那条细微而独特的心迹。

另一朵花，是词，宋词。高二的语文课，周老师带我们推开了一扇截然不同的门。她似乎不那么关心“考点”，而是近乎执着地，把我们领到一片叫“宋词”的星空下。她说，那是中文倾尽繁华，抵达的至美。于是，在数理化的缝隙里，我们多了一项甜蜜的负担：背诵，默写。我至今记得，在泛黄的横格本上，我一笔一划，用力写下：“寒蝉凄切，对长亭晚，骤雨初歇……”柳永的凄清，便顺着笔尖，渗进十八岁的骨骼。再写：“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。”苏轼的沉痛，像暮色中的钟声，撞得年少的心发懵，第一次惊觉，人生除了眼前的试卷，竟有如此深重的、跨越生死的眷恋。周老师要求严，篇篇须烂熟于心，默写不得有误。那些写满长短句的本子早已不知去向，但词的韵律与魂魄，却像一颗颗被埋进心底的莲子，在往后漫长而庸常的岁月里，不时地，探出一茎清香的绿意，开出一朵孤傲的花。以至于多年后，当我提起笔练字，最顺手的，依然是“杨柳岸，晓风残月”。这宋词的甘霖，是精神最初的钙质。

升入高三，我们搬进学校最北边的平房。冬天，寒气从砖缝里钻进来，屋顶甚至会因积雪融化而渗水，教室里冷得像地窖。我的脚和耳朵，便是那年冻伤的纪念章。然而，身体的寒，并未冷却头脑的热。老师们在讲台上，点燃一团团火。物理高老师，能将艰深的定律与日常的生活智慧奇妙勾连，让课堂笑声不断；语文胡老师，戴着黑框眼镜，一身很随性的衣着打扮，像从古籍里走出来的人物。他从不逼我们写应试作文，只反复说：“回去背《过秦论》，背《滕王阁序》，背多了，文章的气自然就通了。”他还有个古怪的理论，说孔子身材高大，把后世高个儿的灵气都吸走了，引得我们哄堂大笑。这些可爱的先生们，守着三尺讲台，仿佛守着文明的最后一盏灯。我们从未听说谁在外面办辅导班赚钱，他们的全部心血，好像本就该倾注于此，天经地义。

高考前最后一个晚自*结束，我整理好那摞信件，与它们默默告别。走出平房，夏夜的风第一次显得如此温柔。我知道，我将走出这个被围墙定义的“苦”地方，但可能永远走不出它给我的烙印。如今，我也步入不惑，成了别人眼中端着“铁饭碗”的稳妥之人。高中同学的名字，大多已湮灭于记忆的荒草。偶尔想起，只是一些模糊的影子在跑操，在晚自*的灯光下低头。那段日子具体是怎样的苦，细节已然变模糊。但那种感觉却无比清晰—那是一段身体被禁锢、精神却野蛮生长的岁月；是一段物质贫瘠、情感却意外丰盈的岁月。我们像一群在黑暗矿道里埋头挖掘的人，看不见光，却坚信每一镐下去，都离地心的火更近一点。

所谓“宝剑锋从磨砺出”，那“磨砺”本身，并非为了铸就一把世俗意义上的“宝剑”。它更像是在我们生命的原石上，刻下了一道道无法磨灭的纹路。那是早起跑操时灌进喉咙的冷风，是棕榈垫子的粗粝触感，是冻疮的痒，是解封日步行回家的漫长。正是这些具体而微的“苦”，汇聚成一股莽撞而磅礴的力，将一个农村少年，稳稳地托举过命运的田埂。

青春的“苦”，原来不是药，而是茶。当年囫囵咽下，只觉其涩。待到人生氤氲过半，于某个寻常午后悄然回味，舌尖竟悄然泛起一丝辽阔的、淡淡的甜。那甜里，有月光般的信笺，有药水味的守护，有冻疮见证的坚持，更有那个深信“腹有诗书气自华”的、笨拙而浪漫的自己。

版权声明：本文转载于今日头条，版权归作者所有，如果侵权，请联系本站编辑删除