更新时间：作者：小小条
我们村有个男孩子是独生子，高中时候爱上一个补*班老师。
这事儿在我们那儿，不算小事。
我们村叫下湾村，靠着一条河，河水一年里有大半时间是干的，露出龟裂的河床，孩子们就在上面跑，摔了跟头，蹭一身黄土。
那个男孩子叫陈默。
他家就他一个儿子，金贵。
陈默的爸妈在镇上开了个不大的五金店，起早贪黑，就是为了他。在下湾村，独生子不多，要么是头胎生了闺女，政策允许再生一个的；要么就是像陈默家这样，死活只要一个，卯足了劲儿要把这一个培养成龙。
所以陈默从小就和其他孩子不太一样。
我们光着屁股在河滩上摸鱼的时候，他在家里背唐诗。我们爬上村口那棵歪脖子老槐树掏鸟窝的时候，他在屋里练字。
他妈，我们都喊她梅姨，是个嗓门大，但心眼不坏的女人。她最常挂在嘴边的一句话就是：“我们家陈默，以后是要走出这个村子的。”
这句话她对着洗菜的邻居说，对着来买螺丝刀的顾客说，也对着陈告诫他爸说。
陈默他爸，陈建国，是个闷葫芦，一天到晚说不了三句话，大部分时间都在店里低头修着那些送来的旧电器，满手油污，但看陈默的眼神，亮得像探照灯。
陈默争气，从小到大都是第一名。奖状从他家堂屋的东墙，一路贴到了西墙，红得晃眼。
村里人见了陈默，都客客气气地喊一声“默娃子”，然后转头就跟自己家孩子说：“你看看人家陈默！你有人家一半，我做梦都笑醒了！”
我就是那个“你看看人家”的反面教材。我叫李想，名字起得挺大，人却野得很。我和陈默同年，从小一起长大，但我们是两种人。
他是白天，我是黑夜。
他是岸上的路，我是河里的泥。
可我们是最好的朋友。这事儿村里人都想不通。
他们不知道，陈默背不出诗的时候，会偷偷从后窗户跳出来找我。我从河里摸了条巴掌大的鲫鱼，会先拿去他家，让他尝第一口鲜。
他跟我说，他觉得那些奖状像一张张封条，把他封在了那个小小的房间里。
我说，那你就撕了它。
他摇摇头，说：“我撕了，我妈会哭。”
高中，我们一起考上了县里最好的高中，县一中。
陈建国和梅姨高兴坏了，在镇上最好的馆子请了三桌客，那是我第一次见到陈建生喝醉，抱着陈默，翻来覆去就一句话：“爸没本事，你得有本事。”
高中的生活和初中不一样了。
陈默依旧是尖子生，但不再是遥遥领先的第一。县一中高手太多了，他第一次考了全班第五，回家后，梅姨一晚上没说话，第二天眼睛是肿的。
从此，陈默更沉默了。
他不再是那个会偷偷跳窗出来找我的男孩了。他所有的时间都被作业和试卷填满。我们俩在学校里碰到，他也只是匆匆点个头，眼神里全是化不开的疲惫。
我看着他，觉得那面由奖状糊成的墙，现在变成了钢筋水泥，把他彻底困在了里面。
高二那年暑假，梅姨给他报了个补*班。
她说：“砸锅卖铁，也得让你把成绩提上去！”
那个补*班就在县城一个老旧的居民楼里，租了两层。陈默去的是数学加强班。
那个老师，就是从那时候走进他的生活的。
她叫苏青。
我第一次见到苏青，是替陈默去交补*费。那天陈默发烧，梅姨的店里又走不开人，就让我跑一趟。
我捏着那一沓被梅姨数了八遍的钱，找到了那个居民楼。
楼道里又暗又潮，墙壁上贴满了各种开锁、通下水道的小广告。
我爬到三楼，看到一扇开着的门，里面传来一个清脆的女声，像风铃。
“这道辅助线，不是凭空画出来的。你们看，它连接的是已知条件和求解目标之间的桥梁。数学的美，就在于这种逻辑的严谨和巧妙。”
我扒着门框往里看。
教室很小，挤了二十多个学生。一个穿着白色连衣裙的女人站在讲台前，手里拿着一根粉笔。
她就是苏青。
她不算是顶漂亮的那种，但很干净，像山泉水。头发很长，松松地挽在脑后，有几缕碎发垂在耳边。阳光从窗户照进来，给她镀上了一层金边。
她讲课的时候，眼睛里有光。那种光，和陈默他爸看他的眼神不一样，也和我爸看我的眼神不一样。
那是一种纯粹的热爱，不掺杂任何期望和负担。
我把钱交给她，她对我笑了笑，说：“你是陈默的同学吧？谢谢你。他怎么样了？”
她的声音很好听，不急不缓。
我说：“发烧，没事儿。”
她点点头，从抽屉里拿出一个信封，把钱装进去，然后又拿出一本笔记递给我。
“这是今天的课堂笔记，你帮我带给他吧。让他好好休息，别急着看。”
那本笔记的字迹很娟秀，每一道题的解法都写得清清楚楚。
我把笔记带给陈默。
他躺在床上，脸烧得通红。他接过笔记，翻开看了一会儿，眼神慢慢亮了起来。
他说：“李想，她讲得真好。”
那是那个暑假，我第一次在他脸上看到除了疲惫之外的表情。
从那天起，陈默变了。
他不再觉得补*是负担，每天都盼着去上课。
他开始整理自己的发型，把那件穿了很久的、有点褪色的T恤收了起来，换上了新买的白衬衫。梅姨看见了，高兴得合不拢嘴，以为儿子终于开窍，知道上进了。
她不知道，他做这一切，只是为了让讲台上的那个人，能多看他一眼。
陈默的数学成绩突飞猛进。
期中考试，他考了全班第一，数学满分。
梅姨在村里见人就说：“那补*班的钱花得值！一分钱一分货！苏老师真是个好老师！”
她把苏青夸上了天。
陈默听着，低着头吃饭，嘴角却偷偷翘起来。
我问他：“你是不是喜欢上那个苏老师了？”
我们俩坐在河滩上，天上的星星很亮。
他没说话，只是捡起一块石子，用力扔进干涸的河床里，发出“咚”的一声闷响。
过了很久，他才说：“她不一样。”
“怎么不一样？”
“她跟我说，考第五名不丢人。她说，分数只是一个数字，重要的是享受解开难题的过程。”
“她还说，我的眼睛很好看，很干净，不应该总是皱着眉头。”
他说这些话的时候，眼睛亮得像天上的星星。
我懂了。
在陈默那个被分数、名次和期望填满的窒息世界里，苏青是唯一一个告诉他“你可以不那么用力”的人。
她像一道光，照进了他密不透风的房间。
他爱上的，可能不只是苏青这个人，更是她带来的那种可以喘息的感觉。
他开始给苏青写信。
不是情书。
他把那些解不出的难题，对未来的迷茫，和父母争吵后的委屈，全都写在信里。
他不敢当面交给她，就趁着课间，偷偷塞进她讲台的抽屉里。
苏青会回信。
她会把他的信和一道解出来的难题步骤，一起夹在作业本里还给他。
她的回信很短，有时候只是一句“别想太多，少年”，有时候是一句“你的想法很有趣”。
但对陈默来说，这就够了。
那段时间，他整个人都在发光。他会跟我讨论一道函数的多种解法，眉飞色舞，就像我们小时候讨论哪种野果最好吃一样。
我看着他，心里有点替他高兴，又有点担心。
苏青比他大六七岁，他们是老师和学生。
这在下湾村，在我们那个小县城，是一件惊世骇俗的事情。
事情的爆发，是在高三上学期的家长会。
那天，梅姨特地穿了件新衣服，喜气洋洋地去了学校。她准备好了接受所有老师的表扬，然后回来再跟街坊邻居好好说道说道。
可她回来的时候，脸色铁青。
一进门，她就把包往桌上狠狠一摔，发出“砰”的一声巨响。
陈建国正在店里给人换灯泡，闻声走出来。
陈默刚从房间出来，也被吓了一跳。
“妈，怎么了？”
梅姨指着陈默，嘴唇哆嗦着，半天说不出话。
“你……你……”
她冲过去，从陈默的书包里翻出一个笔记本。
那是陈默的数学笔记本。
梅姨把它狠狠摔在地上，纸页散落一地。
夹在笔记本里的几张信纸飘了出来。
一张是陈默写的，一张是苏青的回信。
我那天正好在他家，准备跟他一起写作业。我看到了那张信纸上的字。
是苏青的字迹，写着：“陈默，你的才华不该被埋没，但我希望你明白，现阶段什么才是最重要的。未来很长，我们来日方长。”
“来日方长”。
这四个字，在梅姨眼里，就是铁证。
“好啊！陈默！我砸锅卖铁送你去补*，你就是这么回报我的？啊？你跟那个‘来日方长’？！”
梅姨的声音尖利得像刀子，划破了整个屋子的宁静。
“她不是！”陈默吼了回去，脖子上的青筋都爆了起来。这是他第一次对他妈大吼。
“你还护着她？！”梅姨气得浑身发抖，“我今天才知道！人家老师都在背后议论！说你跟那个姓苏的拉拉扯扯，不清不楚！你才多大？她多大？她安的什么心！她这是在毁你！”
“我们没有不清不楚！”陈默的眼睛红了，“她是我老师！她教我做题，教我做人！你们除了让我考第一，还关心过我什么？”
“我们不关心你？”梅姨像是听到了天大的笑话，“我们起早贪黑，为了谁？我们省吃俭用，为了谁？你身上这件衣服，你吃的每一口饭，哪一样不是我们汗珠子摔八瓣换来的？我们不关心你，谁关心你？那个比你大那么多的女人吗？她图你什么？图你年纪小，还是图你傻？”
陈建国一直没说话，他走过去，捡起地上的信。
他看得很慢，很仔细。
看完，他抬起头，看着陈默，声音沙哑，却很沉。
“默娃子，你妈说得对。这个老师，不能再联系了。”
陈默愣住了，他看着他爸，满脸的不敢相信。
在他心里，他爸一直是理解他的那个人。
“爸……”
“别说了。”陈建国把信纸叠好，放进口袋里，“从今天起，那个补*班，别去了。在家好好复*。”
“我不！”陈默梗着脖子，“你们不讲道理！”
“我们不讲道理？”梅姨冲上来，扬手就要打他。
陈建国拉住了她。
“够了。”他看着陈默，一字一句地说，“你要是还认我这个爸，就听我的。”
那天的争吵，最后在陈默的摔门声中结束。
他把自己锁在房间里，一天没吃饭。
梅姨在门外哭，骂，求，他都不开门。
晚上，我从他家后窗户爬进去。
他坐在黑暗里，像**雕塑。
“我没错。”他对我说的第一句话就是这个。
“我知道。”我说。
“他们不懂。”
“嗯。”
“苏老师是最好的人。”
我没说话，只是递给他一个馒头。
他没接。
“我想去找她。”他说。
“你疯了？”我压低声音，“现在去找她，事情只会更糟。”
“那我怎么办？”他抬起头，眼睛在黑暗里亮得吓人，“我就这么算了？像个犯人一样被他们关起来？李想，我受不了了。我一天都受不了了。”
我看着他，突然觉得，那个被奖状糊住的墙，现在已经被他自己撞开了一个缺口。
他想从那个缺口里冲出去，哪怕外面是悬崖。
第二天，陈默不见了。
他留了张字条，上面只有一句话：“我去找苏老师，别找我。”
梅姨看到字条，当场就瘫了。
陈建国脸色煞白，二话不说，拿起店里的摩托车钥匙就往外冲。
整个下湾村都炸了锅。
“默娃子离家出走了！”
“听说是为了个女老师！”
“哎哟，这孩子，怎么这么想不开！”
流言蜚语像瘟疫一样，迅速传遍了每个角落。
我心里急得像着了火。我知道陈默会去哪儿。
他肯定会去那个补*班，去苏青住的地方。
我骑上我爸那辆破自行车，拼了命地往县城蹬。
我必须在他爸找到他之前，先找到他。
我不能让他把事情闹得无法收场。
我找到苏青租的那个小公寓时，陈建国也到了。
他骑着摩托车，满身尘土，眼睛布满血丝。
我们几乎是同时冲上楼的。
门是虚掩的。
我们推开门。
陈默和苏青都在客厅里。
苏青穿着一身家居服，正在给陈默倒水。陈默坐在沙发上，低着头，像个做错事的孩子。
看到我们冲进来，两个人都愣住了。
“默娃子！”陈建国冲过去，一把抓住陈默的胳膊，力气大得像是要捏碎他的骨头。
“跟我回家！”
“我不回！”陈默挣扎着。
陈建国的眼睛红了，他扬起手，一个巴掌狠狠地扇在陈默脸上。
“啪”的一声，清脆响亮。
整个房间都安静了。
陈默被打懵了，捂着脸，不敢相信地看着他爸。
这是陈建国第一次打他。
“你这个！”陈建国吼道，声音都在发颤，“你对得起谁？啊？你对得起你妈吗？”
“陈先生，您别这样！”苏青急忙上前劝阻，“孩子只是一时想不开，您有话好好说。”
“好好说？”陈建国转过头，像一头被激怒的狮子，死死盯着苏青，“就是你！就是你这个女人！把我儿子害成这样！你安的什么心？你到底图他什么？”
“我没图他什么。”苏青的脸色也白了，但她还是站得笔直，迎着陈建国的目光，“陈默是个好孩子，他很有天赋，只是压力太大了。我只是想帮他。”
“帮他？你是这么帮他的？帮他离家出走？帮他顶撞父母？帮他为了你连学都不上了？”梅姨不知道什么时候也赶到了，她扑上来，指着苏青的鼻子骂，“你这个不要脸的！勾引学生！你为人师表四个字是怎么写的？我要去教育局告你！让你身败名裂！”
“妈！”陈默大喊一声，挡在苏青面前，“不关苏老师的事！是我自己要来的！”
“你给我滚开！”梅姨推开他，“没你的事！今天我非要跟这个女人说清楚不可！”
场面乱成一团。
陈建国的怒吼，梅姨的哭骂，陈默的辩解，全都混在一起。
我站在门口，手脚冰凉。
我知道，完了。
这件事，再也不可能善了了。
苏青一直没有说话，她只是静静地看着眼前这混乱的一幕。她的眼神里，有惊讶，有委屈，但更多的是一种深深的无力感。
最后，她开口了。
她的声音不大，却像一把锤子，敲在了每个人的心上。
“够了。”
所有人都停了下来，看着她。
她走到陈建国和梅姨面前，深深地鞠了一躬。
“对不起。叔叔，阿姨。这件事，是我的错。”
陈默愣住了：“苏老师，不关你的事……”
苏青没有看他，她只是看着他的父母。
“我承认，我没有处理好和陈默的师生关系。我没有意识到我的某些言行，会对他造成这么大的影响，也给你们带来了这么大的困扰。”
“我向你们保证，从今天起，我不会再和陈默有任何私下的接触。”
“补*班的费用，我会全部退还给你们。”
“明天，我就会向补*班递交辞职信。我会离开这里。”
她说完这番话，整个房间死一样地寂静。
梅姨愣住了，她本来准备了一肚子骂人的话，现在却一句也说不出来。
陈建国也沉默了，他看着眼前这个比他儿子大不了几岁的女孩，眼神复杂。
最痛苦的是陈默。
他看着苏青，嘴唇颤抖着，一个字也说不出来。
他想说“不是你的错”，他想说“你别走”。
但他什么都说不出口。
因为他知道，苏青这么做，是为了保护他。
她把所有的责任都揽到了自己身上，用自己的前途，来平息他父母的怒火，来为他这场仓皇而笨拙的爱恋，画上一个句号。
这是一个成年人，能为他做的，最体面，也最残忍的事。
苏青真的走了。
第二天，她就从那个补*班辞了职。没过几天，她就搬离了那个小公寓。
像一阵风，来过，然后消失得无影无踪。
陈默回去后，大病了一场。
高烧不退，说胡话。
梅姨守在他床边，哭了好几天。她大概也是后悔了，但她不知道怎么开口。
那场闹剧之后，这个家里的气氛变得很奇怪。
没有人再提苏青的名字，好像这个人从来没有出现过。
陈默的成绩一落千丈。
他不再是那个眼中有光的少年了。他变得比以前更加沉默，整天把自己关在房间里。
他不再和我讨论数学题，也不再跟我说他的烦恼。
我们之间，也隔了一堵墙。
高考，陈默考得很差。
只上了一个普通的二本院校，在外省。
收到录取通知书那天，他家没有请客。
梅姨拿着那张通知书，看了很久，最后叹了口气，什么也没说。
陈建国默默地给陈默收拾行李，给他买了他一直想要的那台电脑。
走的那天，我去送他。
火车站人来人往。
他背着一个大包，显得很瘦。
检票的时候，他突然转过头对我说：“李想，你说，我是不是错了？”
我看着他，不知道怎么回答。
我说：“没有对错。只是我们都还太小了。”
他笑了笑，那笑容里全是苦涩。
“帮我个忙。”他说，“以后清明，路过河滩的时候，帮我烧点纸。”
我愣住了：“给谁？”
“给我自己。”他说，“高三那年的陈默，已经死了。”
说完，他转过身，头也不回地走进了检票口。
我看着他的背影消失在人群里，心里像被什么东西堵住了，闷得发慌。
那年秋天，我也去了另一座城市读大学。
我和陈默的联系，渐渐少了。
我们会在逢年过节的时候，发一条祝福短信，但再也没有像以前那样，彻夜长谈。
我们都在各自的生活里，艰难地往前走。
下湾村还是那个下湾村，河水依旧时而干涸，时而丰沛。
村口的老槐树，又老了一些。
梅姨的五金店，生意还是那样。她不再像以前那样，把“我儿子”挂在嘴边了。她老了很多，头发白了大半。
陈建国还是那个闷葫芦，只是背更驼了。
大学毕业后，陈默没有回下湾村。
他在那个陌生的城市找了份工作，留了下来。
有一年过年，他回来了。
我们约在镇上唯一一家咖啡馆见面。
他变了很多，穿着一身得体的西装，头发梳得一丝不苟。他学会了抽烟，手指间夹着一根烟，烟雾缭绕，看不清他的表情。
我们聊了聊工作，聊了聊现在的生活。
都很客气，很疏远。
就像两个许久未见的老同学，而不是曾经一起爬墙摸鱼的兄弟。
快结束的时候，我还是没忍住，问了一句：“你……后来见过她吗？”
我知道他懂我问的是谁。
他抽烟的动作顿了一下。
烟灰掉下来，落在他的西装裤上。他用手掸了掸。
“见过一次。”他说，声音很轻。
“什么时候？”
“三年前。我去她所在的城市出差。”
“她……怎么样？”
“结婚了。”他说，“嫁给了一个大学老师，生了个女儿，很可爱。”
“那天我路过一个小学，看到她来接孩子放学。她穿着很普通的衣服，跟一群妈妈站在一起，讨论孩子的成绩，讨论晚上吃什么菜。”
“她看到我了。我们隔着一条马路。”
“她对我笑了笑，就像……就像当年我第一次去交补*费时，她对我笑那样。”
陈默说完，把手里的烟摁灭在烟灰缸里。
“我没过去。”他说，“就那么看着她领着她女儿走了。”
“挺好的。”他最后说。
我看着他，突然想起了很多年前，那个在河滩上用力扔石子的少年。
他眼睛里的星星，再也不见了。
取而代之的，是成年人世界里的疲惫和沧桑。
那场轰轰烈烈的爱恋，那场惊天动地的反抗，最后就这么悄无声息地结束了。
没有谁对谁错。
父母的爱，沉重而真实。他们用他们以为最好的方式，来保护自己的孩子，却不知道，那种保护，有时候也是一种伤害。
苏青的出现，是一场意外。她像一个引路人，让陈默看到了世界的另一种可能。但她也低估了一个情窦初开的少年孤注一掷的勇气，和这个小县城里人言可畏的力量。她的退让，是保护，也是一种无奈的切割。
而陈默，他用尽了全身的力气，撞开了那堵墙，却发现外面不是自由，而是一片更深的迷茫。他以为自己爱的是一个人，其实他爱的是那个理想中的、可以让他自由呼吸的自己。
当理想破灭，他也随之死去了一部分。
后来，我听说梅姨生了场大病，陈默辞掉了外地的工作，回到了县城。
他没有回下湾村，在县城买了套房子，把父母接了过去。
他在一家公司当了个小主管，每天按时上下班，朝九晚五。
他相亲，结婚，娶了一个在银行工作的本地姑娘。
姑娘人很好，文静，本分。
婚礼那天，我也去了。
很热闹。
陈默穿着西装，胸前戴着新郎的红花，挨桌敬酒。
他敬到我这桌时，拍了拍我的肩膀。
“李想，来了。”
“来了。”
我们相视一笑，喝了一杯酒。
他脸上带着标准的、客气的笑容，眼神却很空。
我看着他，看着他身边的妻子，看着台下满脸笑容的陈建国和梅姨，突然觉得有点恍惚。
好像什么都变了，又好像什么都没变。
陈默终究还是活成了他父母期望的样子。
稳定，体面，不出错。
他成了一个合格的儿子，一个合格的丈夫，以后也会是一个合格的父亲。
只是，那个眼睛里有星星的少年，再也回不来了。
婚礼结束后，我一个人走在县城的大街上。
路过那个曾经的补*班所在的居民楼。
楼还是那栋楼，只是墙壁上的小广告又多了一些，覆盖了旧的痕迹。
三楼那扇门紧紧地关着。
我仿佛还能听到，从那扇门里传出的，那个清脆如风铃的声音。
“这道辅助线，不是凭空画出来的……”
我站了很久，然后转身离开。
生活就是这样。
它不会给你一个轰轰烈烈的结局，也不会给你一个清晰的答案。
它只是推着你往前走，用时间，用现实，慢慢磨平你所有的棱角，所有的爱恨，所有的不甘。
直到有一天，你回头看，发现那个曾经为了一个人、一句话、一个眼神就敢与全世界为敌的自己，已经模糊得像一张老照片。
你甚至会怀疑，那个人，真的存在过吗？
我想，是存在过的。
就在那个夏天的午后，就在那个洒满阳光的教室里，就在那个干涸的河床上。
只是，他永远地留在了那里。
而我们，带着他死去的青春，继续活下去。
一年后，陈默的妻子怀孕了。
梅姨高兴坏了，逢人便说自己快要当奶奶了。
陈默陪着妻子去做产检，在医院的长廊里，耐心地排队，小心地搀扶。
他的脸上，有了一种我从未见过的柔和。
我有时候会想，他是不是已经忘了苏青。
或许并没有。
只是那段记忆，已经被他妥善地安放在了心底最深的角落，像一本泛黄的笔记，不会再轻易翻开。
他学会了和那个死去的自己和平共处。
这大概，就是成长吧。
残酷，但真实。
我们村，后来拆迁了。
高楼拔地而起，下湾村这个名字，成了一个历史名词。
那条干涸的河，也被填平，修成了宽阔的马路。
村口那棵歪脖子老槐树，最终还是被砍掉了。
所有过去的痕迹，都在一点点消失。
只有我们这些从村子里走出来的人，还记得。
记得那片河滩，那棵老树。
记得那个叫陈默的独生子，和他高中时爱上的那个补*班老师。
那段故事，就像我们再也回不去的故乡一样。
成为了我们生命里，一道永恒的，关于青春的疤痕。
版权声明：本文转载于今日头条，版权归作者所有，如果侵权，请联系本站编辑删除