更新时间：作者：小小条
1979 年的夏天，河北南部的马家庄热得像个蒸笼。地里的玉米刚长到半人高，叶子被晒得打蔫，蝉在树上没完没了地叫，连村口的老槐树都没了阴凉。我爷蹲在槐树下的石头上，吧嗒吧嗒抽着旱烟，烟锅子一亮一灭，烟丝的味道混着泥土的热气，飘得老远。我奶坐在旁边的门槛上，手里拿着两个皱巴巴的信封，手指捏得发白，眼眶红红的。
这两个信封是我大伯和我爹的高中录取通知书。
那年我大伯十九，我爹十六，差三岁，却在同一个初中毕业班。马家庄的初中就三间土坯房，一个老师带两个年级，桌椅都是用砖头垒的，桌面坑坑洼洼。但我大伯和我爹从小就透着股读书的劲，老师总说，这兄弟俩是村里飞出的金凤凰，将来准有出息。
中考是在县里考的，来回要走二十多里路，我奶提前烙了玉米饼，用粗布包好，让他俩揣着。我爹后来跟我说，那天他和大伯天不亮就出发，穿着打补丁的粗布褂子，踩着露水草鞋，一路快走，走到县城的时候，鞋底子都快磨透了。考试的时候，他手心全是汗，生怕考不好，对不起家里的期望。
成绩下来那天，是初中老师亲自送到村里的。老师骑着一辆除了铃铛不响哪儿都响的自行车，车把上挂着两个信封，一进村子就喊：“老马家，双喜临门！俩娃都考上县高中啦！”
全村人都围了过来，啧啧称赞。我爷放下手里的锄头，搓着满是老茧的手，脸上的皱纹都笑开了；我奶拉着老师的手，一个劲地给递水，嘴笨得说不出话，只是一个劲地笑，眼泪却顺着脸颊往下淌。那时候，县高中是十里八乡最好的学校，能考上的都是尖子生，将来要是能考上大学，就是吃公家饭的人，端铁饭碗，那可是光宗耀祖的事。
可高兴劲儿没持续多久，难题就来了。
县高中在县城西边，离马家庄有三十多里路，必须住校。每个学期的学费是八块钱，还有书本费、住宿费，加上每个月的生活费，一个学生一个学期下来，最少得二十块钱。二十块钱在现在不算啥，但在 1979 年的农村，那可是一笔巨款。
那时候村里实行工分制，我爷我奶还有我爹大伯，四个人在生产队干活，一天下来，我爷能挣十分工，我奶八分，我大伯和我爹因为年纪小，各挣六分。年底算下来，全家一年的工分能换一百多块钱，还要买粮食、买煤油、买针头线脑，再加上偶尔有个头疼脑热的，根本攒不下钱。
晚上，一家人坐在煤油灯下，气氛凝重。我爷抽着旱烟，半天没说话，烟袋锅里的烟灰积了厚厚一层，他用手指弹了弹，沉声道：“俩娃都考上，是好事，可家里的情况，你们也知道，供不起俩。”
我奶低着头，手里纳着鞋底，针线戳得飞快，声音带着哭腔：“这可咋整啊，都是亲生的，手心手背都是肉，让谁不上都心疼。”
大伯坐在旁边，手里攥着录取通知书，手指都捏得变了形。他是老大，从小就懂事，知道家里不容易，但他太想读书了，他想走出马家庄，去看看外面的世界。他张了张嘴，想说什么，又咽了回去。
我爹那时候才十六，个子比大伯矮半个头，皮肤黝黑，因为常年在地里干活，胳膊上有使不完的劲。他看着大伯，又看了看我奶，小声说：“爹，娘，让哥去读吧，我不读了。”
我奶猛地抬起头，看着我爹，眼泪一下子就流了下来：“娃，你咋能不读呢？你学*也不差，你也想读高中的啊。”
我爹咧嘴笑了笑，露出两排整齐的牙：“娘，我没事。哥比我大，先让哥去读，等将来家里条件好了，我再读也不迟。”
其实我爹心里也难受，他也想坐在教室里读书，想知道县城里的高中是什么样的，想将来能考上大学，挣工资，让爹娘过上好日子。但他知道，家里没那个条件，只能选一个。大伯是老大，而且大伯的性格比他内向，除了读书，好像也没别的出路；而他不一样，他身体壮，能干活，在村里也能挣工分，帮家里减轻负担。
我爷叹了口气，拍了拍我爹的肩膀：“娃，委屈你了。”
就这么定了，让大伯去县高中读书，我爹留在村里，跟着生产队干活。
开学前几天，我奶连夜给大伯缝被子。家里只有一床新棉花被，是准备给大伯娶媳妇用的，我奶拿出来，拆了又缝，把棉花铺得厚厚的，生怕大伯在学校冻着。她又给大伯做了两件新粗布褂子，买了一双新布鞋，还攒了五个鸡蛋，让大伯带着，到学校能换点饭票。
我爹也没闲着，他去山上砍了些柴火，捆得整整齐齐，让大伯带到学校，冬天可以生火取暖；又去河里摸了几条鱼，晒成鱼干，给大伯当下饭菜。
开学那天，我爹推着家里唯一的一辆自行车，载着大伯和行李，去县城上学。自行车是我爷托人买的二手的，车把歪了点，蹬起来吱呀响。我爹一路推着，不让大伯下来，说：“哥，你坐车，我有劲。”
三十多里路，我爹推了三个多小时，到县城的时候，后背的衣服全湿透了，紧紧贴在身上，脸上全是汗珠子。他把大伯送到高中门口，帮着把行李搬到宿舍，又叮嘱大伯：“哥，在学校好好读书，别惦记家里，家里有我呢。”
大伯眼圈红红的，点了点头：“弟，辛苦你了，等我将来有本事了，一定好好报答你。”
我爹笑了笑：“哥，咱是亲兄弟，说这干啥。快进去吧，别迟到了。”
看着大伯走进学校大门，我爹站在门口，愣了半天，才转身往回走。他没坐车，一路走回了马家庄，走到家的时候，天已经黑了，脚上的布鞋磨破了，脚后跟渗着血。我奶看到了，抱着我爹的脚，哭得撕心裂肺：“我的苦命娃啊。”
我爹只是笑着说：“娘，没事，一点小伤，过两天就好了。”
从那以后，我爹就成了生产队里最勤快的人。每天天不亮就起床，去地里干活，割麦、插秧、浇地、施肥，什么活都干。夏天，太阳毒辣，地里的温度能达到四十多度，我爹光着膀子，晒得浑身黝黑，背上脱了一层又一层的皮；冬天，寒风刺骨，他推着独轮车去地里送粪，手冻得红肿，裂开了一道道口子，渗着血，他就用布条缠上，继续干活。
生产队里的人都夸我爹能干，说老马家养了个好儿子。我爷我奶看在眼里，疼在心里，却也没办法，家里确实需要劳动力，而且大伯在学校也需要钱。
大伯在学校很争气，学*成绩一直名列前茅。他每个月回家一次，每次回来，都会给我爹带点东西，有时候是一本旧书，有时候是一块饼干，有时候是一支铅笔。他会跟我爹讲学校里的事，讲县城里的新鲜事，讲老师讲的课，我爹总是听得津津有味，眼睛里满是羡慕。
有一次，大伯放假回家，把他的语文课本带给我爹，说：“弟，你要是没事，就看看这本书，上面的文章都挺好的。”
我爹如获至宝，每天晚上干完活，不管多累，都会坐在煤油灯下，翻看那本语文课本。他不认识的字，就问大伯，或者问村里的识字人。有时候看到半夜，我奶催他睡觉，他才依依不舍地合上书。
我爹后来跟我说，那本语文课本他翻了无数遍，上面的文章都能背下来了，甚至连注释都记得清清楚楚。他说，那时候他最大的愿望，就是能再回到学校，坐在教室里读书。
大伯高中三年，我爹就这么干了三年。这三年里，他挣的工分是村里年轻人里最多的，家里的条件也稍微好了点，至少能保证吃饱饭了。
1982 年，大伯高中毕业，参加了高考。成绩下来，他考上了省城的一所大学，成为了马家庄第一个大学生。消息传来，全村都沸腾了，我爷我奶放了一挂鞭炮，宴请了村里的乡亲。
那天，我爹比谁都高兴，他忙前忙后，给乡亲们端茶倒水，脸上一直挂着笑容。有人问他：“你后悔吗？当初要是你去读书，说不定也能考上大学。”
我爹摇了摇头：“不后悔，哥能考上大学，我比自己考上还高兴。”
大伯去上大学那天，还是我爹送他去的县城火车站。这次，我爹给大伯买了一张火车票，还给他准备了很多土特产，让他带到学校去。火车开动的时候，大伯趴在车窗上，对着我爹大喊：“弟，等我毕业工作了，就接你去城里！”
我爹挥了挥手，看着火车越来越远，直到消失在视线里，才转身回家。
大伯在大学里依旧努力，毕业后被分配到了省城的一家工厂，成为了一名技术员，吃公家饭，端铁饭碗，每个月都有工资寄回家里。
而我爹，在 1983 年的时候，经人介绍，认识了我娘。我娘是邻村的，勤劳朴实，心地善良。两人相处了一段时间，互相有了好感，就结婚了。结婚的时候，大伯特意从省城回来，给我爹买了一块手表，还有一辆崭新的自行车，作为新婚礼物。
我爹结婚后，和我娘一起，承担起了照顾我爷我奶的责任。他依旧在村里干活，后来分田到户，他分到了几亩地，每天起早贪黑地打理，粮食收成一年比一年好。他还学着做小生意，去县城批发点小商品，在村里摆摊卖，慢慢攒了点钱，盖了新房。
我出生在 1986 年，后来又有了弟弟。我爹对我们兄弟俩很好，虽然他没读过多少书，但他总教育我们：“一定要好好读书，将来走出农村，去看看外面的世界，别像爹一样，一辈子守着这几亩地。”
我和弟弟都很听话，学*都很努力。我爹不管多忙，每天晚上都会检查我们的作业，遇到我们不懂的问题，他就拿着课本，琢磨半天，实在不会，就第二天去问村里的老师。他常说：“爹没本事，不能给你们最好的，但爹会尽全力供你们读书，只要你们能考上大学，爹砸锅卖铁都愿意。”
大伯在省城站稳了脚跟，后来娶了媳妇，生了孩子，也把我爷我奶接到省城住了一段时间。但我爷我奶住不惯城里的高楼大厦，总觉得还是农村自在，没过多久就回来了。
岁月不饶人，我爷我奶慢慢变老了。我爷在 1998 年的时候，因为突发脑溢血，走了。我奶的身体也越来越差，经常生病，大部分时间都躺在床上。
我爹每天都会去看望我奶，给她端茶倒水，擦身洗脸，陪她说话。我奶有时候会拉着我爹的手，看着他，眼神里满是愧疚：“娃，娘对不起你，当初要是家里条件好点，也让你去读书了。”
我爹总是笑着说：“娘，都过去这么多年了，还提那干啥。我现在挺好的，有老婆孩子，有房有地，日子过得很幸福。哥也有出息，你该高兴才对。”
其实我知道，我爹心里还是有遗憾的。有一次，我放学回家，看到我爹坐在院子里，手里拿着那本已经泛黄的语文课本，看得入神。我走过去，坐在他身边，问：“爹，你还在看这本书啊？”
我爹回过神，笑了笑：“是啊，这是你大伯当年给我的，陪了我二十多年了。有时候看着它，就想起那时候，要是能继续读书，说不定我的人生就不一样了。”
我说：“爹，那你后悔吗？”
我爹摇了摇头：“不后悔。当年家里确实供不起两个，让你大伯去读是对的。你大伯有出息了，也能帮衬家里，你和弟弟也能好好读书，这就够了。”
2005 年的冬天，我奶的病情加重了，卧床不起，吃喝拉撒都需要人照顾。大伯从省城赶了回来，和我爹一起轮流照顾我奶。
那时候我已经上大学了，放假回家，也帮着照顾。我奶那时候已经很虚弱了，说话都没力气，但她每次看到我爹，都会拉着他的手，想说什么，又说不出来。
腊月二十三，小年那天，我奶的精神突然好了点，她让我爹和大伯都坐在床边，又让我和弟弟也过来。她看着我们，眼神里满是不舍，然后缓缓地开口，声音很轻，但很清晰。
“老大，老二，娘有件事，憋在心里几十年了，今天必须跟你们说清楚。”
我大伯和我爹都点了点头，认真地听着。
“当年你们俩都考上高中，家里供不起，娘让老大去读，让老二留在家里，你们是不是觉得娘偏心？”
我爹连忙说：“娘，没有，我们知道家里不容易，您也是没办法。”
我奶摇了摇头，眼泪流了下来：“不是没办法，是娘有私心。”
她顿了顿，喘了口气，继续说：“老二，你还记得吗？你五岁那年，得了一场大病，高烧不退，昏迷了三天三夜。那时候村里的医生都没办法，说让我们准备后事。我和你爹抱着你，一路跑到县城医院，医生说再晚来一步，就没救了。你在医院住了半个月，才慢慢好起来，但医生说，你身体底子亏了，以后不能太累，不能受委屈，不然容易落下病根。”
我爹愣住了，他小时候确实得过一场大病，但他记不太清了，没想到还有这么严重。
“老大身体虽然看着瘦，但他从小没生过什么大病，底子好，能扛事。娘那时候想，高中要住校，三十多里路，来回折腾，而且学校的条件差，吃不好住不好，每天还要学*到半夜，多累啊。老二你身体不好，娘舍不得让你受那个罪，怕你在学校累坏了，再犯病。”
“老大呢，性格内向，不爱说话，除了读书，也没别的本事。娘想，让他去读书，将来能考上大学，走出农村，就能过上好日子。老二你性格外向，能吃苦，身体壮（其实娘知道你是硬撑的），在农村也能立足，娘想着，等家里条件好了，再让你去读书。可没想到，后来分田到户，家里的事越来越多，你又结婚生子，就再也没机会了。”
“这些年，娘一直愧疚，觉得对不起你。每次看到你在地里干活，晒得黑黢黢的，手上全是老茧，娘心里就像刀割一样。你哥有出息了，娘高兴，但娘更心疼你。你从来没抱怨过，还一直孝顺我和你爹，娘知道，你是个好孩子，是娘对不起你。”
我奶说完，紧紧拉着我爹的手，眼泪止不住地流。
我爹早已泪流满面，他哽咽着说：“娘，原来您是为了我好，我一直不知道，我还以为…… 以为您偏心我哥。”
“傻孩子，娘怎么会偏心呢？都是娘的心头肉。” 我奶擦了擦我爹的眼泪，“你哥能有今天，也多亏了你。当年要是没有你留在家里干活，供他读书，他也走不到今天。老大，你要记住，你欠你弟的，这辈子都要好好待他，待他的家人。”
大伯早已泣不成声，他跪在床边，拉着我爹的手：“弟，哥对不起你，哥一直不知道娘的心思，也一直没好好报答你。以后，你和嫂子还有孩子们，有任何事，都跟哥说，哥一定帮你们。”
我爹摇了摇头，擦了擦眼泪：“哥，咱是亲兄弟，说这些干啥。当年我不读书，也是我自己愿意的。娘也是为了我好，我不怪她，也不怪你。”
那天晚上，我奶拉着我爹和大伯的手，说了很多话，回忆了很多过去的事。她还叮嘱我和弟弟，一定要好好读书，将来好好孝敬父母，兄弟之间要互相扶持，不要吵架。
后半夜，我奶的呼吸越来越微弱，慢慢闭上了眼睛，脸上带着安详的笑容。
我奶走了，享年七十三岁。
办完我奶的丧事，大伯留在村里待了一段时间。他想让我爹跟他去省城，给他找个工作，但我爹拒绝了。我爹说：“哥，我在农村待惯了，离不开这几亩地，也离不开家里的亲人。你在省城好好工作，照顾好你的家人，就是对我最好的报答。”
大伯没办法，只能作罢。他给我爹留了一笔钱，让他改善生活，又给我和弟弟每人买了一台电脑，让我们好好学*。
从那以后，大伯每年都会回村里几次，每次回来，都会给我爹带很多东西，陪我爹喝酒聊天，兄弟俩的感情越来越深。
我和弟弟也没辜负我爹的期望，都考上了大学，毕业后都在城里工作，买了房，成了家。我爹和我娘也搬到了城里，和我们一起住。
现在，我爹已经快七十岁了，身体还算硬朗。他每天早上都会去公园散步，下午和小区里的老头下棋，日子过得很悠闲。有时候，他会拿出那本泛黄的语文课本，翻看着，嘴里还念叨着上面的文章。
我问他：“爹，你现在还想读书吗？”
我爹笑了笑：“想啊，怎么不想。不过现在老了，眼睛花了，也记不住东西了。好在你们都有出息了，替爹实现了愿望。”
有时候，大伯也会带着家人来看望我们，兄弟俩坐在一起，聊着小时候的事，聊着 1979 年的那两张录取通知书，聊着我奶临终前说的那些话，眼里都满是感慨。
我爹常说：“那个年代，家里穷，没办法，只能牺牲一个。娘的选择，虽然让我留下了遗憾，但她是为了我好，我这辈子都感激她。兄弟之间，就该互相扶持，互相体谅，这样日子才能过得好。”
是啊，1979 年的那两张录取通知书，承载着一个农村家庭的希望和无奈，也承载着一份深沉的母爱和兄弟情深。虽然我爹没能实现读书的梦想，但他用自己的勤劳和付出，撑起了整个家，培养了我们兄弟俩。而我奶的良苦用心，也让我们明白了，亲情是世界上最珍贵的东西，无论遇到什么困难，只要家人互相扶持，互相理解，就没有迈不过去的坎。
现在，每当我想起 1979 年的那个夏天，想起我爹推着自行车送大伯去县城的背影，想起我奶临终前说的那些话，我的心里就充满了感动。那段艰苦的岁月，虽然充满了遗憾，但也让我们学会了珍惜，学会了感恩，学会了亲情的可贵。而这份亲情，也会一直传承下去，温暖着我们一代又一代人。
版权声明：本文转载于今日头条，版权归作者所有，如果侵权，请联系本站编辑删除