更新时间：作者：小小条
登山包的肩带没挂稳，表弟清晨绷着一副“见怪不怪”的神情出了门。一个普通周二，校门口聚着几个穿校服、眼神各异的同学，挎着超市购物袋或者手上拎着半杯没喝完的奶茶。有人低声说：“帮我捎点别的，微信给你转过去。”没人笑场。这就是现在的校园生态，外人多半琢磨不过来，家长觉得是调皮，其实一点都不轻松。
学校说是封闭管理，走读生和寄宿生被分在两类营地。一个可以进出自如，另一个出校门比见班主任还难。结果，办个生活用品的生意，走读的孩子天然成了“校园送货员”。网上买东西？学校不太喜欢外卖。快递？寄送限制一大堆。校内小卖部？货单纯到感人，连辣条都不分几种味道。于是，什么都要拜托走读生，什么都归口他们的背包。
最早的时候，只是捎瓶水、带个饭。后来小笔记本、文具，甚至全班凑钱买个容量巨大的登山包，轮流塞东西。钱的事更简单，微信、支付宝扫一下；懒得扫码？直接组个群，大伙把“快捐包”当工会基金用。走读生一天搞下来，能比做家务赚得多。听上去像学生版的“水货通道”，其实走不出半条阴沟。“亏的是家长，赚的是别人”，谁在意？家长们在家庭群里吐槽两句，薪水饭钱可没比孩子送去的便宜。
有的家庭一做就上瘾。听说有个走读生的妈妈，每天三点多起床炒饭、煎蛋、切水果，等一家人准备睡觉，灯还没关，厨房又成打包车间，都快能赶上便利店分拣夜班。饭盒里不仅塞着菜，还塞着家里人付出得时间。这些细枝末节，除了自家孩子，别人恐怕不会真心在意。
别以为家校联合能堵上这个窟窿。教育部门一天发三次通知，学校楼下再多装两道门，顶多让流程复杂点。不让带奶茶？就用水杯糊弄下。饭菜查得紧？贴标签写成自带午饭。初中还在学，已经有“跑腿”的苗头，高中直接升级成专业物流。比起高校“校外代购”的那些糊弄，寄宿学校这套规则更熟，需求清清楚楚：“妈妈的酱油鸡胜过食堂天花板”，不用App下单，全靠一个眼神和一句“你顺路帮我带上”。
有些人觉得这是资源错配。其实更像是“关系市场”。谁能带东西进校，谁就把控班级话语权。看似谁都能干，每年都会有人做，到头来还是只有那么一拨人愿意承担压力。少带一单，全班都在等你解释。有时家长烦了，直接说不送得了，孩子能怎么办？谁怪得了。教育政策说要减负保休息，偏偏这种事情没人愿意管，校方要抓人情世故，外面的人理解不了，管也管不到。
小卖部永远买不到妈妈做的鱼香肉丝，App算法拍马也赶不上哪个同学昨晚发了烧、今天只能喝白粥这种细节。走读生成了寄宿生的救命绳，却又是彼此最熟悉的陌生人。有人说不是买卖，是信任；也有人心里想，挣的确实是钱。你问这是灰色地带吗？那就看学校要不要翻旧账了。
“这活儿到底算啥？”问一圈，没答案。又或许，没谁真愿意说。
版权声明：本文转载于今日头条，版权归作者所有，如果侵权，请联系本站编辑删除