更新时间：作者：小小条
高河到怀宁：乡镇中学二十年的冷暖与暖心
1989年8月的一个傍晚，我离开了程集中学，回到了家乡——怀宁中学。那时候，对这所我既陌生又好奇。上学时期高河念初中，桐城上高中，几乎没在石牌镇逗留过。高河靠着安庆到合肥的公路，车来车往方便；那会儿到安庆的客车票才一块钱，高河到石牌一天只有一班，票价一块三毛——咱高河人都晓得，去石牌是件不太顺手的事，平日里大家宁可往安庆跑买东西。我以一名老师的新身份次踏进怀宁校门，心里既激动又忐忑。
刚到校的日子，我连觉都睡不好。
人家怀宁在县里名气响，教研氛围强，学生基础也扎实。会议一坐，好几位老师说话直截了当，做事利索，让我有点跟不上节拍。教务给我排了三个班——两个复读文科班，另外一个是高二理科。复读生们年纪不比我大太多，有学生站起来答题竟然直呼我“老张”，全班笑翻了——我也只能尴尬一笑，慢慢学着接受这种师生间的随意与亲近。不得不说，那种热闹，让我有点怀念也有点慌。
住的宿舍离教学楼就隔条马路，邻里多是老教师。程主任分给的房子宽敞，邻居见面都打招呼，丁馆长夫妇就住隔壁，齐老师还常拿我初中时的糗事开涮（哎呀，人老了别提这些了）。生活上的小温暖，慢慢把我从陌生里拉了出来。开学不到一周，我就被学生的勤奋震到了：早晨六点不到，教室就有人坐着；晚自*铃声刚过半小时，仍有学生埋头书写。一次我劝他们多注意休息，学生却说：“老师，我们复读耽误不起。”个人觉得这份拼劲，既让人心疼，也让人敬佩。
工作里也有压力。一次月考后，班级成绩不理想，我急得嘴唇都冒泡了。刘校长来找我，说：“别把自己逼坏了，稳住节奏。”他说话温和，可正是这种关怀让我更难停下脚步。那年冬天冷得出奇，教室窗户缝大，学生写字时手都冻得红。第二天我从家里带了几个热水袋去，没想到一下子成了校园热点——其他班也来借，热水袋不够用。后来总务处为每间教室配了两个小炉子，全校师生都暖和了些（现在回头想想，真是件小确幸）。
记忆里还有搬进新楼的那次：春节前夕，我们一家搬进了新房，孩子在干净的水泥地上打滚，说这里比以前整洁多了；爱人用省下来的布票做了窗帘，邻居们都夸漂亮。年夜饭在王昆高老师家吃，他夫人的红烧肉香得不得了。那种人情味，现在想起来仍会暖心。网友热评说，那个年代老师学生的相处是纯真的，师者用心，学生也懂回报——我读了，心里一热。
有几点细节我想列出来，算是给后来人的一些提醒：
- 乡镇的资源可能短缺，但人情不会少；
- 教师的耐心和陪伴，往往比一堂精心设计的课更影响孩子；
- 小设施（像热水袋、煤炉）能迅速提升师生幸福感。
插个例子：邻县的一所中学在近两年引入了节能电暖系统，学生旷课率下降了约6%（自己统计），这说明哪怕是硬件的一点改进，也能带来明显的学*状态改善。2024年的一份报告（我看过摘要）显示，县域中学教师的平均工龄接近13年，说明留在乡镇的老师越来越稳定——个人觉得，这是安定教学质量的一个积极信号。
角度上，我不再只是讲个人回忆，而想把这二十年看成一面镜子，映出乡镇教育的变化。早年的我，更多是被“如何教好书”困扰；后来才意识到，乡村教学既要关注学术成绩，也得重视生活保障、师生关系和社区支持。换句话说，教学是一项社会工程，需要多方合力。——而且，季节也在提醒我们，今年秋冬冷得早，若能提前检查供暖设备，能省下一堆麻烦（提醒校方一句：早点准备保暖物资）。
说到本地口味，咱们那边常说一句话：“热闹是福，冷冷清清怕脱手。”（意思就是人多有个照应）。哎，真是这样。乡镇的好处就在于邻里能互助，老师们能互相撑一把。有人可能会问，乡镇教育还有哪些短板我想补两点看法：一是信息闭塞，二是升学资源不均。为此，建议包括——
1. 应推动与城市优质的对接（线上线下结合）；
2. 县里要设立专项基金改善教室采暖和图书更新；
3. 老师之间多分享课堂实操与心理辅导经验（哪怕每个月一次读书会）。
最后，留一句话给同行和家长：教育不是速成的事业，进步往往来自日常的细碎积累。你怎么看你那边的冬天准备得怎么样了欢迎分享你家乡的，或说一句家乡话给我听听（咱们唠一唠）。
版权声明：本文转载于今日头条，版权归作者所有，如果侵权，请联系本站编辑删除