更新时间：作者：小小条
描述：离开熟悉的学校和公司，我们把很多话吞进肚子里。这一次，我想把那些感谢、歉意和释然，都补上。读完这篇，你可能也会想起一个名字，一句没来得及说的“对不起”或“谢谢”。
正文：
我叫李牧，28岁，家在河南南部一个普通的小县城，爸妈开了家小五金店，忙忙碌碌一辈子，没什么大风大浪，但也靠着勤快把我供到了大学毕业。大学我学的是新闻传播，后来在北京一家互联网公司做内容运营，五年，刚刚离职。说实话，我的人生好像是两个大站：毕业和离职。两个节点之间，塞满了我的青春、焦虑、热情，还有很多当时没来得及说出口的话。
先从毕业那年的夏天说起吧。那时候的我，穿着白衬衫，理了个很认真的头发，嘴上说着不怕，心里其实慌得不行。宿舍六个人，一起熬夜写论文，抢最后一辆共享单车去图书馆占座，彼此都觉得以后会经常联系。结果呢？几乎每个人，毕业后成了朋友圈里偶尔冒泡的头像，点赞不超过三个，评论也越来越公式化。
我跟室友里面关系最微妙的人，是一个叫周延的男生。我们四年算不上最铁的那种，但总有交集。大一他抢过我社团的一个活动主持机会，那会儿我心里不舒服，暗暗觉得他有点会来事；大三我们做一门课的项目，他负责采访，我剪片子，中途为了一个镜头的节奏吵到不行，我摔门出去，他就杵在走廊尽头抽烟，一言不发。最后，我们的作品得了院系的奖，他冲上台的时候是拉着我的手上去的。你说奇怪不奇怪？明明有摩擦，明明心里有一次次想怼回去，但是也有一次次在关键时刻一个眼神就懂了对方。
毕业典礼那天，他站在台阶下跟我说了一句：“以后加油。”我当时笑着点头，嘴里说了句“你也是”，其实心里压着一句话没说出口——谢谢你当年不计较我的脾气，也对不起我曾经那种不够合作的态度。我后来经常想，如果那天我把这句话说出来，我们是不是会更像朋友一点，不至于现在只有逢年过节在朋友圈里互相点个赞。
还有一个人，是我们班的班长，叫林江。他虽然跟我不算熟，但是每次有事，都能第一时间顶上。我中途想退选某门课，手忙脚乱填错表，差点多交了一学期的学费，他凌晨两点查表帮我改过来，第二天才跟我说。我也就“哦哦谢谢”这么敷衍了一句，然后跑去建群、交简历，忙得一团糟。那会儿我觉得他就是该做这些事，直到后来工作了，才知道一个“该做”的背后，多少心思和耐心是看不见的。我一直欠他一句“谢谢你在我最糟的时候，帮我收拾烂摊子”。毕业那天我们在操场拍合影，他站在最左边，手招了我一下，我没过去，因为我正好在给女朋友发消息。我想起这件事的时候，莫名有点酸。
四年前的我从校园走向社会，第一站就是那家互联网公司。刚进去的时候，我们整层楼都贴着“做最懂用户的内容”之类的口号，一群人为了一个活动，从早上九点开会到凌晨三点，第二天九点继续。那种兴奋，是很真实的。你会觉得自己在参与一个很大的事情，哪怕只是负责把文案里的逗号换成句号。每个加班的夜晚，楼下的煎饼摊会亮着灯，老板娘总是问一句：“鸡蛋要不要加两个？”我有时候会想哭，真的，莫名其妙就想哭，觉得自己好像在向一个叫“未来”的东西冲过去。
我跟同事在这五年里，有过合作，也有过掰扯不清的争执。印象最深的是王珊，我们部门的内容策划。她属于那种“很专业但不太讨巧”的人，说话直，做事硬。有一次，我们为了一个品牌的投放时间点争论，她坚持八点发，我坚持午休时间发。我们俩在会议室里来回拉扯，她拍了桌子，我眼泪差点掉下来。那天晚上，我给她发消息：“对不起，刚才有点冲。”她回了个“没事”。就没了。项目最后选了她的方案，数据很好。后来有一段时间，我们几乎不说话。再后来，我有一次加班到十一点，她把剩下的牛肉饭推到我桌上，“吃吧，别熬晕了。”我就那样接过吃了，连谢谢都没说。你看，就是这么拧巴，嘴硬心软，心里明明有话，还是没说。
我还记得一个叫赵哥的产品经理，我们经常互相让对方改方案。赵哥有时候会在群里说“这个文案没有洞察”，我当时就炸，觉得他不尊重人。我回他，“洞察不是靠喊的”。氛围一度不太好。后来有次线下用户访谈，我们坐在小教室里，一个女生讲她为什么不愿意在我们的平台上分享生活。我那天第一次认真看赵哥的笔记，他写得又密又细，旁边还有时间点。访谈结束，他拿着笔最后总结，我突然明白，他平时那些“尖锐”，是希望我们更好。可是我没有去跟他讲过这个“明白”，我只是在办公室门口抽了根烟，心里说了一句：“兄弟，谢谢你一直把事儿当事儿。”直到离职前一天，他帮我整理了一下迭代的文档，我发了个“辛苦了”，然后就走了。你说，可惜不可惜。
还有一个很重要的人，叫小方，我们组的设计。我跟他有过一段很长时间的误会。有一回我们做一个主题活动，我写了个故事，结尾用了一个温柔的收束，他觉得配图应该是冷色调，我坚持暖色。他发给我一张略偏冷的蓝色图，我改了文案，试着把文本“暖起来”，效果不上不下。我们来回拉锯两个星期，彼此脾气都不好。结果上线那天，数据很一般。领导在复盘会议上说了一句：“文案和视觉没对齐。”这句话像一把刀，从上而下，我们俩一起中招。会后我跟他在茶水间碰上，他抱着纸杯，冲我笑了一下，说：“下次再对齐吧。”我哼了一声，愣是没笑。后来我离职那天，他给我发了一张图，是他补画的“暖色版”，没发出去的那种。他说：“其实你那时候写的结尾挺好，只是我没把那个情绪抓住。”我那一瞬间鼻子发酸，特别想说“谢谢你一直在试着抓住我的情绪，也对不起我那时候太着急逼你”，但我只发了一个“抱拳”。现在打字的时候，我都想笑自己：怎么能这么别扭。
关于离开，其实我一直没想象它会那么清晰。直到六月那天，我打印了离职申请，纸从打印机里慢吞吞吐出来，我的心也跟着一点点往外跑。人事约了我谈话，问了些流程问题。走到工位，我把水杯收进背包，把贴在显示器边上的便利贴撕掉。那几张便利贴，上面写着“记得喝水”“把王老师的稿子改掉第三段”“对一下周四的时间表”。我把它们细细折好，塞进笔记本里，都没扔。我不知道为什么，我脑子里开始浮现起一些我没说过的话。
比如，说给王珊的：“你那么直，是因为你在乎。如果我当时多一点耐心，我们可能会成为很好的搭档。谢谢你不止一次给我补饭，也对不起我在会议室里拍桌子的样子。”
说给赵哥的：“我知道你说‘洞察’的时候，是真的对用户负责。我也知道你不在乎认不认识我，更在乎这件事情是不是真有价值。谢谢你把时间点记得那么认真，让我见识到专业是什么样子。”
说给小方的：“我人生里很少遇到有人愿意跟我在一句话里来回揣摩颜色。谢谢你陪我耗时间，也对不起我不懂得欣赏你细节里的犟。”
说给前台的小陶：“你每天早上递给我的那杯热水，救过我好多次。那些我没看见的体贴，真的被记住了。谢谢。”
还有，说给我们组里那个一直不太熟但总愿意在工位上哈哈笑的小庄：“你讲的冷笑话，有时候真的救场。谢谢你在长达一小时的需求评审里打断我那句‘我再讲一个故事’，让大家笑一下。”
我把这些话，在脑子里反复过了一遍又一遍。然后？然后我没有说。我提着背包，跟大家摆摆手，“走啦”，收到了成堆的“加油”“祝顺利”。我知道他们也有话没来得及说。我们都被时间推着走，谁也不能停下来把每一句话都说完整。那天晚上，我在地铁上看着车窗里的自己，燥热的风把我的脸吹得有点油光，我突然想起毕业那天我跟周延在操场上走，说好要一起去吃糕点，最后没去。我想，这样的事情在我们的人生里会重复很多次：约好，没去；想说，没说。
不过，人总归会想补救。离开公司后的第一周，我给王珊发了条长消息。不是那种“在吗”的寒暄，是认真地写了几段话，告诉她我一直记得她给我递过那盒牛肉饭，也记得她为了一个收尾字斟句酌的样子。我说：“如果我那天拍桌子让你难过了，对不起。你是个值得我学*的人。”她很久没回，我以为她不在意。过了午夜，她回了句：“我也对不起，我说话太冲。你那篇‘夜跑’我一直觉得你写得最好。别怂，记得写下去。”我揣着手机笑了一会儿，你看，很多话只要认真讲，别人也会认真回。我们不是非得当时说，但也别永远不说。
我也给赵哥发了一条语音，很短，只有十几秒：“哥，我后来在一个用户社群看到一条留言，她说平台最近的版本让她更愿意分享，应该是你那次访谈的结果吧。谢谢你一直盯结果。”他不爱发语音，回了个“嗯，继续做事”。冰冷的“嗯”里，我听见了一个成年人不善表达但一直在向前的姿态。这就够了。
至于小方，我给他寄了一个十字架形的拼图，是我们以前开玩笑说要一起拼的那种。附上一张卡片：“对齐这两个字，我会记一辈子。谢谢你教我不只是写句子，还要看它在颜色里怎么呼吸。”他发来一个笑脸和一个“去你的文艺”。我们也就这样彼此打趣，心里的那口气，总算放下了。
我知道你看这里的时候可能在想，为什么非要离开了以后，才愿意说真心话？我也问过自己。可能是因为离开给了我们一个“安全”的位置。我们不再被日常绑住，不再担心说了影响第二天的会，不担心一句“对不起”让别人觉得我们软弱。我们更像把心里的那堆东西整理出来，一件件摆好，发现里面有感谢，有歉意，也有释然。释然是什么？是承认我们没有那么完美，承认有些关系注定不深，但那不意味着没有温度。
我还想说说学校那段。毕业这么多年，我时常在凌晨两点，脑子里闪过一些人名。有一个是大一一直坐我后面的女生，叫苏静。我们几乎没讲过话，只有一次她把我的笔记本递到桌角，轻轻说了句“掉了”。我当时哗的一声就收回了，就像收回一个乱七八糟的自尊。后来快期末，我借过她的笔记，她没有任何犹豫直接递给我，说“别紧张”。我那时候连一句谢都没好好说，只是把笔记放在书包里，去跟别人讨论考试。现在回想起来，我其实欠她一句感谢。我们没有深交，但这个世界上很多善意都来自那些没有深交的人。毕业以后我在校友群里看到她结婚了，照片里她笑得很淡。我在群里点了个赞，没有留言。那一刻我又是酸的，为什么不多说一句祝福呢？我也不知道，可能就是笨。
这几年，我也学会了把话说给自己听。我曾经以为自己是一个很“能讲”的人，毕竟干的是内容工作。可一离开，才发现原来真正难的，是在最应该讲的时刻，讲出最简朴的真话。不是华丽的句子，是一句“我错了”，一句“谢谢你”，一句“我愿意试试”。这些话平时就像噎在嗓子里，忙到忘了吞，也忘了吐。离职那天，我写了一个清单，列了十个名字，后面打了几个小点，分别是“感谢”“歉意”“释然”。我照着这个清单，花了一个星期，分别发了消息给其中的六个人。这一点点行动让我慢慢松了一口气。
你可能会问，那剩下的四个呢？坦白讲，有的人联系不上，有的人我还没准备好。有一个名字，是我曾经在项目里很不喜欢的人，我们互相给对方添过堵。他在一次邮件里把我的名字写错，变成了“李沐”，我那天咬牙，不想理他。后来在走廊，他主动说“抱歉”，我抬脚就走。现在想起这个画面，我会羞愧。我还没给他发消息，我怕对方觉得“这人怎么突然道歉”。但我知道，总有一天，我要把那句对不起补上。不是为了他“原谅我”，是为了我自己不用背着那个小小的疙瘩走一辈子。
说到这儿，我想给你，也给我自己一个小建议。离开的时候，别把话全吞回去。你不一定要站在茶水间、在众人面前深情告白，那很尴尬。你就安静地给某个人发一条消息，认真地说清楚你心里的那个点。不要讲大道理，不要为了“体面”故作深沉，就讲具体的事：感谢他某次递过来的水、某次替你挨了老板的批评，或者你曾经瞪了他一眼让他心里不舒服。这样就够了。我们都不是会说话的高手，但我们可以是把话说对的人。
当然，也不是每一次告别都需要“补课”。有些关系只是路过，我们把彼此的名字放进一个柔软的抽屉，偶尔打开看看，微笑一下就好。就像我和周延，我们有摩擦，也有拉着手上台的一刻。现在我们各自忙着生活，我在新的公司写新的文案，他在南方一个城市做教育培训。我们没再深聊，但我会记得他背光抽烟的样子，会记得他拉我上台的手。那就是我们之间最好的纪念。释然有时候也是真心话的一部分，它告诉我们，世界不需要每一段关系都热烈。
最后，我想用一句话收住这篇长长的絮叨：告别并不只是离开，它也是开始。开始什么？开始用更诚实的方式面对人和事，开始把感谢、歉意和释然都摆在桌面上，开始不再让“没说出口的话”成为我们心里永远的硬结。你现在也许正在校园的最后一间教室里收拾书，也许正在公司门口刷最后一次门禁。你可以先深呼吸一下，然后给某个人发条消息，不用太长，就一句话：谢谢你。或者，对不起。或者，没关系。你会发现，世界因此会柔软一点。
我离开那天，走到楼下，老板娘还在卖煎饼。我站在摊位前说，“鸡蛋加两个。”她笑着说，“今天看起来挺开心啊。”我说，“是啊，今天是个“结束，也是个开始”。我给自己买了一张加了辣的煎饼，边走边吃，眼泪没掉，心却忽然很亮。我知道，很多话我已经讲了，还有一些我会慢慢补齐。人生不怕迟到，怕的是一直不来。愿我们每一个人的告别都不负此行，愿每一个开始都带着一点点真心话的勇气。
版权声明：本文转载于今日头条，版权归作者所有，如果侵权，请联系本站编辑删除