更新时间：作者：小小条
先说AI那本，写AI的多了，没几个能真讲出点“原理味道”的。这本《智能简史》不走寻常路，一上来不跟你谈芯片算力、寡头巨头、金融搏杀，反而从你连水母算不算“有脑”都得商量的起点讲大脑——大脑到底怎么来的？水母顶着一脑壳触须，表面上也是“活着”，可在神经科学者眼里，所谓“智能”的零号节点，是对称，是左右。左、右一分，选择空间才打开。没“对称”，连“方向”都没有，更别说判断。这是演化的原始冲动，极其细碎、却精准得像齿轮咬合。
紧接着，作者就用线虫玩实验。线虫只有寥寥神经元，照样能模拟小小决策。这哪里是在写AI？俨然一本“古生物人类学+经典信息论”的杂交体——他把线虫塞进电脑，模拟最初级“智能”，玩的是神经元如何聚众成群、慢慢生出“行为优势”。说白了，大脑演化史和AI发展史映成同一种景象，骨底子都一样。是不是有点像？两条线索混剪推进，既像科幻，又有点冷酷：你在看“史诗”，实际全是底层代码的爬行。AI的第一次飞跃，是选择，其次便是“奖励”机制，这就跑到了当年实验室的小白鼠、今天阿尔法狗碾压人类中间。到第三次——“想象”——这个词挺唬人的，乾坤一掷，其实讲的是没看到也能“脑补”，超越了条件反射。阿尔法狗不靠这个，怎么赢的？到后来第四、第五次，说白了，和AI这两年搞的多模态、类人心智，有一搭没一搭。那种“将大脑和AI逻辑归并一处”的美学，很哲，读来像碰到一道天才式的数学证明。但到书后面，怎么说，有点云上雾里。作者野心太大，AI和大脑横跨五步，收得绷，散得慢。味道是够了，方法论也新，真要和当前AI近身肉搏，未免隔了一层。
《对工作说不》这本，书名辣手，副标题其实更劲爆——“工作的正当性谁定的？”细想还真觉得内味：全球卷，谁不怕“失业”成最大的威胁？但“失业”这俩字，天生就是一种“羞辱”：你本来要有“业”，丢掉了才叫“失”。真有人不想上班吗？真有，古希腊贵族眼里，动手劳动那是奴隶事儿，清末的百姓，能领点得银子不种地，就是本事。往远看，劳动和体面关系还真是倒挂的，现代才“工作崇拜”，资本主义真把“体面工作”洗成了道德高地。书里说，工作是无处不在的“殖民”，活生生把个人意义装进工厂流水线。人们需要的，其实是“无所生产、无所消费”的自由。是不是有点理想国那味？是。可再理想，真要不干活，人哪来的意义？自由与意义，总归对打。没有神圣的工作，也没有救世的自由。人生本身，就是被困和逃脱之间的反复拉锯。
印巴那本，提到拉莱·科林斯和拉皮埃尔，查资料都得加个括号“《巴黎烧了吗》原班人马”，这书面世五十年了，还是印巴分治绕不开的坐标点。特点在于冷静，作者像开细密的针脚铺，一路从“蒙巴顿入场”讲到“甘地遇刺”，目击证人一箩筐，历史细节拿捏得死死的。但掉头再看，如今印巴烧得一塌糊涂，无底线的民族—宗教矛盾你中有我我中有你，真相在哪？主流史观捆答得太紧，欧洲视角、男人游戏、基督故事，连讲法都变成了既定套路。至今有人翻这本书，更多是为看地图重分、现实再演。局外人写大历史，总归隔着一条大河，真解毒还得自己出新。
再看陈嘉映《希腊别传》。都知道“希腊学”早写烂了。可这小书“别”在哪？往深了说，随便聊聊英雄、卓越、城邦，大风起兮个人何在，反倒不是套装历史那一套。作者其实给了正解：心灵史。哪家哪派思想如何来历，硬栓时间线有啥意思？更吸引人的，是那些“古希腊人的困惑”，对自我、对命运、对城市的奇特眷恋。知音难觅，英雄常孤，才叫精神传记。
考古这本《厚土无疆》，架子一摆出来就扎实。良渚、殷墟、秦陵一个不落，都拎进来，从器物解读信仰，从墓葬推测技术（好嘛，其实考古最大乐趣就在这）。历史的雾气扑面来，你得抓住点实物才能不飘。中国三千年列强争霸，不在嘴皮子上比，在泥土里拱出了来世想象。书看完，剩的不是枯史、是可见可触、可信的活文明。这个切口是实的。
威廉斯导论，门槛不低。哲学里最怕的事就是“只谈要点”，行家一碰面，直接拆核心命题。伯纳德·威廉斯恰好钟意于此，美式分析哲学随着分析框架走得干净利落，他反倒处处避开正途，走边路。真信手拈来，把同一性、功利主义、真理链条整得跟变魔术一样。读普通译本，装懂都难，詹金斯写的这本“导论”是个好梯子，拉你爬到讨论现场，起码不在门口呆着。
总之，用几本新书混着讲，能看得见“智能进化”，也能看到人性的制约。归根结底，谁能真从惯性与自由中间劈开条路，那才是劲道。
版权声明：本文转载于今日头条，版权归作者所有，如果侵权，请联系本站编辑删除