美国留学

01

一九七六年的梅雨季，江南水乡笼罩在绵密潮湿的雨幕里。青石板路被雨水浸泡得发亮，屋檐下的水帘终日不断，连空气都能拧出水来。我叫陈水生，那年二十二岁，是镇上“红星纺织厂”的机修工。父母早逝，只留给我一间临河的老屋和一手修机器的本事。日子虽清苦，但凭技术吃饭，倒也安稳。

可那年月的安稳，薄如蝉翼。

镇上的风声越来越紧，广播里天天喊着“割资本主义尾巴”，大街小巷贴满标语。但凡家里成分有点问题的，都提心吊胆过日子。我们镇东头的苏家，便是众矢之的。

苏家曾是镇上有名的丝绸商，苏老爷年轻时留过洋，回来后开了镇上第一家现代纺织厂，鼎盛时有上百工人。后来工厂公私合营，成了现在的“红星纺织厂”，苏老爷做了技术顾问。他待人温和，逢年过节还给工友发米面，我爹在世时曾受他接济，这份情我一直记着。

苏老爷有个独生女，叫苏婉清，比我小四岁。记忆里，她总穿着素净的学生装，扎两条麻花辫，眼睛像浸在水里的黑葡萄，看人时带着三分怯意。我曾在苏家院子外远远见过她读书的样子，阳光透过梧桐叶洒在她身上，安静得像一幅画。

可运动一来，这幅画便被撕碎了。

苏老爷被扣上“反动资本家”的帽子，厂里贴满他的大字报。曾经受人尊敬的技术顾问，如今天天被拉去“学*班”，弯腰站在台上接受批斗。不过半年光景，那个挺拔儒雅的人，变得佝偻苍老，眼神灰败。

最惨的是去年冬天，苏夫人在一次游街后投了河。等人捞上来时，手里还紧紧攥着女儿小时候的照片。

苏家偌大的宅院被查封大半，只留了两间偏房给苏家父女和一位老佣人容妈容身。容妈在苏家三十年，看着苏婉清长大，死活不肯离开。

我那时在厂里当机修组副组长，偶尔能从老师傅们零碎的议论中，听到苏家的近况。心里不是滋味，却也无能为力。直到那个闷热的午后，一切都变了。

那天是六月十二，我记得特别清楚。厂里的一台老织机又坏了，我去仓库领配件，抄近路经过苏家后巷。远远就听见嘈杂的人声和哭喊。

巷子口围了不少人，几个戴红袖章的年轻人正用力砸着苏家偏房的门。领头的是镇上革委会主任的儿子赵卫东，游手好闲，靠着老子横行霸道。

“苏婉清，开门！接受群众监督是你的义务！”赵卫东把门拍得砰砰响。

门开了条缝，容妈瘦小的身子挡在门口，声音发颤：“各位同志，小姐病了，真的起不来床……”

“病了？我看是装病！”赵卫东一把推开容妈，抬脚就要往里闯。

就在这时，苏婉清走了出来。

她穿着一件洗得发白的蓝布衫，脸色苍白得像纸，嘴唇却抿得紧紧的。十八岁的姑娘，身量单薄，站在那儿却有种不合时宜的挺拔。

“我跟你们走。”她的声音很轻，却清晰，“别为难容妈。”

赵卫东眼睛一亮，上下打量着她，嘴角勾起不怀好意的笑：“早这么配合不就好了？走吧，去革委会好好‘交代’你父亲的问题。”

我知道，这一去意味着什么。那些所谓的“交代会”，我见过不止一次。轻则辱骂羞辱，重则……我不敢想。

不知哪来的勇气，我拨开人群挤了进去。

“赵卫东同志，”我尽量让声音平稳，“苏婉清身体确实不好，厂卫生所的张大夫可以作证。而且她一个姑娘家，对父亲厂里的事知道得不多，去了也交代不出什么。”

赵卫东斜眼看我：“陈水生？这儿没你说话的份！你一个机修工，想包庇资本家后代？”

四周的目光齐刷刷刺过来。我手心冒汗，却站定了没动：“我不是包庇，是讲事实。苏婉清常年生病，街坊邻居都知道。就算要问话，也该等她身体好些，或者让女同志来问，比较合适。”

“你——”赵卫东正要发作，一个声音插了进来。

“水生说得有道理。”

众人回头，是厂里的老**周大山。周**是参加过解放战争的老革命，在镇上威望很高，连赵卫东他爹也要让他三分。

周**拄着拐杖，看了看场面，对赵卫东说：“卫东，做事要讲政策。苏婉清成分不好是事实，但她本人没做过坏事。现在她确实病着，强行带走，万一出什么事，你也不好交代。”

赵卫东脸色变了变，到底不敢跟周**硬顶，只能悻悻道：“那就等她病好了再说！陈水生，你最好别多管闲事！”说罢，狠狠瞪我一眼，带着人走了。

人群散去，我才发现自己后背全湿了。

容妈扑通一声给我跪下：“水生，谢谢你，谢谢你……”

我慌忙扶起她：“容妈快别这样。”

抬眼时，正对上苏婉清的目光。她静静看着我，那双黑葡萄似的眼睛里，有恐惧，有疲惫，还有一丝极淡的、说不清的情绪。

“陈师傅，谢谢你。”她轻声说。

这是她第一次跟我说话。声音像梅雨季偶然漏下的一缕阳光，轻轻落在心上。

那天晚上，我彻夜未眠。

赵卫东的威胁还在耳边。他那种人，绝不会善罢甘休。苏婉清留在家里，就像砧板上的鱼，随时可能被宰割。

半夜，我披衣起身，鬼使神差地走到了苏家后门。

容妈还没睡，坐在门槛上抹眼泪。看见我，她像抓住了救命稻草：“水生，你可来了！卫东那伙人白天虽然走了，但我听隔壁阿婆说，他们明天还要来，说是要‘彻底清查’……”

我心一沉。所谓“清查”，就是抄家。苏家现在虽然没什么值钱东西，但那些书、信件、照片，一旦被翻出来，都可能成为新的罪证。而苏婉清本人……

一个念头冒出来，压都压不住。

“容妈，”我压低声音，“我家老屋有个阁楼，是我爷爷当年存蚕茧用的，很隐蔽。让婉清小姐先去那儿避避风头。”

容妈眼睛亮了又黯：“这……这太拖累你了。万一被发现，你这工作，你这前程……”

“现在顾不了那么多。”我说，“救人要紧。阁楼虽然简陋，但总比在这里担惊受怕强。”

容妈挣扎良久，终于重重点头。

我们轻手轻脚进了屋。苏婉清也没睡，坐在昏暗的煤油灯下，手里握着母亲的照片。听容妈说完，她抬头看我，灯光在她睫毛上投下浅浅的阴影。

“陈师傅，我去了，会连累你。”她说。

“婉清小姐，现在不是说这个的时候。”我看着她，“你先安全了，再说别的。”

她沉默片刻，起身开始收拾。其实没什么可收拾的，几件换洗衣服，几本书，一个搪瓷缸子。她把母亲的照片仔细包好，放进贴身的衣袋。

凌晨三点，雨小了些。我带着她们，沿着河边那条早已废弃的运茧小道，往我家老屋走。苏婉清很安静，跟在容妈身后，脚步轻得像猫。只有路过石板桥时，她踉跄了一下，我下意识伸手扶住她。她的手冰凉，在碰到我手掌的瞬间，微微颤了颤。

到了老屋，我带她们上二楼。推开西厢房的门，靠墙立着一个老旧木梯。我爬上去，推开天花板上一块活动的木板——阁楼的入口。

阁楼比我想象的宽敞些，大约三米见方。因多年不用，积了薄灰，但结构完好，不漏雨。靠东有个小气窗，蒙着厚厚的灰尘，透进些许天光。我把提前准备好的草席、薄被和煤油灯搬上来，又铺了层干稻草。

“条件差，委屈婉清小姐了。”我有些歉然。

苏婉清却摇摇头，轻声说：“这里很好，很安静。”

容妈也要留下，被我劝住了：“容妈，你得留在苏家。一来不容易惹人怀疑，二来万一有什么事，你还能报个信。我每天会送吃的来，你放心。”

安顿好苏婉清，我爬下梯子，把木板复原，又搬来一个旧衣柜挡在下面。从外面看，就是一面普通的墙。

离开阁楼时，天已蒙蒙亮。雨又大了起来，敲打着瓦片，噼啪作响。

我站在院子里，望着阁楼那扇小小的气窗，心里沉甸甸的。我知道，从这一刻起，我的命运就和那个藏在阁楼里的姑娘，紧紧拴在了一起。

前路茫茫，吉凶未卜。

但我不后悔。

02

藏匿苏婉清的日子，像在刀尖上行走。

我照常去厂里上班，修机器、领配件、带徒弟，一切如常。只是中午休息时，我会悄悄溜回家，把早上准备好的饭菜——通常是糙米饭、一点咸菜，偶尔有半个煮鸡蛋——用布包好，再从后院的水井打一壶清水，送上阁楼。

阁楼里昏暗，白天也需点灯。气窗的灰被我悄悄擦掉一小块，能让些许天光照进来。苏婉清就靠着那点光，看书，发呆，或者帮我把送来的稻草编成草垫。

她话很少，多数时候只是安静地坐着。但眼睛里的恐惧，渐渐被一种深沉的疲惫取代。有几次，我送饭上去，发现她脸上有泪痕，却从不发出哭声。

大约半个月后，出事了。

那天厂里加班检修，我回家比平时晚了一个多时辰。推开阁楼木板时，里面没有回应。我心里一紧，急忙爬上去。

苏婉清蜷在草席上，脸色潮红，呼吸急促。我伸手一探，额头烫得吓人。她发烧了，而且烧得很厉害。

“婉清小姐？婉清小姐？”我轻声唤她。

她迷迷糊糊睁开眼，眼神涣散，嘴唇翕动，听不清在说什么。只隐约听到“妈妈”和“冷”。

我慌了。不能请大夫，不能去卫生所。一旦暴露，前功尽弃。

镇定下来后，我想起小时候娘用过的土法子。我跑下楼，翻出家里存的老姜，熬了浓浓一碗姜汤，又找出半瓶烧酒。

回到阁楼，我把姜汤吹温，扶起苏婉清，一点点喂她喝下。她烧得糊涂，却很乖顺，小口小口地咽。喂完姜汤，我用烧酒浸湿毛巾，给她擦拭手心脚心。她的手很小，很瘦，指关节清晰可见。

“忍一忍，出了汗就好了。”我低声说，不知是说给她听，还是说给自己听。

反复擦拭几次后，她终于沉沉睡去。我守在一旁，每隔一会儿就探探她的额头。后半夜，热度终于退了些。她醒来一次，看见我，愣了愣，眼神渐渐清明。

“陈师傅……你一直在这儿？”

“你好些了没？还难受吗？”我问。

她摇摇头，声音虚弱：“好多了。谢谢你。”

“别说谢。”我把温水递给她，“你好好休息，我明天再去挖些草药。”

第二天，我向厂里请了半天假，说是老家亲戚来了。实际上，我跑到镇外的野地里，凭着记忆挖了些鱼腥草、车前草。回来熬成苦药汤，送上阁楼。

苏婉清看着那碗黑乎乎的药，皱了皱鼻子，却没说什么，接过碗，一口气喝光了。苦得她整张脸都皱起来。

我忍不住笑了，从口袋里摸出一小块用油纸包着的冰糖——那是厂里老师傅结婚发的喜糖，我一直没舍得吃。

“含着，去去苦味。”

她接过糖，放进嘴里，抬头看我，眼睛微微弯了弯。那是她住进阁楼后，第一次露出近似笑容的表情。

病好后，她似乎放松了些。有时我送饭上去，她会主动问起外面的事：厂里生产怎么样，街上有什么变化，容妈是否安好。

我尽量挑些轻松的说：厂里新来的学徒闹了笑话，河边的桃花开了，供销社来了花布……她听得很认真，眼睛亮亮的，像小时候听故事的孩子。

渐渐地，我们的话多了起来。她知道我爹娘早逝，知道我学机修是因为喜欢摆弄零件，知道我最大的愿望是把厂里那几台老掉牙的织机彻底改造一遍。

我也慢慢了解她：她喜欢读诗，最喜欢李清照；她学过钢琴，但琴早被搬走了；她梦想当老师，教孩子们读书识字。

“我以前觉得，机器是死的，冷冰冰的。”有一次，她看着我从厂里带回来的一个坏齿轮，轻声说，“但现在觉得，能把坏掉的机器修好，让它们重新转动起来，是件很温暖的事。”

我心里一动，把齿轮递给她：“你想试试吗？这个只是卡住了，清理一下就能用。”

她小心翼翼地接过，用手指轻轻拨动齿牙，眼神专注。那一刻，她不像资本家小姐，不像需要被藏匿的“黑五类”，只是一个对世界充满好奇的姑娘。

阁楼狭小，时光漫长。我们发明了一些消遣：用稻草编各种小动物，用我找来的旧报纸读新闻（避开敏感内容），甚至在下雨天，听雨滴敲打瓦片，猜下一滴会落在哪里。

容妈每隔几天会偷偷过来一次，带些换洗衣物，讲讲苏家的情况。苏老爷的身体越来越差，但暂时没人再上门找麻烦。赵卫东似乎消停了些，但容妈说，曾在街上看见他和几个混混盯着苏家方向，眼神不善。

我知道，危险从未远离。

为了让苏婉清好过些，我尽可能改善伙食。厂里发的粮票有限，我便利用休息时间，去河边钓鱼，去野地挖野菜。运气好时，能钓到几条小鲫鱼，熬成奶白的汤，撒一点盐，便是无上美味。她会把鱼汤喝得干干净净，然后认真地说：“真好喝。”

有一次，我用省下的钱，在黑市换了一小袋面粉，给她做了碗手擀面。没有浇头，只放了几滴酱油和猪油。她捧着碗，愣了很久，然后低下头，大口吃起来。吃着吃着，眼泪掉进碗里。

“怎么了？不好吃吗？”我慌了。

“不是……”她摇头，声音哽咽，“是太好吃了……我妈妈以前，也常给我做这样的面。”

我不知道该说什么，只能默默递过手帕。

她接过，擦干眼泪，抬头时，眼睛红红的，却带着笑：“陈师傅，等我以后……如果还有以后，我一定做一碗最好吃的面，给你吃。”

“好啊。”我笑着应下，心里却泛起酸楚。以后？我们的以后在哪里？

日子在提心吊胆与些许微光中，滑过一年。

一九七七年春，阁楼外的梧桐树又发了新芽。苏婉清的气色好了许多，脸颊有了点血色。她甚至用我找来的旧课本，开始自学高中的数学和语文。

“万一以后能考大学呢？”她说这话时，眼睛望着气窗外那方小小的天空，目光里有种倔强的憧憬。

我不敢告诉她，恢复高考的消息虽然隐约传来，但像她这样的成分，恐怕连报名的资格都没有。我只是说：“你聪明，学什么都快。”

变故发生在初夏。

那天，赵卫东突然带人闯进我家。

当时我正在厂里，是邻居家的小孩跑来报信：“水生叔，赵卫东带了好多人去你家，说你家藏了东西！”

我脑子嗡的一声，扔下扳手就往家跑。

到家时，院门大开，屋里一片狼藉。赵卫东带着四五个红袖章，正在翻箱倒柜。柜子里的衣服被扔在地上，米缸被掀开，连炕席都被掀了起来。

“赵卫东，你干什么！”我冲进去。

赵卫东转身，皮笑肉不笑：“陈水生，有人举报，说你私藏反动物品。我们这是例行检查。”

“我家能有什么反动物品？”我强压怒火。

“那可说不准。”赵卫东眼睛四处瞟，最后盯向了西厢房，“这间屋子，还没查吧？”

我心里一紧。阁楼入口就在西厢房！

“那是堆放杂物的，没什么好看的。”我挡在门口。

“让开！”赵卫东一把推开我，带人闯了进去。

我的心跳到了嗓子眼。阁楼的入口虽然隐蔽，但若仔细搜查，未必不会发现。我脑子里飞快转动，想着万一被发现，该如何应对。

赵卫东在屋里转了一圈，踢了踢地上的旧木箱，又看了看墙角的蜘蛛网，似乎没发现什么异常。就在他准备离开时，目光突然落在挡着阁楼入口的那个旧衣柜上。

“这柜子，搬开看看。”他命令道。

两个红袖章上前就要搬柜子。

完了。我浑身发冷，几乎能想象木板被掀开，苏婉清暴露在众人面前的场景。那一瞬间，我甚至想扑上去拼命。

“住手！”

一声断喝从门口传来。

周大山**拄着拐杖，站在门口，脸色铁青：“赵卫东，谁允许你私闯民宅、胡乱搜查的？”

赵卫东愣了：“周**，我这是接到举报……”

“举报？举报信呢？搜查令呢？”周**厉声道，“陈水生是厂里的技术骨干，家庭成分清白，你无凭无据就来抄家，还有没有王法？”

“可是……”

“没什么可是！立刻给我出去！”周**用拐杖重重敲地，“再胡闹，我直接去找你爹，问问他这个革委会主任是怎么教育儿子的！”

赵卫东脸色一阵红一阵白，到底不敢跟周**硬扛，咬牙道：“我们走！”经过我身边时，压低声音：“陈水生，咱们走着瞧。”

他们走了。院子里恢复安静，只留下一片狼藉。

我腿一软，差点站不住。

周**走过来，深深看了我一眼，拍拍我的肩膀：“把家里收拾收拾。”顿了顿，声音压得极低，“西厢房那个柜子，后面不太稳当，最好挪个地方，免得砸着人。”

说罢，转身走了。

我呆立当场。周**……他知道？他是在提醒我，阁楼入口不够隐蔽？

冷汗这才后知后觉地冒出来。

当晚，我连夜改造了阁楼入口。把活动木板改成从内部锁死的暗门，又在外面糊上一层旧报纸，看上去与周围墙面无异。搬开衣柜后，只是一面普通的墙。

做完这一切，我爬上阁楼。苏婉清坐在角落里，抱着膝盖，脸色苍白。显然，白天的动静她都听见了。

“对不起，”她声音发颤，“我又给你惹麻烦了。”

“不是你的错。”我在她对面坐下，“是赵卫东存心找茬。不过现在暂时安全了，周**……似乎是在帮我们。”

她抬起头，眼里有泪光：“陈师傅，我是不是……不该留在这里？我走了，你就安全了。”

“别说傻话。”我看着她，“你现在出去，能去哪儿？赵卫东正等着抓你呢。留在这里，至少我们还能互相照应。”

沉默良久，她轻声说：“陈师傅，你为我做这么多，我该怎么报答你？”

月光从小气窗漏进来，照在她脸上。她的眼睛那么亮，那么清澈，清晰地映出我的影子。

“婉清，”我第一次叫她的名字，“我帮你，不是图报答。是因为我觉得，这是对的事。你父亲对我家有恩，你是个好人，不该受这些罪。就这么简单。”

她望着我，眼泪终于滚落，却弯起嘴角，笑了。

那笑容，像阴霾里破云而出的一线光，直直照进我心里最柔软的地方。

我知道，有些东西，不一样了。

03

一九七八年，风声渐缓。

街上“割尾巴”的标语被新刷的“解放思想”覆盖，广播里的调子也温和了许多。厂里恢复了技术考核，我凭着扎实的功底，评上了三级技工，工资涨了八块钱。

阁楼里的苏婉清，透过那方小小的气窗，也能感受到外面的变化。梧桐树叶黄了又绿，巷子里的孩童嬉闹声多了起来，偶尔还能听到远处传来的、久违的歌声。

容妈带来的消息也越来越让人宽心：苏老爷虽然身体垮了，但不再被频繁批斗，甚至能拄着拐杖在院子里晒晒太阳。街道办的人来过一次，态度客气了许多，只说让苏老爷“好好改造思想”。

“小姐，兴许……兴许快熬出头了。”容妈抹着眼泪说。

苏婉清轻轻点头，眼里有了光亮。她自学完了高中全部课程，甚至还开始跟我学简单的机修原理。我把厂里报废的小零件带回来，她能用它们拼出精巧的小模型：会转动的风车，能开合的小钳子。

“等我能出去了，”她说，“我也想学技术，当个工人，靠自己双手吃饭。”

我说：“你肯定行。”

然而，就在我们以为曙光将至时，乌云再次聚集。

一九七九年春，赵卫东的父亲在派系斗争中失势，被调离了革委会。赵卫东没了靠山，在镇上越发乖戾。他纠集了一帮混混，成了街头一霸，偷鸡摸狗，欺压良善。

更糟的是，他似乎对当年没能抓住苏婉清的事耿耿于怀，又把目光投向了苏家和我。

四月的一个傍晚，我刚下班回家，就被赵卫东带着三个人堵在了巷口。

“陈水生，好久不见啊。”赵卫东嘴里叼着烟，斜眼看我。

“有事？”我警惕地看着他。

“没什么大事，就是最近手头紧，想跟你借点钱花花。”他皮笑肉不笑。

我知道这是敲诈，但不想节外生枝，便掏出身上仅有的五块钱：“就这些。”

赵卫东接过钱，嗤笑：“打发叫花子呢？谁不知道你评了三级工，工资高着呢。”他凑近一步，压低声音，“要不，你把苏婉清交出来，我保你以后在镇上横着走。”

我心里一沉，面上却不动声色：“我不知道你在说什么。苏婉清早就离开镇子了。”

“离开？哼，我打听过了，根本没人看见她离开！”赵卫东眼神阴狠，“她肯定还藏在镇上，而最可能藏她的，就是你！”

“你无凭无据，别血口喷人。”我转身要走。

“站住！”赵卫东一把抓住我胳膊，“陈水生，别敬酒不吃吃罚酒。我告诉你，我已经向县里举报了，说你包庇反革命分子。过两天，县里就会派人来查！到时候，我看你还怎么藏！”

说罢，他狠狠推开我，带着人扬长而去。

我站在原地，浑身发冷。赵卫东这次不像虚张声势。如果他真的捅到县里，事情就麻烦了。

回到家，我爬上阁楼，把情况告诉了苏婉清。

她听完，脸色煞白，沉默良久，才说：“陈师傅，我不能再连累你了。今晚我就走，去外地，去哪儿都行。”

“胡闹！”我第一次对她提高了声音，“你一个姑娘家，身无分文，能去哪儿？外面世道乱，万一遇上坏人怎么办？”

“可是我留下，你会被毁掉的！”她眼泪涌出来，“你已经为我耽搁了三年！三年！你本来可以好好过日子，娶妻生子，现在却要因为我……”

“婉清，”我打断她，声音软下来，“这三年，不是我为你耽搁，是我们互相扶持着走过来的。没有你，我可能早就对日子麻木了。是你让我觉得，活着还有盼头，还有想保护的人。”

她怔怔地看着我，泪流满面。

“听我的，”我握住她冰凉的手，“兵来将挡，水来土掩。赵卫东虽然举报，但县里未必会重视。就算真来查，我们还有周**，还有容妈，还有这改造过的暗门。天无绝人之路。”

她反握住我的手，握得很紧，像溺水的人抓住浮木。

接下来的两天，我们如坐针毡。我照常上班，但耳朵时刻竖着，打听任何关于县里来人的风声。容妈也四处活动，托老街坊们留意动静。

第三天下午，我最担心的事还是发生了。

两辆吉普车开进了镇子，停在革委会门口。车上下来几个穿着中山装、表情严肃的男人。赵卫东点头哈腰地迎上去，指着我们家的方向，激动地说着什么。

消息很快传遍全镇：县里专案组来了，要彻查“包庇反革命”案。

我知道，最后的考验来了。

专案组没有直接来我家，而是先去了革委会，又去了厂里，找了周**和几个老工人谈话。我不知道他们谈了什么，只能焦灼地等待。

傍晚时分，敲门声响起。

不是赵卫东那种粗暴的砸门，而是克制、规律的叩击。

我深吸一口气，打开门。

门外站着三个人。两个是县里来的干部，面无表情。另一个，居然是周**。

“陈水生同志，”一个干部开口，声音平稳，“我们接到举报，说你家可能藏匿了不该藏的人。需要进屋检查，请你配合。”

“领导请进。”我侧身让开，手心全是汗。

他们进屋，仔细查看。客厅、卧室、厨房，连灶台下的灰坑都看了。我心脏狂跳，目光不由自主飘向西厢房。

终于，他们走向西厢房。

推开门，灰尘在夕阳的光柱里飞舞。屋里堆着旧家具、破木箱，还有那个挡在墙前的衣柜。

“这个柜子后面是什么？”干部问。

“就是一堵墙，老房子，墙皮都掉了。”我尽量让声音平稳。

“搬开看看。”干部命令。

我上前，和周**一起搬开衣柜。灰尘扬起，露出后面斑驳的墙面——糊着旧报纸，看起来毫无异常。

干部走上前，用手敲了敲墙面，声音沉闷。他又仔细看了看墙纸的接缝处——我连夜改造的暗门，接缝几乎天衣无缝。

时间一分一秒过去。屋子里静得能听见我的心跳。

就在我以为即将蒙混过关时，赵卫东突然从门外冲了进来。

“领导！别被他骗了！”赵卫东指着墙面，“这后面肯定是空的！我亲眼见过他往这屋里送东西！苏婉清肯定藏在里面！”

干部皱眉看了赵卫东一眼，又看向墙面，显然起了疑心。

“找工具来，把墙扒开看看。”他说。

我脑袋嗡的一声。完了。

“等等。”一直沉默的周**突然开口。

所有人都看向他。

周**拄着拐杖，走到墙面处，用手摸了摸，转头对干部说：“王组长，这墙不能扒。”

“为什么？”

“这房子是解放前的老建筑，墙体是空斗砌法，里面是空的，用来隔热防潮。你扒开，整面墙都可能塌。”周**语气严肃，“而且，这墙后面是隔壁李家的灶间，扒开了，两家房子都危险。这责任，谁负？”

王组长愣住了，显然没料到这一出。

赵卫东急道：“周**，你分明是包庇他！这墙后面肯定是密室！”

“赵卫东！”周**厉喝一声，“你无凭无据，一再诬陷同志，是何居心？陈水生是厂里的技术骨干，为人老实本分，街坊邻居有目共睹！你说他藏人，证据呢？就凭你一张嘴？”

“我……”赵卫东噎住。

周**转向王组长，语气缓和些：“王组长，现在政策是拨乱反正，讲究实事求是。没有确凿证据，仅凭捕风捉影的举报就扒人家墙，这不合适。万一出了事，影响也不好。”

王组长沉吟片刻，看了看墙面，又看了看我，最后目光落在赵卫东身上，眼里闪过一丝厌恶。

“周**说得对。没有证据，不能乱来。”王组长一挥手，“我们走。”

赵卫东傻眼了：“领导，不能走啊！苏婉清肯定在里面！”

“赵卫东！”王组长厉声道，“你再胡搅蛮缠，我就以妨碍公务、诬告陷害论处！”

赵卫东彻底蔫了。

专案组走了。赵卫东狠狠瞪了我一眼，灰溜溜地跟了出去。

院子里恢复安静。夕阳西下，只剩我和周**。

我腿一软，靠在墙上。

周**看着我，叹了口气：“水生啊，这堵墙后面，到底有没有东西，我不问，你也不必说。”

我张了张嘴，喉咙干涩。

“但你要记住，”周**声音低沉，“世道在变，有些事，能藏一时，藏不了一世。早做打算。”

说完，他拍拍我的肩膀，拄着拐杖，慢慢走了。

我在院子里站了很久，直到夜色完全笼罩。

爬上阁楼时，苏婉清蜷在角落里，浑身发抖。显然，下面的对话，她都听见了。

我走过去，在她身边坐下。

“结束了。”我说，“他们走了。”

她抬起头，脸上全是泪，却绽开一个无比灿烂的笑容，然后扑进我怀里，放声大哭。

三年了。这是她第一次这样毫无顾忌地哭出声。

我抱着她，轻轻拍着她的背，眼眶也湿了。

我知道，最危险的时候，过去了。

04

一九八零年，春雷滚滚。

改革开放的浪潮，终于涌到了我们这个江南小镇。厂里开始试点承包责任制，街上出现了第一个个体户，年轻人开始穿喇叭裤、留长发，广播里的歌也变成了《乡恋》和《年轻的朋友来相会》。

苏婉清终于可以走出阁楼了。

第一次站在阳光下，她眯起眼睛，抬手挡住光线，久久不语。三年不见天日，她的皮肤苍白得近乎透明，身量也抽高了些，褪去了少女的青涩，添了几分沉静。

容妈抱着她哭了一场又一场。苏老爷听说女儿平安，老泪纵横，身体竟奇迹般有了起色。

镇上的街坊们，对苏婉清的归来，表现得出乎意料的宽容。或许是因为世道真的变了，或许是因为同情苏家的遭遇，也或许，是周**私下做了工作。总之，没人再提“资本家女儿”这茬，见面会客气地点头，叫她“婉清姑娘”。

苏婉清很快适应了外面的生活。她向街道申请，进了厂里的职工夜校当临时教员，教工友们识字、算数。她教得认真，人也温和，很快赢得了大家的尊重。

赵卫东在专案组事件后，彻底失了势。他父亲被调去偏远乡镇，他也跟着离开了镇子，据说后来因为打架斗殴，吃了几年牢饭。这是后话了。

日子似乎走上了正轨。但我和苏婉清之间，却有些微妙。

朝夕相处三年，在黑暗里相互取暖，有些感情早已生根发芽。可一旦回到光天化日之下，横亘在我们之间的，不仅仅是成分的差异，还有旁人审视的目光，以及她自己那份强烈的、不愿再“拖累”我的执念。

她搬回了苏家老宅，和父亲、容妈同住。我们白天在厂里能见面，她会来机修组借技术书，我会去夜校听她讲课。但独处的机会少了，说话也客气了许多。

“陈师傅，这本书我看完了，谢谢你。”

“苏老师，这道题我还不大明白，能再讲讲吗？”

礼貌，周全，却隔着一层无形的墙。

我知道她在想什么。她觉得自己欠我太多，觉得我们的关系是特殊环境下的产物，一旦环境正常，就该回归“应有的位置”。

可我做不到。

厂里热心的老师傅开始给我介绍对象，我都婉拒了。晚上躺在老屋的床上，睁眼望着漆黑的屋顶，耳边仿佛还能听见阁楼上她轻轻的呼吸声，看见她捧着书时专注的侧脸，闻到她发间淡淡的皂角清香。

有些东西，一旦住进心里，就赶不走了。

转机出现在一九八一年秋。

那天，苏婉清收到一封海外来信。信是从美国旧金山寄来的，寄信人是她父亲的堂弟，她的堂叔苏世安。

信里说，苏世安早年去美国留学，后来留在那边做生意，如今已是旧金山华侨商会的中坚。他一直惦记着国内的亲人，辗转多年，才打听到苏家的消息。得知兄长一家遭遇，痛心不已。他表示愿意提供担保，帮助苏婉清父女申请赴美，并愿意资助苏婉清在美国继续学业。

这封信，像一块巨石投入平静的湖面。

苏老爷激动得彻夜难眠。容妈哭着说“老天开眼”。苏婉清却沉默了很久。

几天后的一个傍晚，她来老屋找我。

我们坐在院子里那棵老槐树下。夕阳把她的影子拉得很长。

“陈师傅，我叔叔来信了。”她把信递给我。

我看完，心里五味杂陈。为她高兴，也为即将到来的分离而刺痛。

“这是好事。”我把信还给她，“去了美国，你能上学，能过正常人的生活。苏伯伯也能得到更好的照顾。”

她低着头，手指绞着衣角：“我……我还没想好。”

“为什么？多难得的机会。”

“我走了，你怎么办？”她突然抬头，眼睛直直看着我，“这三年的情分，我该怎么还？”

我心里一热，又酸又涩：“婉清，我帮你，从来不是图你还什么情分。”

“我知道。”她声音哽咽，“可我就是觉得……我欠你的，这辈子都还不清。如果我走了，就像……就像逃债一样。”

“别说傻话。”我看着她，“你去美国，是去奔一个好前程，是去过你本该拥有的生活。这怎么能叫逃债？这对我来说，就是最好的回报。”

她眼泪掉下来：“可是陈师傅，我舍不得……舍不得这里，舍不得容妈，舍不得……你。”

最后两个字，轻得像叹息，却重重砸在我心上。

晚风吹过，槐树叶沙沙作响。远处传来夜校下课的铃声。

我深吸一口气，做了这辈子最大胆的决定。

“婉清，”我看着她的眼睛，“如果你叔叔愿意，能不能……把我也担保出去？”

她愣住了。

“我虽然没文化，但有一手修机器的技术。美国那边，肯定也需要技术工人。我去了，可以打工，供自己生活，绝不拖累你们。”我越说越快，像怕自己后悔，“我就想……离你近一点。在你需要的时候，还能搭把手。”

她呆呆地看着我，眼泪不停地流，却一句话也说不出来。

良久，她猛地扑进我怀里，紧紧抱住我，哭得浑身发抖。

“陈水生……你这个傻子……”她边哭边骂，“大傻子……”

我抱着她，心里那块压了三年的石头，终于落了地。

接下来的半年，是忙碌而充满希望的半年。

苏世安得知情况后，非常爽快地答应一并担保我，还夸我“重情重义，是条汉子”。他说：“技术工人在哪里都吃香，来了美国，不怕没饭吃。”

我们开始办理繁杂的手续：护照、签证、公证、体检……一切都是陌生的，每一步都磕磕绊绊。多亏周**和厂里开了绿灯，也幸亏苏世安在美国那边全力疏通。

苏婉清白天教课，晚上恶补英语。我则把机修技术整理成详细的笔记，还托人找了英文的机械手册，一个字一个字地啃。

离别在即，镇上的乡亲们纷纷来送行。周**送我一整套精装的《机械原理》，拍拍我的肩：“水生，到了那边，别给咱中国工人丢脸。”夜校的工友们凑钱给苏婉清买了支钢笔，说“苏老师，到了外国，也别忘了教人识字。”

最舍不得的是容妈。她老了，不愿远渡重洋，决定留在老宅，替苏家守着根。苏婉清抱着她哭成了泪人。

“小姐，姑爷，你们放心去。”容妈抹着泪，却笑着，“我在家里，等你们寄照片回来。”

姑爷。这个称呼，让苏婉清红了脸，我却觉得，比蜜还甜。

一九八二年春，杨柳飞絮的时节，我们踏上了旅程。

先坐火车到上海，再从上海乘飞机，跨越浩瀚的太平洋，飞向那个陌生的国度。

飞机上，苏婉清靠在我肩上睡着了。我望着窗外翻滚的云海，想起三年前那个雨夜，她跟在我身后，走过那条漆黑的运茧小道。

那时，我们不知道明天在哪里。

现在，我们也不知道明天会怎样。

但我知道，不管前面是金山银山，还是荆棘满地，我们都会在一起。

因为最黑暗的日子，我们已经携手走过。往后的路，再难，也是光亮坦途。

旧金山机场，灯火通明。

苏世安亲自来接机。他是个精神矍铄的老人，穿着唐装，拄着文明杖，看见苏婉清，眼圈就红了。

“像，真像你父亲年轻时候……”他拉着苏婉清的手，又看向我，用力拍拍我的胳膊，“好小子，有担当！以后，这里就是你们的家。”

坐上车，行驶在旧金山的街道上。异国的风景扑面而来：金门大桥在暮色中宛如巨兽，铛铛车沿着轨道缓缓爬坡，不同肤色的人们行色匆匆。

苏婉清紧紧握着我的手，眼睛望着窗外，轻声说：“水生哥，我们到了。”

“嗯，到了。”

前路漫漫，但此心安处，便是吾乡。

版权声明：本文转载于今日头条，版权归作者所有，如果侵权，请联系本站编辑删除