更新时间：作者：小小条
我们村有个男孩子是独生子，高中时候爱上一个补*班老师。
这事儿得从那个闷热得像要憋出一场暴雨的夏天说起。
那年我高三，或者更准确地说，是高四。在我们县城，没考上一本就得滚回学校复读，这叫“高四”。这个称呼本身就带着一种灰头土脸的耻辱感，好像你是超市里临期打折的酸奶，货架上多放一天，就多一分掉价的风险。
我就是那罐临期酸奶。
我们村在县城边上，现在叫城乡结合部。我爹是村里唯一一个开半挂跑长途的，我娘在家里种着几亩葡萄架子。他们对我的期望很简单，考出去，别再回这土里刨食。可我第一年考砸了，数学大题看串了行，一错就是一整排，像多米诺骨牌，哗啦啦地，把我的大学梦推得稀碎。
我爹没骂我，从长途车上下来，浑身一股柴油味儿，拍了拍我的肩膀，说：“回去吧，再念一年，钱的事别操心。”
我娘给我煮了两个红糖鸡蛋，看着我吃下去，眼泪在眼眶里打转，说：“儿啊，争口气。”
我就是揣着这口“争气”的压力，回到了县城最高升学率的补*学校，那地方叫“远航高考补*学校”，名字起得挺宏大，其实就是个大号的炼丹炉，把我们这些没炼成的丹药回炉重造。
我们的班主任是个快退休的数学老师，姓刘，地中海，保温杯里常年泡着枸杞，讲课像念经。
直到有一天，刘老师在讲台上咳了两声，说：“给你们介绍个新老师，带你们英语冲刺。姓林，林老师。大家欢迎。”
门被推开，一个穿着浅蓝色连衣裙的女人走了进来。
那一瞬间，整个教室里嗡嗡作响的风扇声好像都停了。
她不算顶顶漂亮，至少跟电视上的明星没法比。但她身上有一种我们这些灰头土脸的高四生没有的东西。她很干净，是那种从骨子里透出来的清爽。头发松松地挽在脑后，露出一截白得发光的脖子。她没化妆，嘴唇是自然的红润。
她站上讲台，手里拿着一本磨破了皮的牛津词典，冲我们笑了笑。
“大家好，我叫林晚。以后的英语课，我们一起来攻克它。”
她的声音，怎么说呢？像夏天傍晚河边上吹过来的风，带着一点水汽，不燥，刚好能吹散你心里的那股子烦闷。
我坐在靠窗的位置，阳光从窗外斜着打进来，刚好落在她半边脸上，能看见她脸上细细的绒毛。
我的心跳，毫无征兆地，漏了一拍。
我们村的男孩子，叫王浩。这名字土气，跟我爹一样，透着一股子实在劲儿。我人也实在，不善言辞，心里有事儿都憋着。
林老师的英语课，成了我高四生活里唯一的盼头。
她讲课很有意思，不像别的老师那样死板。她会把枯燥的语法编成顺口溜，会讲很多英语国家的趣闻。她喜欢在课间放英文歌，放的是那种很舒缓的民谣。阳光，音乐，还有她身上淡淡的茉莉花香，这一切都让我暂时忘记了自己是个“高四生”，忘记了那些做不完的卷子和红叉。
我开始疯狂地喜欢上英语。
每天晚自*，我都会把英语卷子做到凌晨两点。我把每个不认识的单词都抄在一个小本子上，反反复复地背。我的英语成绩以肉眼可见的速度往上蹿。从最初的八十多分，到一百多，再到一百二。
刘老师在班会上表扬我：“王浩同学进步很大，大家要向他学*。”
同学们都回头看我，我涨红了脸，但我知道，我不是为了刘老师的表扬，也不是为了我爹娘的期望。
我只是想让她在念我的名字时，嘴角能微微上扬一下。
这种隐秘的快乐，像一颗在石头缝里悄悄发芽的种子，我自己都觉得很不可思议。我们村的男孩子，什么时候也变得这么矫情了？
事情的转折，发生在一次月考后。
那天下午，最后一门考完，天阴沉沉的，像是要下雨。我拿着刚发下来的英语卷子，138分，是我有史以来最高的分数。我捏着那张薄薄的纸，手心都在出汗。
我在教师办公室门口来回踱步，像一头找不到方向的驴。
办公室的门没关严，我听见里面传来她的声音，带着一点疲惫。
“王浩那个孩子，最近很努力。”
是刘老师的声音。
“是啊，很踏实的一个孩子。”林晚的声音听起来有些远，“就是底子薄了点，数学要是能再上来点，就能冲个不错的学校了。”
“他爹娘都是农民，不容易。”刘老师叹了口气，“这孩子心里憋着一股劲儿呢。”
我站在门口，心里五味杂陈。原来她注意到了我，不仅仅是我的英语成绩，还有我的家庭，我的努力。
我鼓起勇气，敲了敲门。
“请进。”
我推门进去，办公室里只有她们两个人。林晚正低头在批改作业，听到声音抬起头，看到是我，愣了一下，随即笑了。
“王浩？有事吗？”
我把那张卷子递过去，手有点抖。
“林老师，我……我这次考了138分。”
她接过卷子，仔细看了看，脸上的笑容更深了。
“真不错，进步很大。我看看……嗯，完形填空全对，阅读理解也只错了一道。词汇量上来了。”
她抬起头，看着我的眼睛。
“继续加油，你可以的。”
那一刻，我感觉自己像是被一道光击中了。我看着她近在咫尺的脸，闻到她身上那股熟悉的茉莉花香，我的脑子“嗡”的一声，一片空白。
我几乎是落荒而逃。
从那天起，我像是着了魔。
我发现我每天不看到她，心里就空落落的。上课的时候，我的眼睛总是不由自主地跟着她转。她在黑板上写字，她低头看书，她喝水，她笑起来时眼角的细纹……所有的一切，在我眼里都像被加了慢放镜头。
我开始写日记，日记里全是关于她的点点滴滴。
我开始留意她的一切。我知道她喜欢穿浅色系的衣服，知道她走路的时候会下意识地把头发别到耳后，知道她批改作业到深夜时会泡一杯浓茶。
我甚至开始嫉妒她手里的那本牛津词典，因为它可以被她翻来覆去地摸。
这种感情，我知道不正常。我是她的学生，她比我大了将近十岁。在我们村里，这样的事会被戳断脊梁骨的。我爹要是知道了，估计会用他那根赶车的皮鞭抽死我。
可我控制不住。
青春期的荷尔蒙和复读的巨大压力交织在一起，发酵成一种扭曲而炽热的情感。她成了我黑暗生活里唯一的灯塔，我拼命地想抓住这束光。
我开始做一些傻事。
我打听到她住在县城教工宿舍的三楼。那个小区很老旧，楼道里堆满了杂物。有好几个晚上，我下了晚自*，骑着我那辆破自行车，骑到她家楼下，就那么远远地站着，抬头看她窗户里透出来的灯光。
一看就是一两个小时。
直到她房间的灯熄灭，我才像个做贼一样，悄悄地骑车回家。
有一次，下着大雨，我浑身淋得湿透，像个傻子一样站在雨里。她房间的灯亮着，窗帘没拉严，我隐约能看到她在屋里走动的身影。
那一刻，我有一种强烈的冲动，想冲上楼去，敲开她的门，告诉她我有多喜欢她。
但我没有那个胆子。
我只是一个来自农村的、前途未卜的复读生。而她，是城里人，是老师，是我遥不可及的梦。
这种卑微的暗恋，像一株有毒的藤蔓，疯狂地缠绕着我的心脏，让我既甜蜜又痛苦。
我开始在英语课上变得异常积极。她每提一个问题，我都会第一个举手。我用尽我所会的所有词汇，去回答她的问题，只为了能让她多看我一眼。
同学们都觉得我疯了。
“王浩这是打了鸡血了？”
“他不会是想讨好老师，当课代表吧？”
“谁知道呢，一天到晚闷不吭声的，心里鬼主意多着呢。”
这些闲言碎语传到我耳朵里，我不在乎。只要能接近她，怎么样都行。
我的英语成绩稳定在了班级前三。林晚对我越来越好，她会主动把她的参考书借给我，会在我的作业本上写下长长的评语。
那红色的笔迹，像一个个小小的吻，印在我的心上。
转眼，到了冬天。
那年的冬天特别冷，下了好几场大雪。县城的街道上积了厚厚的一层，踩上去咯吱咯吱响。
元旦那天，学校破天荒地放了半天假。
我揣着攒了两个月的零花钱，去县城最大的商场，给她挑了一条围巾。浅灰色的，羊绒的，摸起来很软。
我不知道她会不会收，也不知道我该用什么理由送给她。
我就那么揣着那条围巾，在她宿舍楼下徘徊。从下午三点，一直等到天黑。
路灯亮了，雪花又开始飘了。我冻得直跺脚，手揣在兜里，紧紧攥着那个包装精美的盒子。
终于，我看到她的身影了。
她一个人走在雪地里，穿着一件米色的羽绒服，围着一条红色的围巾。她走得很慢，似乎很疲惫。
我深吸一口气，像是要上战场一样，冲了过去。
“林老师！”
她被吓了一跳，回过头，看到是我，脸上露出惊讶的表情。
“王浩？你怎么在这儿？这么冷的天。”
我走到她面前，路灯的光晕在她头顶散开，雪花在她周围飞舞，她美得像一幅画。
我的喉咙发干，紧张得说不出话。
“你……有事吗？”她又问了一遍，哈出的气在冷空气里变成一团白雾。
我从怀里掏出那个盒子，递到她面前，因为紧张，声音都在发抖。
“林老师，这个……送给你。”
她愣住了，低头看着我手里的东西，又抬头看我。
“这是什么？”
“围巾。”我低着头，不敢看她的眼睛，“祝你……新年快乐。”
空气凝固了。
雪落在我们的肩膀上，悄无声息。
过了很久，她才轻轻地说：“王浩，这个我不能收。”
我的心一下子沉到了谷底。
“老师，你别误会。”她似乎怕我多想，语气放得更柔了，“你还是个学生，用心学*就是给我最好的礼物。这条围巾太贵重了，你留着……给你妈妈戴吧。”
“我娘有！”我几乎是吼出来的，声音大得把自己都吓了一跳。
这是我第一次在她面前这么大声说话。
她也怔住了。
我抬起头，眼睛有点红，看着她：“林老师，我……”
千言万语堵在胸口，却一个字也说不出来。
她看着我，眼神很复杂。有惊讶，有为难，还有一丝我看不懂的……怜悯？
她轻轻地叹了口气，伸手，摸了摸我的头。她的手很凉，但很柔软。
“王浩，你是个好孩子。真的。”她说，“快回去吧，天冷，别冻着了。马上就要高考了，所有的精力都要放在学*上。”
说完，她转身朝楼道口走去。
“林老师！”我对着她的背影，又喊了一声。
她停下脚步，但没有回头。
“围巾……你还是拿着吧。”我的声音里带着哭腔。
她沉默了一会儿，然后转过身，走回到我面前，从我手里拿过了那个盒子。
“好，我收下。谢谢你，王浩。”
她冲我笑了笑，然后转身，快步走进了楼道，消失在我的视线里。
我站在雪地里，看着她消失的方向，整个人像被抽空了灵魂。
她收下了。
这个认知让我欣喜若狂。
但同时，我也知道，她只是不想伤害我。她收下的，不是一条围巾，而是一个学生的、笨拙的、不合时宜的示好。
她用这种方式，温柔地拒绝了我。
从那天起，她对我，似乎有了一点变化。
她依然对我笑，依然会在我的作业本上写评语。但她不再像以前那样，会在我回答问题后，多停留几秒目光。她会下意识地避开我的视线。
她还是那个温柔的林老师，但那份温柔里，多了一层看不见的隔阂。
我感觉得到。
我的心像是被泡在了冰水里，又冷又疼。
我开始更加疯狂地学*，我把所有的时间都填满，不让自己有片刻的空闲去想她。我把那些单词和公式，当成止痛药，大把大把地吞下去。
日子一天天过去，黑板上的高考倒计时，从三位数变成了两位数，最后变成个位数。
教室里的空气越来越压抑，每个人的脸上都写着疲惫和焦虑。
只有我，心里的痛苦和压力，比任何人都多。
高考前最后一天，学校让我们自己复*。
下午，所有学生都在教室里最后一次整理自己的东西。喧闹，杂乱，充满了离别的伤感。
我坐在座位上，看着窗外。操场边的香樟树，叶子绿得发亮。
林晚走了进来，手里拿着一叠准考证。
她挨个发准考证，发到我这里时，她停了下来。
她把准考证放在我桌上，然后，又从口袋里拿出了一样东西，压在准考证下面。
是那条灰色的围巾。
叠得整整齐齐的，像一块豆腐。
她什么也没说，只是看了我一眼，然后转身走向下一个同学。
我的脑子“轰”的一声。
我猛地站起来，冲出教室。
“林老师！”
她在走廊尽头停下，回过头。
我跑到她面前，胸口剧烈地起伏着。
“为什么？”我问，声音沙哑。
她看着我，眼神平静而温柔。
“王浩，你还年轻，你的路还很长。”她说，“有些感情，就像这本牛津词典，很美，但你现在的任务，不是读懂它，而是把它当成工具，去打开一扇新的门。”
“等你考上了大学，去了更大的世界，你会发现，外面有很多比老师更好的风景。”
我看着她，眼泪不争气地流了下来。
这是我第一次在她面前哭。
像个无助的孩子。
她从口袋里掏出一张纸巾，递给我。
“擦擦吧。明天就要上战场了，别哭丧着脸。”她顿了顿，又说，“王浩，老师相信你，你一定能考上一个好大学。”
我接过纸巾，胡乱地在脸上擦着。
“林老师，我……”
“去吧。”她打断我，“回去好好休息。考完试，就不要再想这里了。”
她说完，转身走了，背影决绝，没有再回头。
我站在空旷的走廊里，手里攥着那张带着她体温的纸巾和那条冰冷的围巾，哭得像个。
高考那两天，下着瓢泼大雨。
我坐在考场里，脑子里一片空白。卷子上的题目，好像都变成了她的脸。她笑的样子，她皱眉的样子，她转身离开的样子。
我的手抖得握不住笔。
英语考试的最后十分钟，我看着那篇阅读理解，一个字也看不进去。
我满脑子都是她最后说的话。
“去打开一扇新的门。”
“外面有很多比老师更好的风景。”
我深吸一口气，闭上眼睛。再睁开时，我用尽全身力气，开始疯狂地写答案。
我不知道我写了什么，我只是不想交白卷。
走出考场的时候，雨停了。天边挂着一道彩虹。
我爹开着他那辆半挂车，等在校门口。他看到我，咧开嘴笑了，露出一口被烟熏黄的牙。
“考完了？走，回家，你娘杀了只鸡。”
我坐上车，车厢里一股浓重的柴油味。车窗外，县城的景物飞快地向后退。
我知道，我的高四结束了。
我和林老师的故事，也结束了。
那年九月，我收到了南方一所重点大学的录取通知书。
去学校拿档案的那天，我听说林晚已经不在“远航”了。她去了省城的一所私立中学，好像是去读在职研究生，然后就留在了那里。
我们再也没有见过面。
我大学毕业后，留在了南方的城市工作。很少回我们那个村子。
偶尔在过年的时候回去，听村里的婶子大娘们聊闲天，说起谁家的孩子有出息，谁家的孩子结了婚。
有一次，我娘试探着问我：“儿啊，你在外面，就没遇到个合适的姑娘？”
我笑了笑，说：“妈，不着急。”
其实不是不急。
只是在后来的很多年里，我遇到过很多姑娘。她们有的比林晚漂亮，有的比她年轻，有的比她家境好。
但再也没有一个人，能像她一样，仅仅是一个转身，一个微笑，就让我兵荒马乱。
那段感情，像一颗埋在心底的种子。它没能发芽，却长成了一棵参天大树，盘根错节，占据了我整个青春。
它让我痛苦，也让我成长。
后来，我三十岁那年，在一个朋友的婚礼上，喝多了。
我拿出手机，鬼使神差地，在校友网上搜索了她的名字。
出来的结果，只有一个。
头像是一张风景照，看不出人样。归属地是省城。
我盯着那个名字看了很久，最终，还是没有点下“加为好友”的按钮。
我把手机收起来，又给自己倒了一杯酒。
窗外，城市的霓虹灯闪烁，像一片没有温度的星海。
我想起很多年前，那个闷热的夏天，她穿着浅蓝色的连衣裙，推开教室的门，像一道光照了进来。
她拯救了我沉沦的学业，也让我尝到了爱情最初，也是最苦涩的滋味。
这就够了。
我们村有个男孩子，叫王浩。他高四那年，爱上了一个叫林晚的补*班老师。
他把这份爱，藏在了心里，一藏，就是一辈子。
版权声明：本文转载于今日头条，版权归作者所有，如果侵权，请联系本站编辑删除