更新时间：作者：小小条
福建，似乎与“状元”这两个字，总有些扯不断的因缘。这个省，被一千年科举制打磨得格外深刻。五百九十二个状元，在古代中国的府县里，已算天文数字。这里的土地，面积比韩国还多出一大截，却总容易被外人忽略。福建究竟为什么那么多的人才，强迫忍住不去问得太多，也许，翻开几个人的名字便能感受到那种温度。
甭管是气候柄风，还是人口流动，福建的状元，终归挂在客厅里被族人念叨。这种状元的故事，好像血管里都掺杂着一点闽南口音。正说着“学霸省”，又大又旧，就突然跳到一九八几年，爷爷在潮湿的屋檐下讲起一条古巷子，说是什么晋江安海的徐状元巷。他说年少时常在巷口攀爬，巷尾的石碑沾着苔藓，好像沉默着什么不愿详说的往事。现在巷子修了平板路，可状元巷的小窗口还挂着香薰袋。现在讲故事的方式有点多，但他那双粗糙的手，指节上有点旧伤，人们总想知道他见过谁。
科举刚刚好赶在唐朝的盛世，潮水推涌着赶考人。说福建第一个状元，就是徐晦，晋江安海巷的那个人。贞元十八年，他拉开了一群闽人的名声。这个故事其实挺干脆的：地方有点乱，朝廷派去为官。职务叫栎阳县尉，其实就是抓治安。但徐晦又不是只知道抓人，不光耿直，听说还敬旧主，逢人总能礼让，不大醉就不言。他的职位越升越高，状元高中的第二十三年，如鱼得水，被任命福建观察使，后来的工部侍郎、兵部侍郎，像是涨潮一样顺势而上。仕途光彩，不会埋没人心，朝中称誉，却又过了些年。快到晚年了，酒喝太多，眼睛花了，人变得不得不安静。他的辞官，得朝廷以礼部尚书的名头让他回家。那时候，地方的人都跑去巷口看热闹。他死在家里，可又被追赠兵部尚书。徐晦这一生，没有什么阴暗，只有巷口石碑上的苔藓，细细诉说。
状元的荣耀并不是都那么亮堂。有些人的命运像被阴影拉扯。福建闽县的陈安，洪武三十年拔得头筹，在榜首风光了没多久——只有二十天。二十天后，朱元璋下令，将他五马分尸，车裂。也许这刑罚能吓退神仙，但却没让史书的笔头收住。这事闹得那么大，怎么会？殿试榜上五十一人，多数是南方人，连前三都在南边。考官也多是南人。北方考生坐不住，状告主考偏私，事情闹到朱元璋面前。他本就疑心重，这次居然把翰林学士刘三吾——八十五岁了，还能掌笔——叫去主考。接着又一轮查验。十个百官，查卷子，遍翻才学，却硬是没能找出谋私。查着查着，朱元璋又拍板公开，北方考生却坚持不信。那气氛像冬天的雾，从档案室飘到御前。这些考官也没能躲开。徇私舞弊的罪名下，刘三吾被发配，张信被凌迟。中榜考生里一半赐死流放，陈安被车裂。你说这种惩罚有啥道理吗？陈安的家族多年提不起头，这事让我觉得历史其实挺冷的。实际执行的时候，大殿里许多人已忍不住发抖。这种经历，还有谁敢讲？
那次过后，朱元璋又亲自主持第二场殿试。结果还是北方人全上榜，福建的状元又成了一地悲剧。那种“公平”，其实连影子都没落下。那些考官、考生，命运像被绞杀——突然无人替他们伸冤。福建的状元有时是旗帜，有时只是过场。
说起来，高中状元的荣耀早已变了味道。现代的状元，不用弯腰跪拜，只需要打开手机查分。2017年，陈汜玄，福建泉州的男孩，被选为理科状元。他常常穿女装，假发和礼服一齐穿上，闭幕式上一点都不避讳。陈汜玄似乎无所畏惧，能坦然在众目下展示自我。他高考分数六百九十二。别人说高分秘笈是拼命刷题，陈汜玄偏偏喜欢反思，洗澡也反思，走路也反思。六年过去，不知道他现状如何。别人只记得他的裙子和那份笑容。有人问，他是不是孤单？我甚至不敢回答。或许他并不愿被归类。
科举制的路，其实挺长的。古时选拔官吏，就三套办法。不管世官制还是察举制，普通百姓问路就像举步维艰。巷子尾的老爷们，看着世袭子弟，大概心里早有不甘。九品中正制也许更复杂。大小中正把人才分门别类，湖南的、广东的，填表就决定一辈子。选官的门槛，很高，不比后来轻松。
直到隋唐，科举制来了。寒门子弟的出路，终于有了可能。读书—考取功名—做官，这是福建人祖祖辈辈的希望。也许在我的家门口，还会立一块石碑，期待来年的新状元。许多福建孩子的童年是什么样？并不是有钱，而是满巷子的书声，一次次熬夜灯光下的背诵。状元故事永远都在传，不知道会不会有下一个你。
福建的状元，缘分像是固定好的。但谁能保证一定光鲜？有的被家族书写，有的转瞬即逝，甚至永远没来得及留下姓名。
我曾在福州三坊七巷一家小馆子里，看见老板娘念叨她祖上考上的状元名字—但她说她只记得一首诗，身份谁追究过？时代变了，不再靠世袭，也不全靠天赋。有些状元在街角卖鱼，有的教孩子写字；更多人，甚至走出福建到异乡。你问他们有没有什么秘诀？大多说其实没什么，就是读书时心不乱，喝茶不杂。怎么判断故事的真假？有些只剩下碑刻，有些早就没人提起。
数字统计聪明得很。五百九十二位，福建分了将近三分之一。可大多数名字都被沉进时间里。李嘉诚的儿子不是状元，但在福州老街上也常被拿来举例。有些由衷讲真的：科举制改写了人生的轨迹，但不是所有人都配拥有命运的光亮。
现代高考状元享受“公平”，或是一种幻觉。互联网的信息随手就能查，各省分数线明晃晃在页面上。你可以看到今年的状元们都来自哪里。数据显示，福建的理科状元权威媒体认证为陈汜玄；而文科状元则分布更广。人民日报与中国教育在线的数据互相印证，福建长期居前。可是，这些数据到底说明了什么？可能就是福建家庭对子女教育投入最高吧。也有人说，福建这地方官员清廉，不容易出事。可谁保证得了？
我在泉州街头遇到一个小贩，他说自己家里三代身份，祖父是“状元帮读”。你听得懂吗？说白了就是状元的书童，也擅长背题。那天他递给我一只炭烤鱿鱼，随口说，“这些状元，谁还记得？”我不知怎么反驳。
状元的身份只是一个桥梁。有人靠它走向权力，有人困在它的光环下。福建或许值得骄傲，状元的故事无穷无尽。但时代已经变了，状元巷变成了美食巷，少有人再去问，这块碑文是哪个年代的。难得的是，有人偶尔还会坐在老人身边，听着那个状元的童年，听着历史里的争议和犹豫。
真要讲福建状元，历史上能挖出不少金句，但我只觉得，有些荣耀是风吹来的，有些痛苦没人替你消。谁还在乎？或许没有答案。
故事讲完，福建的状元只剩下一个方向：活着，等着下一场科举风暴。
版权声明：本文转载于今日头条，版权归作者所有，如果侵权，请联系本站编辑删除