更新时间：作者：小小条
黄 海（蒙古族.海南省作协会员.中国诗歌学会会员）
这问题问得天真，却也不由得教人怔住了。细细想来，竟觉得心头软软的，像被温水浸过的棉絮，膨胀着许多温存的念头。那些念头零零碎碎的，不成系统，却个个都带着故乡的印记，沉甸甸的，压着思绪。
要紧的，怕是要带上外祖母用过的蒲扇罢。扇面是寻常的蒲草编的，经纬已有些松散，扇柄让手汗浸得光滑，透着暗沉的光。摇起来，便有一股子旧年月的风，带着老屋墙角青苔的潮气，带着夏日井水里湃过的瓜果的清甜，悠悠地拂过来。火星上的风，听说是不讲情面的，终日卷着赤红的沙砾，呜呜地掠过苍茫的旷野；那风是野性的，是疏离的。我这一把小小的蒲扇，摇出来的风却是温顺贴心的。
在那无边的寂静里，用它扇一扇，仿佛便能扇出几分故园的晚凉来，扇出竹榻上外祖母断断续续的催眠曲，扇出夜空中那枚被水汽晕染得朦朦胧胧的大月亮。火星的月，小而冷清，悬在天际，像两粒被人遗忘了的、光秃秃的纽扣；看着看着，心里便空落落的。有了这扇子，兴许能在沙地上，扇出一小片虚晃晃的、水汪汪的故乡月色呢。
还得带一个小布囊，里头装几粒樟脑丸子。这气味，在火星上是无处可寻的。那里的世界太新了，太干净了，一切都安排得井井有条，合乎科学，却少了人世间那股子暖烘烘的、混杂的生气。这樟脑的味儿，冲是冲了些，却也是极熟悉的；一闻到它，便像一头跌进了老家那口深棕色的樟木箱里。
箱底沉着母亲年轻时穿的蓝布褂子，叠着父亲旧年的羊毛围巾，还有我儿时玩过的、掉了漆的铁皮小鼓。那股子陈年的、带着尘味与木香的暖意，便扑面而来，将人密密地包裹住。在这陌生星球冰冷的夜里，嗅着这气味，便觉得那漫长的、属于地球的光阴，似乎还在身边汩汩地流淌着，未曾断歇。
鞋底也是要做些文章的。临走前，须得去故乡老宅的后院一趟。
那口废弃多年的石井，井沿上覆着一层厚厚的青苔，常年是湿漉漉的，绿得那样深沉，那样谦卑，像大地一个不忍醒来的、湿润的梦。用指甲极小心地刮下些微来，藏在鞋底的凹纹里。到了火星，便寻个背阴的岩隙，将这星星点点的绿意安放进去。
不必天天去探望，只由着它。当清晨粉紫色的霞光淡淡地涂满天空时，它会怯怯地探出一点几乎看不见的绿芽来。那时节，我便可以静静地坐在它对面，用只有故乡人听得懂的、软糯的土音，对它说些不着边际的话：说春雨是如何细密地、斜斜地织着天地的帘幕，说夏日午后蝉声是怎样煮沸了整片树林，说秋霜如何将瓦片染成一层薄薄的盐白……它听着，沉默着，那沉默里便也有了生命的温润。
最占分量，最不舍得精简的，怕是一册纸张已然发黄变脆的《唐诗三百首》了。封面是暗蓝色的，边角都起了毛，翻动时哗哗的响，像秋日林间落叶的私语。电子书自然轻便，一点即得，可我要的不是便捷，我要的是这份实在的、有分量的牵连。
在火星的黄昏里，天空是那样奇异的颜色，星星冷冷地钉在穹顶，四野是死一般的寂静。你对着千万年的荒芜呼喊，回声都消散在虚空里。这时，唯有坐下来，将书摊在膝上，就着微光，一字一句地读出声来。“床前明月光”，那月光便仿佛真的透过厚厚的舷窗，洒在脚边；“姑苏城外寒山寺”，那夜半的钟声，也仿佛悠悠地，贴着耳际响起来了。
那些平仄的句子，是来自故国山川的精魂，我须得用我的声音，我的气息，将它们在这陌生的土地上，轻轻地、庄重地再植一回。不是为了生长，只是为了存在，证明一个远游的、满怀着乡愁的魂灵，曾在此处，用最古老的韵文，与永恒的空寂做过一次温柔的、徒劳的交谈。
此外，还要带一只小小的、透明的玻璃罐，里头装半罐故园的泥土。那土是褐色的，混着细小的沙砾、半腐的落叶，或许还有一两条干枯的草根。我将它放在火星栖息舱的窗台上，与窗外那一片赤红细腻、却毫无生气的沙土并排摆着。
地球的土，你看着它，仿佛能感觉到里头有无数的、微小的事物在蠕动，在呼吸，在做着绵长的梦；火星的土，却是历史的灰烬，安详地沉睡着，连梦也没有。这罐土，是我的锚，是我的根。它时时提醒我，我来自一个多么丰饶、多么热闹、多么生机勃勃的星球；那里的一捧土里，都藏着无数等待萌发的、痒痒的秘密。
带了这些，航天工程师怕是要摇头的。它们无助于生存，无助于探索，在严谨的载荷清单上，它们有个共同的名称：无效负荷。然而，人活着，单是为了“生存”么？我想带的，恰恰是那些让“活着”变成“生活”的、看似无用的东西。是在那连呼吸都需计算的远方，还能让心尖蓦地一酸、眼底忽地一热的牵绊。
火星的狂风终将抚平我们所有的足迹，但蒲扇摇出的那缕带着稻花香的风，或许能在原子的缝隙里，徘徊得比奥林匹斯山更为久远。我大约成不了彪炳史册的开拓者，但我愿意做那个在人类新家园的门口，先俯身埋下一整个温软旧梦的、痴傻的园丁。
后来的孩子们若问起，我便可以指指这些零碎，告诉他们：看，这就是我们最初，也是最后的行囊——里头装的不是仪器，是记忆；不是燃料，是乡愁；是那些让我们在无垠宇宙中，不至迷失的、细弱而坚韧的线。
时光倒流十年你想做什么
这念头一起，心便像被什么牵动了似的，悠悠地荡了一下，仿佛真能生出双翼，倏地飞回十年前的那个午后去了。倘若真能回去，我第一件要做的事，便是悄悄地，再走一趟那条快要消失的老街。
我要走到巷子深处，在那位修鞋老人的小马扎旁，静静地蹲下来。他总在打盹，花白的头一点一点的，身旁的老式收音机，咿咿呀呀地唱着些听不真切的戏文，混着电流的沙沙声。阳光透过老槐树稠密的叶子，漏下些光斑，在他满是皱纹的脸上和那双青筋盘结的手上缓缓移动。
他醒着时，便拿起锥子，那锥子亮闪闪的，在坚硬的鞋底上“刺啦刺啦”地穿过，声音不紧不慢，沉稳得很，像在为这条老街的时光，一针一线地打着朴素的补丁。我要把这一刻的光景，连同空气里漂浮的皮革味、茶水味、尘土味，都深深地吸进肺腑里去，烙成心底最深的印记。因为我知道，推土机的影子，已经投在了巷口的墙壁上。不久，老人就会收起他小小的摊子，像收起一个写完了的、圆圆的句号，而这条蜿蜒的、充满家长里短的老街，将变成史书上一行没有温度的、简略的注脚。
我要坐到日头西斜，看放学孩童的身影鱼贯而过，清脆的笑闹声惊起屋檐下打盹的麻雀；我要记住隔壁大嫂炒菜时锅里爆出的油香，记住晾衣竿上滴水的被单在风里舒展的模样，记住拐角处豆腐坊每日清晨升起的、乳白色的、带着豆腥气的雾。这些杂乱而温润的声息与气味，是市井生活的脉搏，我要在它永远沉寂之前，将耳朵与心灵，最后一次紧紧地、紧紧地贴上去，感受那最后几下沉实而温暖的搏动。
然后，我要去买一张最慢的绿皮火车的票。不是如今光鲜亮丽的旅游列车，而是那种真正的、站站都停的慢车。车厢里混杂着千百种气味：汗味、泡面味、劣质烟草味，还有铁轨与机油那种生涩的、原始的芬芳。找一个靠窗的位置坐下，让窗框将外面的世界裁剪成流动的长卷。不看手机，那时的手机，还是个笨拙的学徒，正懵懂地张望着世界。我就看。看窗外无边的、金灿灿的油菜花田，如何泼辣辣地、毫无保留地铺展开去；看清浅的河湾，如何温柔地搂住几朵白云慵懒的倒影；看电线杆一根根地向后退去，像忠实的节拍器，标记着旅程的韵律。
对面座位上，一位农妇靠着鼓囊囊的竹篮睡着了，篮口探出带着湿泥的莴笋和几把小葱，青翠欲滴，露水都还没干呢。火车“哐当哐当”地响着，那节奏单调而有力，像一把巨大而温厚的熨斗，将我心中那些后来被岁月揉皱的、焦灼的褶痕，缓缓地、缓缓地熨平。我会走到车厢连接处，那里晃动得最厉害，铁板哐啷作响，风从缝隙里钻进来，带着田野清新的土腥和远方煤烟的气息。
看着两条铁轨在身后迅速合并成一条颤抖的银线，延伸向望不到的尽头，我忽然便懂了：有些旅程之所以珍贵，并非因为它抵达了何处，恰恰因为它允许你“正在路上”，允许你暂时不属于任何起点或终点，只属于这摇晃的车厢，属于窗外那片片毫不犹豫向后飞去的、沉默的、忠厚的土地。
到了晚上，我定要赖在好友那间狭小的宿舍里。窄窄的架子床，我们并排挤着，分食一包被揉得沙沙响的薯片，碎屑落了满身。那些白日里羞于启齿的傻话，关于爱情的迷茫，关于未来的狂想，关于世界究竟是个什么模样，都趁着夜色与友情的庇护，毫无顾忌地倾倒出来。
我们笑，笑得前仰后合，床板吱呀地呻吟着，仿佛在应和我们的快乐。那时的烦恼，是透明的，像一颗颗裹着七彩糖纸的玻璃珠子，亮晶晶的，滚到床底下，哭一场或睡一觉，明天又能笑嘻嘻地捡回来。不像后来，烦恼都成了实心的铁球，灰扑扑的，砸在心里，便是一个沉闷的坑。我要借着窗外路灯漏进来的、那一片昏黄而温暖的光，细细地看每一张年轻的脸庞。
看那些眼睛里，还没有掺入世故的、清亮如溪水的光，那光里盛满对一切未知的、傻气而真挚的憧憬。我们会聊到夜深，直到嗓音发干，睡意像潮水般温柔地漫上来。在意识沉入黑甜乡的前一刻，我要格外清醒地感受这一刻的圆满：拥挤，温热，呼吸可闻，心里被一种简单的、满胀的知足填得满满的。这种圆满，在后来的许多个宽敞而寂静的夜晚，竟是遍寻不得了。
时光若能倒流十年，我并不想更改什么人生的重大抉择，也无心去记起那张早已遗忘号码的彩票。我只想做一个最贪心的、专偷瞬间的贼。我要偷回修鞋老人脸上那抹移动的阳光，偷回绿皮火车那声悠长而苍凉的汽笛，偷回好友笑得弯弯的眼角上，那一点闪烁的泪光。
我还要偷回菜市场清晨鼎沸的人声与斑斓的色彩，偷回夏日傍晚操场塑胶跑道上被晒出的、特有的气味，偷回公园长椅上，看老人们慢悠悠打太极时，心头那份闲散的、近乎停滞的安宁。这些瞬间，在当时是多么的平常，平常得像空气，像水，像呼吸本身；后来却都成了梦里反复描摹的、闪着柔光的背景，遥远而真切。
因为后来才渐渐明白，推土机推倒的，不仅是一排排旧屋；绿皮火车的退役，也不仅是一种交通工具的谢幕；我们当年那场嘻嘻哈哈、以为来日方长的告别，挥手送走的，是一整个轻盈得可以飞翔的、毛茸茸的、不知愁为何物的青春岁月。
我要回去，并非为了改变故事的结局，只是为了在那个结局的墨迹尚未干透的午后，再多做一会儿那个懵懂的、幸福的剧中人。把每一个当时觉得冗长乏味的日子，都像捧着易碎的珍宝一般，用尽力气去呼吸，去感受，去珍藏。我要让那时的自己知晓，你此刻正拥有的、你觉得平淡无奇的日常，正是后来的你，穿越多少时光的迷雾，都渴望回去却再也抵达不了的、闪闪发光的彼岸。
试试放下手机
这个念头，像春日墙角悄悄探出的一茎嫩芽，怯生生的，却带着一股不容忽视的、向上的力量。我们不妨就依了它，试试看。轻轻地将手里那块总是发着光、震动着、吞吐着无穷信息的小小砖块，塞进沙发靠垫那柔软的、深深的褶皱里，像是藏起一个过于喧闹的秘密。
于是，你的手，便忽然地得了自由。它们悬在半空，五指微微张开，显得有些茫然，有些无措，像一对刚刚解除了所有丝线牵绊的木偶的手，忘了下一个动作该是什么。别慌，给它们寻些实在的差事。伸到水龙头下，让清冽的水流“哗”地一声，冲过你的指缝。那凉意是尖锐的，又是痛快的，像冷不防咬了一口初春的嫩藕，那股子清甜而凛冽的劲儿，从指尖倏地窜上来，直抵眉梢。
再去摸摸窗台上那盆绿萝，它的叶片是光滑的，像敷了一层极薄的、凉沁沁的釉；翻转过来，叶背的脉络便清晰地凸起着，摸上去有些粗涩，仿佛能感觉到那些纤细的导管，正忙碌地输送着生命的汁液。触觉，这位被我们冷落已久的、沉默的友人，此刻终于苏醒过来，开始向你报告它久违的发现：沙发布的经纬线原来已有些松垮了，遥控器的按键边缘被摩挲得温润如玉，昨天随手搁在茶几上的那枚硬币，此刻摸上去，是那样实在的、沉甸甸的冰凉。
你的耳朵呢？也请侧过来，细细地听。冰箱刚才不是低沉地“嗡”了一声么？那声音平稳而安详，像个忠实的守夜人，在角落里哼着单调而令人安心的歌谣。楼上传来“咚咚”的脆响，准是那个扎着羊角辫的小姑娘，又把地板当成了她欢快的鼓面。
窗外，更热闹了，两只麻雀正吵得不可开交，叽叽喳喳，语速快得像炒豆子，为了半粒面包屑或是一根理想的枯枝，争论着生存的大道理。这些声音，其实一直都在的，像一群忠实的、不被注意的配角，终日在你生活的舞台上默默地候着场。只是先前，你的耳朵被另一场过于盛大、过于炫目的信息交响乐完全占据了，它们便被挤到了最边缘的角落，连一丝细微的声响都透不出来。
如今，听觉的通道倏然清静了，它们便欢欣地、争先恐后地涌了进来，带着各自鲜明的质地与温度：风声是“沙沙”的，像春蚕在咀嚼桑叶；远处隐约的汽车鸣笛，是闷闷的、带着回音的；连你自己一呼一吸的声音，也变得清晰可闻，均匀而绵长，像一个忠实的小风箱，在为你生命的炉火，不疾不徐地鼓着风。
这下，你的眼睛可算是得了大解放，仿佛从一个狭小的窗口，忽然被领到了一片开阔的原野上。你看那束从百叶窗缝隙里挤进来的阳光，斜斜地躺在地板上，划出一道明亮的光带。光带里，无数微小的尘粒在悠然起舞，上上下下，浮浮沉沉，忙忙碌碌，仿佛在举行一场庄严而欢愉的、无声的仪式。
它们的轨迹毫无规律，却自有一种令人着迷的、自在的韵律。对面阳台上，晾着的那件红衬衫，被午后的风一会儿吹得鼓胀起来，像一个得意的、饱满的气囊；一会儿又软软地贴下去，紧挨着晾衣杆，像一个慵懒的、瘦削的影子。
多么有趣呵，一件无知无觉的衣裳，也在跟风做着它自己的、单调而有趣的游戏。还有书架上，那本买了许久、决心要读却始终未曾翻开的小说，此刻，书脊上烫金的字，正抓住那一点余光，温柔地、执着地闪烁着，像一双沉默而恳切的眼睛，在对你发出第一千零一次的、无声的邀约。
你的鼻子，这个平日里被各种人造香氛宠坏了的家伙，此刻也该让它尝尝本真的滋味了。深深地、缓缓地吸一口气，可曾嗅到一丝隐隐约约的、甜中带咸的香气？那是隔壁人家在烹制红烧肉罢？酱油与糖在热锅里正跳着一支缠绵而欢快的双人舞，那香气便是它们舞动的裙裾，袅袅地飘散过来。
再低头闻闻自己手边那杯早已凉透的清茶，一缕极幽微的、带着清苦气息的芬芳，便钻入鼻翼，那味道，像极了秋日雨后，走过一片落叶的林子，空气中弥漫的那种干净而微涩的味道。这些气味，才是生活这本大书最忠实、最不加掩饰的索引，它们不提供解释，只唤起记忆；不给予答案，只带来体验。
最奇妙的，怕是心里头的变化了。心里头那块地方，原是终日喧嚷着的，像个挤满了各色人等的闹市，吆喝声此起彼伏，片刻不得安宁。此刻，却忽然地静了下来。那不是空虚的、乏味的寂静，而是一种丰盈的、饱满的、仿佛能听见自己心跳的安宁。像一片久旱的、板结的土地，终于迎来了一场淅淅沥沥的、贵如油的春雨，开始舒缓地、贪婪地吸收着水分——那窗外的风声是水分，指尖的凉意是水分，眼中的光影是水分。
于是，一点湿润的、绿莹莹的、生机勃勃的东西，便从心田的最深处，怯怯地、却又无比坚定地，钻了出来。它或许是一句早已遗忘的童谣的调子，或许是一个夏日午后树影婆娑的片段，或许，什么具体的形象也没有，只是一种单纯的、想要就这么静静地待着、什么也不去想的、奢侈的愿望。在这种愿望里，时间的流速仿佛也变了，它不再是需要被“抓紧”或“打发”的东西，而成了一条宽阔平缓的河流，你只是坐在岸边，看它静静地流淌，看天光云影在水面上嬉戏，心里既不追赶，也不焦躁，充满了平和。
放下手机，并非要你做个与世隔绝的隐士，也非对现代生活的傲慢背弃。它只是一次短暂的、温柔的逃离，邀请你从那条信息奔腾不息、令人目眩神迷的大河里，暂时地上岸，喘息片刻。让你湿漉漉地站在坚实的土地上，甩一甩头，看清天空本来的颜色，感受脚底泥土真实的温度，听一听风穿过竹林那清越而自由的声响。
让你重新记起，你不只是一双浏览的眼睛，一对收听的耳朵，你是一个活生生的、有温度的人，你的指尖能感受纹理，你的鼻翼能分辨芬芳，你的心，能为一阵微风、一片落叶，涌起温柔的、无名的感动。
那块小小的“砖头”，此刻还在沙发垫子底下，心安理得地沉睡着。世界少了它五分钟，日月照样东升西落。但这短短的五分钟，你却像给一个吹得鼓胀绷紧、几乎要失去弹性的气球，悄悄地松开了一个小口。让自己“噗”地一声，轻轻地、缓缓地，落回地面。落回这个触手可及、五味杂陈、却又无比真实、无比生动的“此刻”。
你会惊讶地发现，这个被你忽略已久的当下，充满了被忽略的细节与诗意，它一直在那里，安静地、丰盛地存在着，像一个默默等待了许久的友人，只等你关掉那个喧嚣的窗口，转过身来，给它一个专注的、温柔的凝望。试试看，就五分钟。或许，你会重新爱上这个不需要被点赞、被评论、被转发的，只属于你自己的、安静而丰盛的世界。在那里，你是君王，也是赤子；是观察者，也是被这世界深情拥抱着的、独一无二的存在。
黄海简介：蒙古族。海南作协会员, 中国诗歌学会会员，华语诗学会会员。中诗网签约作家。有500余篇首诗文发表在扬子江、绿风、天涯、天津文学、西湖、海燕、草地、五台山、岁月、牡丹、金田、千高原、青年文学家、重庆诗刊、中文自修、海外文摘、艺术界、作家天地、科幻画报、秋水、意林、小溪流、红树林等文学报刊，在中国作家网、中诗网、作家网等发表诗文千余篇首。《文艺报》半版组诗、《西湖》两期四篇小说、《当代教育》发700行长诗、《华星诗谈报》和《世界日报》等整版诗歌。《科幻画报》刊载科幻诗歌45万字、科幻小说12万字。《海华都市报》250个专版连载科幻长篇小说、科幻长诗百万余字。入选《中国散文诗选》等数十个选本。出版获奖小说《银河》、小学绘本教辅《学会分享》、诗歌集《黄海诗四百》。
获梁斌小说奖、鲁藜诗歌奖、2届中国作协志愿文学大赛二等奖、2届全国残联诗歌大赛一等奖、《诗刊》全国征文铜奖（金奖空）、上海儿童文学原创征文学生组一等奖、7届中国儿童诗歌大赛二等奖、世界报诗词大赛一等奖、3届“平乡好人杯”华语诗歌奖、14届全国快乐杯征文大赛一等奖、5届海峡两岸长篇小说大赛终审入围奖、中国汨罗江文学奖、2届三亚诗歌邀请赛唯一团队奖、首届湖北文联光芒少年文学奖、3届鲲鹏杯青少年科幻文学奖中长篇入围奖（作品正由知识出版社公益出版）、叶圣陶杯全国十佳少年作家奖、全国冰心作文奖一等奖等80多个奖项。
版权声明：本文转载于今日头条，版权归作者所有，如果侵权，请联系本站编辑删除