更新时间：作者：小小条
亲爱的自己：
现在是凌晨四点半。你又一次在黑暗中醒来，不是被闹钟或噩梦惊醒，而是被一种说不清道不明的焦虑轻轻推醒。窗外的城市还在沉睡，只有远处高架桥上偶尔掠过的车灯，像流星划过你未完成的梦境。
你轻手轻脚起身，不愿惊扰身旁熟睡的家人。厨房的保温杯里还有昨夜剩下的半杯水，微凉，正好让你清醒。坐在书房那张陪伴你十年的旧藤椅上，你想写点什么——不是工作计划，不是待办清单，而是写给你自己，写给这个在人生中途忽然感到迷茫的、四十七岁的你。
一、关于那些“本该”
我知道你在想什么。你在想那个“本该”。
本该在三年前评上的职称，因为学校政策调整而搁浅。本该陪伴女儿度过的高中三年，被一场又一场教研会议切割成碎片。本该在父母病榻前尽孝的那些黄昏，你正带着毕业班冲刺高考。还有本该保持苗条的身材，本该坚持的晨跑，本该读完的那套《追忆似水年华》……
这些“本该”像夏日黄昏的蚊群，在你思绪的暮色中嗡嗡作响。
让我告诉你一个秘密：这些“本该”，大多是我们与生活签订的无效合同。签合同时，我们太年轻，以为时间是取之不尽的泉水，以为每一个选择都会通向预期的彼岸。我们不知道河流会改道，泉水会干涸，彼岸可能从未存在。
记得去年春天吗？你错过了女儿学校的成人礼，因为那天正好是省级公开课。你站在讲台上神采飞扬，心里却有一块地方在下雨。后来女儿发来照片，她在礼台上笑得很灿烂，旁边站着她的同桌——那个父母都在国外的女孩。女儿在微信里说：“妈妈，小雅一个人，我就当她姐姐啦。”那一刻，你忽然明白：有些缺席，会被另一种形式的在场填补。生活自有其补偿机制，只是常常以我们意想不到的方式。
二、关于“不知足”的真面目
你说烦恼源于不知足。这话对，也不全对。
不知足有两种：一种是饿鬼般的贪婪，永远张着空虚的嘴；另一种是园丁般的期待，知道土壤下还有未萌发的种子。
你的不知足，更多是后一种。你不是想要更多，而是害怕辜负——辜负学生的期待，辜负家人的付出，辜负自己内心那个理想化的形象。这种“不知足”很重，重到让你在领奖台上接过“骨干教师”证书时，首先想到的是明年如何做得更好。
但是亲爱的，你要分清：什么是责任，什么是执念。
责任是明早七点准时出现在教室门口，检查学生的作业。执念是要求自己教的每个学生都必须考上重点大学。责任是认真准备每一堂课，执念是要求每堂课都必须获得满堂喝彩。
上周你去听年轻老师小王的课，那个才工作两年的姑娘，在讲《赤壁赋》时居然把苏轼的生平编成了说唱。学生们眼睛发亮，而你在后排偷偷用手机录视频。课后你对她说：“我教了二十五年语文，从没想过可以这样教。”说这话时，你心里没有嫉妒，只有欢喜——为这种蓬勃的创造力，为教育生生不息的可能性。
那一刻你放下了执念：不必做最好的老师，做不断成长的老师就好。
三、关于随缘的智慧
“万般随缘”，这话常被误解为消极放任。其实真正的随缘，是竭尽全力后的坦然接受。
像你去年带的高三（五）班。那个叫陈默的男孩，语文一直不及格，你用了整整一个学期，每天中午陪他读一篇短文。高考前最后一次模拟，他考了89分（满分150），趴在桌上哭了。你拍拍他的肩说：“我们尽力了，剩下的交给缘分吧。”
高考成绩出来，陈默语文91分——只比模拟多了2分，但他总分离本科线只差3分。后来他去了专科学校的动漫设计专业，上个月给你发来他设计的苏轼卡通形象，圆滚滚的东坡先生正对着明月举杯，旁边配文：“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。”
你看着笑了很久。91分的语文成绩没有改变他的人生轨迹，但那些共读的午后，那些关于“渺小与永恒”的讨论，可能已经改变了什么。教育的效果常常在分数之外，在时光深处慢慢发酵。这就是随缘——种下种子，然后相信大地。
四、欢喜之心的日常修炼
如何用欢喜之心度流年？不是天天大笑，而是在平凡中发现微光。
比如今早。虽然失眠，但你看到了城市苏醒的全过程：先是环卫工人的扫地声，接着是早餐铺卷帘门拉起的声音，然后天际从墨黑变成深蓝，再染上一抹蟹壳青。你忽然想起白居易的诗：“晚来天欲雪，能饮一杯无？”虽然此刻无雪也无酒，但这份寂静的馈赠，不亚于一场对饮。
教书二十五年，你练就了一双发现惊喜的眼睛。那个总坐在最后一排的安静女生，周记里写着惊人的想象力；那个调皮捣蛋的男孩，会在下雨天为流浪猫搭小棚子；教案边不知何时被学生贴了张便利贴：“老师，您昨天念‘明月几时有’时，眼睛里有光。”
这些都是时光给你的利息，比任何奖金都珍贵。
五、看淡之后的重新看见
看淡，不是闭上眼睛，而是调整焦距。
你看淡了评优评先，反而更清晰地看见了课堂本身——看见文字如何在年轻的心灵里生根，思想如何在不同世代间传递。你看淡了“完美母亲”的人设，反而更自在地和女儿做朋友，听她讲那些你不会玩的游戏，不会唱的流行歌。
看淡年龄焦虑后，你开始享受四十七岁才有的自由：不必再证明什么，可以穿着舒服的平底鞋在校园里慢慢走；可以坦然说“这个我不懂”，然后虚心向年轻同事请教多媒体技术；可以在书店泡整个下午，不为备课，只为喜欢。
最重要的是，你看淡了“意义”的执著。不是每件事都必须有深刻意义。带学生去操场看晚霞，没有教学意义，但有生命意义。周末为家人炖一锅汤，没有专业成长意义，但有爱的意义。
六、与时间达成和解
窗外的天光已经完全亮了。第一班公交车驶过街道，学生们的说笑声由远及近。
你把杯里的温水喝完，在日记本上写下今天的期许：
1. 早读时，和学生们一起大声朗读《春江花月夜》，不必分析手法意境，只管感受音韵之美。
2. 中午给母亲打个电话，听她唠叨邻居家的狗又生小狗了。
3. 下班路过花店，买一束姜花，就因为它香得毫无道理。
4. 晚上如果失眠，就起来看星星，或者重读《枕草子》里关于四季的段落。
亲爱的自己，人生不是攀登高峰，而是漫步长路。路边有花你就赏花，遇雨你就听雨，累了就在石头上坐坐。四十七岁很好，五十七岁也会很好——如果我们学会了与岁月和解，与自己和解。
一切看淡，是放下那些不必要的重负。万般随缘，是信任生命的流向。用欢喜之心，不是假装快乐，而是在真实的生活里，打捞那些闪光的瞬间。
学校预备铃响了。合上本子，深吸一口气，让笑容自然地浮现在脸上。该去教室了，那些年轻的眼睛在等着你，而你也准备好了——用你的从容，你的豁达，你对生命越来越深的理解与慈悲。
这一天，和余生，都值得欢喜度过。喜欢点个关注。
版权声明：本文转载于今日头条，版权归作者所有，如果侵权，请联系本站编辑删除