更新时间：作者：小小条
手机屏幕亮起的时候，我正在剥石榴。
暗红的籽粒一颗颗落在白瓷碗里，像凝固的血滴。
推送的是行车记录仪的异常提醒。
“常用同行人”更新了。
那个名字备注是“小安”，过去三个月里，出现了十七次。
频率从每月两次，增加到每周一次，最近这周，是三次。
我放下石榴皮，指尖黏腻的汁液在纸巾上擦了很久。
女儿林穗从房间里探出头：“妈，爸晚上回来吃饭吗？”
“说加班。”
“又加班啊。”她嘟囔着缩回去，门缝里泄出英语听力的机械女声。
我把石榴籽放进冰箱，转身去阳台收衣服。
雨已经下了两天，晾衣杆上的衬衫摸起来还是潮的。
周明远的衬衫。
熨烫得笔挺的浅蓝色，袖口有我不认识的淡黄色污渍，像是果汁，又像是别的什么。
我把它单独拎出来，扔进洗衣篮底层。
厨房里炖着汤，山药排骨，小火咕嘟了三个钟头。
周明远爱喝这个，说外面的味精汤喝多了，只有家里的汤能养胃。
我把火调得更小些，靠在流理台边，看窗外被雨打湿的梧桐。
叶子黄了一半，湿漉漉地贴在枝桠上。
手机又震了一下。
是行车记录仪的实时定位。
车子停在城东新区的购物中心地下车库，那个商场，我们一家三口去年去过一次，周明远当时说停车费太贵，再也不来了。
现在他在那里。
和“小安”一起。
我关掉火，汤锅的余温还在蒸腾白气。
解开围裙时，手指有点抖。
不是因为愤怒。
是一种更冷的东西，从脊椎爬上来，像这连绵的秋雨，渗进骨缝里。
我给林穗留了张纸条。
“妈出去买点东西，汤在锅里，自己盛。”
电梯下行时，镜面墙壁映出我的脸。
三十八岁，眼角有细纹，头发扎得一丝不苟，身上是穿了三年多的米色针织衫。
周明远上个月说，这件衣服该换了，领口都松了。
我当时没接话。
现在想起来，他那句话的尾音，是不是带着点不易察觉的嫌弃？
车库里的车发动时，雨刮器划开玻璃上的水幕。
导航设定到那个购物中心。
二十五分钟车程。
我开得不快，甚至比平时更慢。
电台在放一首老歌，女声沙哑地唱着“往事不要再提”。
我关掉了。
需要安静。
需要把脑子里那些碎片整理清楚。
“小安”是谁？
第一次出现是在行车记录里，三个月前。
那天周明远说去见客户，晚上十一点才回来，身上有淡淡的香水味，不是他常用的古龙水。
我问了。
他说是客户喷的，女老板，做化妆品生意，味道冲。
我信了。
第二次，是上个月十五号。
周明远说公司团建，去郊区农家乐。
行车记录显示，车子在城南的公寓小区停了一整夜。
我问他。
他说喝多了，同事家借住一晚。
我查了那个小区的房价，每平米六万起。
什么样的同事，住得起这样的房子？
我没再追问。
有些问题，问一次是关心，问两次是怀疑，问第三次，就是撕破脸了。
我还不想撕。
至少，不是现在。
购物中心的停车场空旷得像个迷宫。
我绕了两圈，才在B2层角落找到那辆车。
周明远的黑色SUV，车牌尾号727，我们结婚纪念日。
车停得很靠里，旁边是承重柱，监控死角。
我找了个斜对面的车位，熄火，关灯。
雨还在下。
地下车库里回荡着引擎的余音和排风管的嗡鸣。
时间一分一秒过去。
我盯着那辆车，像盯着一个沉默的证人。
手机屏幕暗了又亮，亮了又暗。
七点二十。
七点四十。
八点整。
驾驶座的门开了。
周明远先下来，绕到副驾驶，拉开车门。
一只手伸出来，搭在他臂弯上。
高跟鞋落地，纤细的脚踝，米白色的短靴。
然后整个人出来。
年轻。
这是第一印象。
栗色长发，驼色大衣，手里拎着三四个购物袋，Logo都很醒目。
她仰头对周明远笑，说了句什么。
周明远也笑了，伸手揉了揉她的头发。
动作自然得像做过无数次。
我的手指扣在方向盘上，骨节泛白。
他们并肩走向电梯间，周明远的手很自然地搭在她腰后。
没有搂，只是虚扶着。
但那个姿势的亲密感，隔着几十米都能闻到。
电梯门合上。
红色的数字开始跳动，停在“3”。
三楼是女装和餐饮。
我推开车门，跟了上去。
电梯里还残留着香水味。
甜腻的花香调，混着一点奶香，是年轻女孩喜欢的味道。
周明远最讨厌甜腻的香水，他说闻着头疼。
看来，讨厌也是分人的。
三楼灯火通明。
周末的商场人潮涌动，情侣挽着手，一家人推着婴儿车，中学生聚在奶茶店门口嬉笑。
我在人群中寻找那两道身影。
找到了。
在一家粤菜馆门口，等位区。
周明远在翻菜单，女孩靠在他肩上，手指在手机屏幕上滑动，偶尔抬头和他说话，眼睛弯成月牙。
我站在扶梯旁的绿植后面，隔着玻璃幕墙看他们。
像看一场与我无关的电影。
服务生叫号了。
他们起身，走进餐厅。
我转身下楼。
回到车里，发动引擎，暖气开得很足，但手指还是冰的。
行车记录仪的APP又推送了一条通知。
“车辆已熄火，本次行程结束，里程8.5公里，用时4小时22分钟。”
四个多小时。
吃饭，逛街，也许还有别的。
我靠在座椅里，闭上眼睛。
脑子里闪过很多画面。
十二年前，我和周明远结婚。
婚宴摆了三十桌，他喝多了，拉着我的手说：“秦月，这辈子我就认定你了。”
八年前，林穗出生。
我在产房里疼了十六个小时，周明远在门外守了一夜，出来时眼睛都是红的。
五年前，我查出子宫肌瘤，做了全切手术。
从手术室推出来时，周明远握着我的手说：“没事，我们有穗穗就够了。”
三年前，他升职部门经理，应酬越来越多，回家越来越晚。
我开始*惯一个人吃饭，一个人睡觉，一个人接送孩子上下学。
一年前，他开始抱怨累，说房贷压力大，说孩子补*费贵，说我整天在家闲着不知道体谅他。
半年前，我们分房睡。
他说我睡觉轻，他加班回来怕吵醒我。
我都信了。
或者说，我都假装信了。
因为撕开那层纸，后面是什么，我不敢看。
但现在，纸自己破了。
雨刮器有规律地摆动。
车窗外的世界被切割成模糊的色块。
我拿起手机，打开通讯录，找到周明远的号码。
手指悬在拨号键上，停了很久。
最后，我打开了录音功能。
然后拨通。
铃声响了五下，他才接。
背景音里有轻柔的音乐，还有餐具碰撞的细微声响。
“喂？”他的声音压得很低，带着点不耐烦，“怎么了？”
“还在加班？”
“嗯，跟客户吃饭，谈个项目。”
“在哪儿吃？要是顺路，我给你送件外套，晚上降温。”
“不用不用。”他语速快了些，“这边快结束了，我自己开车回去。”
“客户是男的还是女的？”
“什么？”他愣了一下。
“我问，客户是男的还是女的。”
“男的啊，当然是男的。”他笑了，笑声有点干，“你问这个干嘛？”
“随便问问。”我也笑了，“那你忙，早点回来。”
挂断电话。
录音文件自动保存。
时长五十七秒。
我重听了一遍。
他的每一句谎言，都在背景音的女声哼唱和碗碟轻响中，清晰得像刀刻。
我把文件备份到云端。
然后启动车子，驶出车库。
雨夜的城市灯火流离，像打翻的珠宝盒。
我开得很慢，脑子里却在飞快地计算。
结婚十二年，共同财产：一套还在还贷的房子，一辆车，存款六十七万，我的首饰和他的手表，大概值二十万。
他的年薪是我的三倍。
如果离婚，抚养权怎么判？
林穗十四岁，法院会听取孩子意愿。
她会选谁？
房贷还剩一百二十万，车子贷款还清了。
我的工作稳定但收入不高，事业单位行政岗，每月到手八千。
他能给多少抚养费？
这些数字像冰冷的代码，在脑海里滚动。
没有眼泪，没有歇斯底里。
只有一种近乎残酷的清醒。
到家时已经九点半。
林穗房间的灯还亮着。
我敲敲门：“穗穗，还没睡？”
“马上，背完这段就睡。”
“汤喝了吗？”
“喝了一碗，给爸留了。”
“嗯。”
我回到主卧，关上门。
房间里很整洁，床单平整得没有一丝褶皱。
周明远的枕头摆在另一边，但已经很久没有人躺过了。
我打开衣柜，把他的衣服一件件拿出来，检查。
衬衫领口，外套内衬，裤子口袋。
在一条西裤的后袋里，摸到一张皱巴巴的小票。
日料店，消费金额六百八十元，日期是上周三。
那天他说公司聚餐。
小票最下面有一行手写字：“下次还要来哦~”后面画了个笑脸。
字迹娟秀，不是周明远的笔迹。
我把小票抚平，拍照。
然后放回原处。
继续检查。
在另一件夹克的内袋里，找到两张电影票根。
爱情片，上周五晚上九点场的。
那天他说陪领导打麻将。
票根上沾着一点口红印，淡粉色。
我凑近闻了闻，是那种甜腻的花香。
证据像秋天的落叶，一片片飘落，堆积在脚边。
我不再找了。
够了。
再多，也只是在已经溃烂的伤口上，再撒一把盐。
浴室里传来水声。
林穗在洗漱。
我坐在床沿，听着那熟悉的水流声，忽然觉得很累。
不是身体的累。
是那种从骨髓深处渗出来的，对生活本身的疲惫。
手机震动。
周明远发来微信：“临时有事，晚点回，你先睡。”
我回了一个字：“好。”
没有表情，没有追问。
像过去无数个夜晚一样。
但我知道，不一样了。
这一夜，我睁着眼到天亮。
窗外的雨渐渐停了，晨光从窗帘缝隙渗进来，在地板上切出一道苍白的线。
六点半，我起床做早餐。
煎蛋，烤面包，热牛奶。
林穗揉着眼睛出来：“妈，早。”
“早，快去洗脸。”
“爸昨晚没回来？”
“嗯，加班太晚，睡公司了。”
她“哦”了一声，没再多问。
青春期的小孩，对父母的关注正在迅速转移向自己的世界。
这或许是一种幸运。
送走林穗，我收拾完厨房，坐在餐桌前，打开笔记本电脑。
文档空白。
光标闪烁。
我该写什么？
离婚协议？
还是摊牌的台词？
手指在键盘上悬了很久，最后敲下的，是一串数字。
我们的结婚纪念日。
2009年10月18日。
到今天，整整十二年零一个月。
十二年，足够一个婴儿长成少年，足够一棵树苗长成大树，也足够一段婚姻从温热走向冰冷。
周明远是上午十点回来的。
带着一身烟酒气，眼睛里有血丝。
“昨晚喝多了，就在公司沙发凑合了一宿。”他一边换鞋一边说，语气自然得像真的一样。
“吃早饭了吗？”
“还没。”
“厨房有粥，自己热。”
他看了我一眼，似乎想从我脸上找出点什么。
但我只是低头擦桌子，表情平静。
“你……”他迟疑了一下，“昨天打电话，是不是有什么事？”
“没事，就是问问。”
“哦。”他松了口气，转身进厨房。
我听着微波炉运转的声音，手里的抹布越擦越慢。
“周明远。”我忽然开口。
“嗯？”他从厨房探出头。
“我们谈谈。”
“谈什么？”他笑了，“房贷还是孩子补*费？放心，下个月项目奖金发了，就能宽裕点。”
“不是钱的事。”
“那是什么？”
我放下抹布，走到客厅，在沙发另一端坐下。
“坐下说。”
他端着粥碗出来，坐在我对面，用勺子搅着热气：“到底怎么了？神神秘秘的。”
“昨天下午，你在哪儿？”
“公司啊。”
“一整天都在？”
“对啊，开会，看材料，忙得脚不沾地。”他舀起一勺粥送进嘴里，被烫得嘶了一声，“你怎么突然问这个？”
“我昨天去了趟城东。”
他的手顿了一下。
“去那边干嘛？”
“买东西。”我看着他的眼睛，“在购物中心看见你了。”
空气凝固了。
勺子碰到碗沿，发出清脆的响声。
周明远的表情有一瞬间的空白，然后迅速堆起笑容：“啊，你说那个，我后来是去那边见了个客户，临时约的。”
“女客户？”
“嗯……对，女客户。”
“年轻吗？”
“什么？”
“那个女客户，年轻吗？”
他放下碗，粥洒出来一点，在桌面上漫开一小滩。
“秦月，你什么意思？”
“我没什么意思。”我靠进沙发背，“就是问问，你紧张什么？”
“我没紧张。”他抽了张纸巾擦桌子，动作有点急，“就是觉得你问得奇怪，见个客户而已，你查岗啊？”
“行车记录显示，过去三个月，你和‘小安’一起出行十七次。”
他的动作彻底停了。
抬起头，眼睛里有震惊，有慌乱，还有一丝被戳穿后的恼怒。
“你查我车？”
“车是共同财产，我有权知道它的使用情况。”
“你……”他张了张嘴，脸涨红了，“你这是侵犯隐私！”
“隐私？”我笑了，“周明远，婚姻法里没有‘隐私’这一条，只有忠诚义务。”
“你少拿法律压我！”他猛地站起来，碗被打翻，粥流了一桌，“我每天累死累活在外面赚钱，回家还要被你审问？秦月，你什么时候变成这样了？”
“我变成哪样了？”我也站起来，和他平视，“是变成在你撒谎时不再装傻的样子，还是变成在你出轨时还要保持微笑的样子？”
“你胡说什么！谁出轨了？”
“小安是谁？”
“同事！”
“什么同事需要每周见三次？什么同事需要你陪逛街吃饭看电影？什么同事需要你在她小区过夜？”
我一连串的问句，像子弹一样射出去。
周明远的脸从红转白，又从白转青。
他瞪着我，胸口起伏，拳头攥紧了又松开。
“秦月，”他的声音低下来，带着疲惫，“事情不是你想的那样。”
“那是哪样？”
“她……她就是个刚毕业的小孩，在公司实*，我带她项目，她什么都不懂，我就是多照顾了点……”
“照顾到床上去了？”
“你！”他眼睛瞪圆了，“你说话怎么这么难听！”
“难听？”我走到他面前，仰头看着这个比我高十五公分的男人，“周明远，是你做的事难看，不是我说话难听。”
他别开脸，不看我。
“我和她没什么，就是……就是一起吃吃饭，聊聊天，她年轻，有活力，跟她在一起我觉得自己还没老……”
“所以呢？”我打断他，“所以你就用我们的共同财产，给她买包，买衣服，带她吃人均六百的日料，看九点场的电影，在她家过夜？”
“你怎么知道……”
“我怎么知道不重要。”我退后一步，拉开距离，“重要的是，你做了。”
沉默。
漫长的沉默。
只有墙上挂钟的秒针在走，滴答，滴答，像倒计时。
周明远跌坐回沙发，双手捂住脸。
“秦月，”他的声音从指缝里漏出来，闷闷的，“我累了。”
“我也累了。”
“不是那种累。”他抬起头，眼睛里有血丝，也有泪光，“是那种……每天一睁眼就是房贷、车贷、孩子学费、父母医药费，回到家，你跟我说的也是这些。我觉得自己像个赚钱机器，没有人在乎我开不开心，累不累……”
“所以她在乎？”
“她至少会对我笑，会说‘明远哥你好厉害’，会在我加班时给我点外卖，会在我生日时送我自己织的围巾……”他的声音哽咽了，“秦月，我们结婚十二年，你上次对我说‘你好厉害’是什么时候？你上次主动抱我是什么时候？我们上次好好说话，又是什么时候？”
我站在那儿，像被冻住了。
他的话像一把钝刀，慢慢割开皮肉，不流血，但疼得钻心。
是啊，从什么时候开始，我们的对话只剩下“房贷还了吗”“孩子成绩怎么样”“你妈又要住院了”。
从什么时候开始，拥抱成了例行公事，亲吻成了敷衍。
从什么时候开始，我们睡在同一张床上，却背对着背，中间隔着一条看不见的银河。
“所以，”我听见自己的声音，干涩得像砂纸，“这是我的错？”
“我不是说这是你的错……”他抹了把脸，“我只是……我只是需要一点喘息的空间。”
“于是你找到了她。”
“我没有找！是自然而然……”
“自然而然？”我笑了，眼泪却掉下来，“周明远，婚姻里的背叛，没有自然而然，只有蓄谋已久。”
他不再说话。
我擦掉眼泪，深吸一口气。
“离婚吧。”
三个字，说出口的瞬间，竟然有种解脱感。
周明远猛地抬头：“你说什么？”
“离婚。”我重复，“房子、车子、存款，按法律分。穗穗的抚养权，我们尊重她的选择。”
“你疯了？”他站起来，“就为这点事离婚？”
“这点事？”我看着他，“周明远，在你眼里，出轨是‘这点事’？”
“我没有出轨！我说了，我和她什么都没发生！”
“精神出轨不算出轨？”
“你……”
“还是说，非要我捉奸在床，你才承认？”
我们又陷入了对峙。
像两头发怒的野兽，在狭小的笼子里互相撕咬，却都伤痕累累。
最后，是周明远先软下来。
“秦月，”他走过来，想拉我的手，被我躲开了，“我们不离婚，好不好？我错了，我真的错了，我以后不见她了，我拉黑她，我换工作，我们重新开始……”
“重新开始？”我摇头，“周明远，破镜重圆，裂痕还在。”
“那你想怎么样？非要离婚吗？穗穗怎么办？她才十四岁，你要让她在单亲家庭长大？”
“单亲家庭也比虚伪的家庭好。”
“你！”
他气得发抖，却无话可说。
因为我说的是事实。
我们就这样僵持着，直到门锁转动的声音响起。
林穗回来了。
“爸，妈，你们站这儿干嘛？”她放下书包，疑惑地看着我们。
“没什么。”周明远迅速换上笑脸，“跟你妈商量点事。”
“哦。”她换了鞋，往房间走，忽然又回头，“对了妈，我们下周三开家长会，老师说必须父母都到场，有重要事情宣布。”
“什么事？”
“好像是关于中考签约的事，具体我也不清楚。”
“知道了，我们会去的。”
林穗进了房间，关上门。
客厅里又剩下我们两个人。
“家长会，”周明远低声说，“先别跟穗穗说，至少……等家长会之后。”
我看着他。
这个我认识了十五年，嫁了十二年的男人，此刻脸上写满了乞求。
不是为了我，是为了女儿。
“好。”我说，“家长会之后。”
那晚，我们依然分房睡。
但这一夜，比以往任何一夜都漫长。
我躺在床上，睁着眼睛看天花板。
脑子里像过电影一样，闪过这十二年的点点滴滴。
恋爱时的甜蜜，新婚时的憧憬，孩子出生时的喜悦，生病时的扶持，吵架时的伤心，冷战时的煎熬……
最后定格在昨天下午，商场里，他揉那个女孩头发的画面。
心还是会疼。
但更多的，是一种麻木的钝痛。
像伤口结痂前的那种痒，挠不得，忍不了。
第二天是周一。
周明远早早出门，说公司有事。
我知道他是在躲我。
也好。
我需要时间思考，接下来该怎么办。
离婚是肯定的。
但怎么离，才能最大程度减少对林穗的伤害？
怎么离，才能保证我应得的权益？
怎么离，才能让这场持续十二年的婚姻，体面地画上句号？
我打电话给律师朋友，约了下午见面。
“你真想好了？”朋友在电话里问。
“想好了。”
“证据够吗？”
“够。”
“那行，下午见。”
挂掉电话，我坐在窗前，看着外面灰蒙蒙的天空。
又要下雨了。
下午，律师事务所。
朋友递给我一杯茶：“先说说情况。”
我把行车记录、消费小票、电影票根的照片，以及那段录音，一一展示给她看。
她边看边皱眉。
“这些证据，证明精神出轨没问题，但要证明肉体出轨，还不够充分。”她说，“不过，在财产分割上，这些可以作为对方存在过错的依据，对你有利。”
“抚养权呢？”
“孩子十四岁，法院会征求她的意见。但从经济条件来看，周明远收入比你高，这是他的优势。不过，如果你能证明他长期不顾家，或者有不良行为，也有可能争取到。”
“他经常加班，应酬，很少管孩子。”
“有证据吗？”
我愣了一下。
是啊，证据。
婚姻里那些细碎的委屈，那些独自撑过的夜晚，那些无人诉说的疲惫，都没有证据。
它们像水渗进沙地，留下痕迹，却抓不住实体。
“别急。”朋友拍拍我的手，“先收集证据，包括他的银行流水，看看有没有大额不明支出。还有，如果可能，拿到他承认出轨的录音或书面材料。”
“他昨天承认了精神出轨。”
“有录音吗？”
“……没有。”
“下次谈话，记得录。”
我点点头，心里却一片冰凉。
原来走到这一步，真的要把曾经最亲密的人，当成对手来算计。
“秦月，”朋友看着我，“离婚不是小事，尤其是你们这个年纪，还有孩子。你真的不再考虑一下？”
“考虑什么？”我苦笑，“考虑怎么睁一只眼闭一只眼，继续过下去？”
“至少……为了孩子。”
“就是为了孩子，才不能继续。”我握紧茶杯，“我不想让她以为，婚姻就是互相欺骗，互相忍耐，互相折磨。”
朋友叹了口气，不再劝。
从律师事务所出来，天已经黑了。
雨又下了起来，淅淅沥沥的，打在伞面上，像无数细小的鼓点。
我没有直接回家，而是去了林穗的学校。
放学时间，校门口挤满了家长。
我站在对面的便利店屋檐下，看着孩子们涌出来。
林穗是和几个同学一起出来的，背着沉甸甸的书包，脸上有说有笑。
那一刻，我的心像被什么攥紧了。
她还不知道，她的世界即将天翻地覆。
她还以为，父母只是普通的吵架，过几天就会和好。
就像以前无数次那样。
但我很清楚，这次不一样。
这次，没有和好了。
“妈？”林穗看见我，跑过来，“你怎么来了？”
“路过，接你一起回家。”
“爸呢？”
“加班。”
“哦。”她挽住我的胳膊，“妈，今天数学测验，我考了全班第三。”
“真棒。”
“老师说，如果保持这个成绩，考一中稳了。”
“一中”是省重点，林穗从初一就念叨的目标。
“那你加油。”
“嗯！”她用力点头，然后又小声说，“妈，你跟爸……没事吧？”
我心里一紧：“怎么这么问？”
“就是感觉你们最近怪怪的，昨天说话也阴阳怪气的。”她抬头看我，“是不是又因为钱吵架了？”
“……不是。”
“那是因为什么？”
我看着她清澈的眼睛，那些话在喉咙里滚了又滚，最终还是咽了回去。
“大人的事，你别操心。”
“我都十四岁了，不是小孩了。”她嘟囔，“你们要是吵架，就跟我说，我帮你们调解。”
我笑了，摸摸她的头：“好，需要的时候，一定找你。”
回到家，周明远还没回来。
我做饭，林穗写作业。
厨房里飘出饭菜香，客厅里传来翻书声。
一切看起来都和往常一样。
但我知道，不一样了。
这平静的表面下，是即将喷发的火山。
晚上九点，周明远回来了。
带着一身酒气，但眼神是清醒的。
“穗穗睡了？”他压低声音问。
“嗯。”
他脱下外套，坐在餐桌旁，看着我把饭菜热好端上来。
“秦月，”他开口，“我们谈谈。”
“谈什么？”
“不离婚，行吗？”
我没说话，把筷子递给他。
“我知道我错了，我真的知道。”他低着头，声音沙哑，“你给我一次机会，我保证，以后再也不见她，手机你随时可以查，行踪我每天报备，工资卡也交给你……”
“周明远，”我打断他，“问题不在她，在我们。”
“我们可以改！我可以改！你说我哪里不好，我改！”
“你累了，我也累了。”我在他对面坐下，“这段婚姻，我们都耗尽了。”
“没有耗尽！我们还有穗穗，还有这个家……”
“这个家早就名存实亡了。”我看着他的眼睛，“你扪心自问，除了孩子，除了责任，除了*惯，你还爱我吗？”
他张了张嘴，没发出声音。
“我也一样。”我说，“我不爱你了，周明远。也许早就没有了，只是今天才敢承认。”
他的眼圈红了。
“所以，离婚吧。”我平静地说，“好聚好散。”
“好聚好散……”他重复着这四个字，忽然笑了，笑得比哭还难看，“十二年的婚姻，一句好聚好散就完了？”
“那你想怎么样？继续互相折磨，直到把最后一点情分都磨光？”
他不说话了，拿起筷子，机械地往嘴里扒饭。
吃着吃着，眼泪掉进碗里。
“秦月，”他哽咽着，“我真的……没想过会这样。”
“我也没想过。”
“如果……如果当初我们多沟通一点，如果我没那么要面子，如果你没那么要强……”
“没有如果。”我打断他，“走到今天，我们都有责任。”
他放下筷子，双手捂住脸。
肩膀在抖。
我坐在那儿，看着他哭。
心里没有波澜，只有一片荒芜。
原来心死的时候，真的是连眼泪都没有的。
那晚，我们达成了暂时的共识。
暂时不离婚，至少等到林穗中考结束。
在这期间，维持表面的和平，像正常夫妻一样生活。
但分房睡，财务分开，互不干涉私生活。
“就像合租的室友。”周明远苦笑着说。
“比室友多一点责任。”我说，“在孩子面前，我们还是父母。”
他点点头，眼神空洞。
协议是口头达成的，没有签字，没有公证。
但我们都清楚，这是最后的体面。
或者说，是给这场婚姻，一个缓刑。
接下来的日子，过得异常平静。
周明远每天按时回家，主动做家务，陪林穗写作业，周末带我们出去吃饭。
像个模范丈夫。
但我知道，这都是表演。
表演给林穗看，也表演给他自己看。
他手机里，“小安”的微信删了，电话拉黑了。
行车记录里，再也没有“常用同行人”的提醒。
他好像在努力回归家庭。
但有些东西，碎了就是碎了。
就像摔破的碗，粘得再好，裂痕还在。
周三的家长会，我们一起去。
林穗的班主任是个中年女老师，说话干脆利落。
“今天请各位家长来，主要是关于中考签约的事。”她说，“我们学校和一中、实验中学都有合作，年级前五十名的学生，可以提前签约，锁定重点班名额。”
教室里一阵骚动。
林穗这次月考是年级第三十二名，正好在范围内。
“签约需要父母双方到场签字，因为涉及一些承诺和条件。”老师继续说，“具体事项，稍后会发资料给大家。”
散会后，我们被单独留下。
“林穗家长，”班主任看着我们，“林穗的成绩很稳定，签约基本没问题。但一中那边有个条件，需要家长签保证书，保证高中三年至少有一方全职陪读。”
“全职陪读？”周明远皱眉，“什么意思？”
“就是父母其中一人，不能有全职工作，要随时配合学校的管理和安排。”老师推了推眼镜，“这也是为了孩子能心无旁骛地学*。”
我和周明远对视一眼。
“必须签吗？”我问。
“如果想去一中，就必须签。”老师说，“实验中学没有这个要求，但一中的教学质量和升学率，确实更好一些。”
回家的路上，车里一片沉默。
林穗坐在后座，小心翼翼地问：“爸，妈，你们……怎么打算的？”
周明远握着方向盘，没说话。
我透过后视镜看她：“你想去一中吗？”
“想。”她毫不犹豫，“一中的理科实验班特别厉害，每年都有十几个清北的。”
“那就签。”
“可是……”她咬了咬嘴唇，“全职陪读，你们谁……”
“我。”周明远忽然开口。
我和林穗都看向他。
“我辞职，陪读。”他说得很平静，“你妈的工作稳定，不能丢。我那边，反正也干腻了，正好换个环境。”
“爸……”林穗眼睛亮了，“真的吗？”
“真的。”
我看着周明远侧脸，忽然看不懂他了。
辞职陪读？
这不像他会做的决定。
他那么爱面子，那么看重事业，怎么可能为了孩子辞职？
回到家，林穗兴奋地回房间研究签约资料。
我和周明远在客厅里，相对无言。
“为什么？”我问。
“什么为什么？”
“辞职陪读，不像你会做的事。”
他笑了，笑得很疲惫：“秦月，在你眼里，我就是个自私自利，只顾自己的人，对吗？”
我没说话。
默认了。
“也许吧。”他靠在沙发上，闭上眼睛，“但穗穗是我女儿，她的人生，比我的面子重要。”
“那小安呢？”我忍不住问，“你辞职了，拿什么养她？”
他猛地睁开眼睛：“我说了，我跟她断了！”
“断了？”我冷笑，“周明远，感情不是水龙头，说关就能关。”
“那你还要我怎么样？！”他压低声音，但怒气压抑不住，“跪下来求你原谅？还是把心掏出来给你看？”
“我要你诚实。”我说，“对自己诚实。”
他瞪着我，胸口起伏。
良久，他颓然倒下。
“是，我没断。”他承认了，声音里满是疲惫，“我拉黑了她，但她换了个号码打给我，哭着说她怀孕了。”
我的呼吸停了。
时间也停了。
窗外的风声，远处的车声，全都消失了。
只剩下他那句话，在耳边嗡嗡作响。
“怀孕了？”
“嗯。”他抹了把脸，“两个月。”
“你的？”
“……她说，是我的。”
“她说？”我笑了，笑得眼泪都出来了，“周明远，你今年四十岁了，不是十四岁。她说你就信？”
“我……”他语塞。
“验DNA了吗？”
“还没……”
“那就去验。”我站起来，居高临下地看着他，“如果是你的，该负责负责。如果不是，让她有多远滚多远。”
他抬头看我，眼神复杂：“秦月，你……不生气？”
“生气？”我摇头，“我现在只觉得你可悲。”
说完，我转身回房，关上门。
背靠着门板，慢慢滑坐到地上。
手在抖。
全身都在抖。
怀孕了。
那个女孩，怀孕了。
这意味着什么？
意味着如果孩子是周明远的，他就要负责。
意味着我们的离婚，会变得复杂。
意味着林穗可能会有一个同父异母的弟弟或妹妹。
意味着……
太多了。
多到我脑子一片空白。
不知过了多久，敲门声响起。
“秦月，”周明远的声音在门外，“我们得谈谈。”
“谈什么？”
“谈……接下来怎么办。”
我打开门。
他站在门外，手里拿着烟，但没点。
“我明天带她去检查。”他说，“如果是我的……我会处理。”
“怎么处理？”
“给她钱，让她打掉。”
“如果她不肯呢？”
“……”
“如果她非要生下来呢？”
“……”
“如果她闹到你公司，闹到家里，闹到穗穗学校呢？”
我一连串的问题，像重锤一样砸下来。
周明远的脸色越来越白。
“周明远，”我看着他，“你当初跟她在一起的时候，想过这些吗？”
他摇头。
“那你现在想，来得及吗？”
他还是摇头。
“所以，”我深吸一口气，“在结果出来之前，签约的事，先放一放。”
“为什么？那是穗穗的前途……”
“如果这件事闹大，穗穗还能安心学*吗？”我打断他，“一中要是知道学生家长有这种丑闻，还会要她吗？”
他哑口无言。
“先处理干净你的事。”我说，“穗穗的前途，不能毁在你的糊涂上。”
那晚，我们都没睡。
周明远在阳台抽烟，一根接一根。
我在房间里，整理这些年积攒的东西。
结婚证，婚纱照，全家福，林穗的成长相册……
一样样翻看，一样样回忆。
最后，我把它们都收进一个纸箱，塞进床底。
有些东西，该封存了。
第二天，周明远请假出去了。
我知道他去干什么。
我没有问，也没有拦。
该面对的，总要面对。
下午，他回来了。
脸色灰败，像老了十岁。
“怎么样？”我问。
“检查了，怀孕九周。”他声音嘶哑，“DNA要等两周出结果。”
“她怎么说？”
“她要生下来。”他苦笑，“说这是爱情的结晶，说她爱我，不在乎名分。”
“你怎么说？”
“我说，我有家庭，有孩子，不可能离婚娶她。”
“她呢？”
“她哭了，说我骗她，说当初追她的时候不是这么说的。”他抓了抓头发，“秦月，我该怎么办？”
我看着这个曾经让我托付终身的男人，此刻像个无助的孩子。
心里没有同情，只有悲哀。
“周明远，”我说，“这是你自己种下的因，果也得你自己尝。”
“你就不能……帮帮我吗？”
“我怎么帮？”我反问，“替你安抚小三？还是替你养私生子？”
他低下头，不说话了。
“在结果出来之前，你先搬出去住吧。”我说，“穗穗那边，就说你出差。”
“搬出去？去哪？”
“酒店，或者租个房子，随你。”
“秦月，你非要这样吗？”
“不是我非要这样，是事情已经到了这一步。”我平静地说，“你住在这里，万一她找上门，吓到穗穗怎么办？”
他沉默了。
良久，点点头：“好，我搬。”
周明远搬出去的那天，是个周末。
林穗去上补*班了，家里只有我们两个人。
他收拾了一个行李箱，装了些日常用品和换洗衣服。
“我住公司附近的酒店。”他说，“有事打电话。”
“嗯。”
他走到门口，又回头：“秦月，对不起。”
我没应。
对不起有什么用呢？
能抹掉背叛吗？能擦掉谎言吗？能让时间倒流吗？
不能。
所以，不必说。
门关上了。
我站在空荡荡的客厅里，忽然觉得冷。
深秋了。
暖气还没来，屋子里阴冷得像冰窖。
我打开空调，热风呼呼地吹出来，但身体还是冷的。
那种冷，是从心里渗出来的。
周明远搬出去后，日子反而平静了。
不用再演戏，不用再猜忌，不用再忍受同床异梦。
我每天上班，下班，做饭，辅导林穗功课。
像单身妈妈一样，但比之前轻松。
至少，心是静的。
林穗问了几次爸爸怎么还不回来，我说项目紧急，要常驻外地。
她信了。
或者说，她愿意信。
孩子总是这样，愿意相信父母说的每一句话，哪怕有漏洞，也会自己补全。
两周后，DNA结果出来了。
周明远约我见面，在咖啡馆。
我到的时候，他已经在了。
面前摆着两份报告。
“不是我的。”他把报告推过来，声音里有如释重负，也有难堪。
我翻开看。
生物学父亲概率：0.00%。
“她承认了，跟我在一起的同时，还跟别人有联系。”周明远苦笑，“她说，她也不知道孩子是谁的，所以想赖给我。”
“你信了？”
“信不信，重要吗？”他看着我，“孩子不是我的，这就够了。”
是啊，够了。
至少，不用面对私生子的难题。
至少，林穗的前途保住了。
“那你打算怎么办？”我问。
“给她一笔钱，让她打掉，从此两清。”
“她肯？”
“不肯也得肯。”他眼神冷下来，“我有她同时跟多人交往的证据，闹大了，她更难看。”
我点点头，没再问。
那是他的事，与我无关了。
“秦月，”他忽然说，“我们……还能回去吗？”
我搅拌咖啡的手停住了。
“回哪去？”
“回家，像以前一样。”
“以前是什么样？”我抬头看他，“是同床异梦，是互相欺骗，是相敬如冰？”
“我们可以改！我真的知道错了，我以后……”
“周明远，”我打断他，“破镜重圆，裂痕还在。我们之间，已经碎了。”
他眼里的光，一点点暗下去。
“所以，还是要离婚？”
“嗯。”
“什么时候？”
“等穗穗中考结束。”我说，“在这之前，我们维持现状。你每周回来吃两次饭，陪她过周末，像正常父亲一样。”
“那你呢？”
“我？”我笑了，“我是她妈妈，永远都是。”
从咖啡馆出来，天已经黑了。
周明远站在门口，欲言又止。
“还有事？”我问。
“那个……签约的事，还作数吗？”
“作数。”我说，“你辞职陪读，我继续工作。等穗穗上大学，我们再办离婚。”
“好。”他点点头，转身要走，又停住，“秦月，谢谢你。”
“谢我什么？”
“谢你……还愿意给我机会，做穗穗的父亲。”
我没说话，转身离开。
不是给他机会。
是给林穗机会。
她需要一个完整的家庭，至少在中考之前。
至于中考之后……
到时候再说吧。
时间过得很快，转眼到了年底。
周明远辞了职，正式成为“陪读爸爸”。
他租了学校附近的房子，每天接送林穗上下学，做饭，辅导功课，参加家长会。
做得比我还尽心。
林穗很开心，说爸爸变了好多，变得更关心她了。
我看着她无忧无虑的笑脸，心里五味杂陈。
孩子总是容易满足。
一点点的陪伴，就能让她忘记之前所有的缺失。
一月初，签约仪式。
我和周明远一起去了学校，在一式三份的协议上签了字。
班主任很高兴，说林穗有这样的父母，是她的福气。
我和周明远相视一笑，演技娴熟。
走出校门，他问我：“一起吃个饭？”
“不了，我回单位还有点事。”
“秦月，”他叫住我，“快过年了，妈让我们回去吃年夜饭。”
他说的“妈”，是他母亲，我的婆婆。
“你带穗穗去吧，我就不去了。”
“妈想见你。”
“见了说什么？”我反问，“表演恩爱夫妻？”
他语塞。
“周明远，我们之间，只剩下穗穗这一条纽带。”我说，“除此之外，不必勉强。”
他看着我，眼神里有痛，有不甘，也有释然。
“我明白了。”
春节，我带林穗回了娘家。
周明远一个人回了他父母家。
年夜饭桌上，我妈问：“明远怎么没来？”
“他公司有事，加班。”我面不改色地撒谎。
“大过年的加什么班。”我爸嘟囔，“是不是又升职了，忙得连家都不顾。”
“爸，吃饭。”我给父亲夹菜，岔开话题。
林穗看看我，没说话。
她其实什么都知道。
十四岁的孩子，已经懂得察言观色，懂得看破不说破。
只是她选择相信，父母只是暂时分开，总有一天会和好。
就像所有孩子那样，愿意相信童话。
春节后，林穗正式进入中考冲刺阶段。
周明远把全部精力都放在她身上，研究历年真题，分析考点，制定学*计划。
我负责后勤，保证营养，调节情绪。
我们配合默契，像最专业的合作伙伴。
只是不再有夫妻之实。
三月，草长莺飞。
林穗的一模成绩出来了，年级第十八，稳进一中重点班。
周明远高兴得像个孩子，说要请她吃大餐。
“我想吃火锅。”林穗说。
“好，就吃火锅。”
那天下班，我开车去接他们。
火锅店热气腾腾，人声鼎沸。
我们选了靠窗的位置，点了鸳鸯锅，林穗爱吃的毛肚、黄喉、虾滑摆了一桌。
“妈，爸，谢谢你们。”林穗忽然举起果汁，“我知道你们最近很辛苦，为了我，做了很多。”
我和周明远对视一眼，也举起杯子。
“你是我们的女儿，应该的。”周明远说。
“对，应该的。”我附和。
林穗笑了，眼睛弯弯的，像小时候一样。
那一刻，我忽然觉得，所有的忍耐，所有的妥协，都值得。
为了这个笑容，值得。
吃完饭，周明远送林穗回住处。
我开车回家。
等红灯时，手机响了。
是一个陌生号码。
我接起来。
“喂？”
“是秦月姐吗？”一个年轻的女声，怯生生的。
我心里一紧：“你是？”
“我是……小安。”
绿灯亮了。
后面的车按喇叭。
我挂断电话，把车靠边停下。
心跳得很快，手心里都是汗。
她怎么找到我的？
想干什么？
手机又响了，还是那个号码。
我深吸一口气，接起来。
“秦月姐，你别挂，我就说几句话。”她的声音带着哭腔，“我知道我不该打扰你，但我真的没办法了……”
“你想说什么？”
“我……我流产了。”她哭起来，“孩子没了，周明远也不要我了，我什么都没有了……”
“所以呢？”
“所以……你能不能……帮帮我？”
我笑了：“我帮你？帮你什么？”
“我欠了债，房租也交不起了，医院的钱还没结……秦月姐，你行行好，借我点钱，我以后一定还……”
“你找错人了。”我说，“你应该去找孩子的父亲，或者，找周明远。”
“周明远把我拉黑了，我找不到他……”她哭得更凶，“秦月姐，我知道我对不起你，但我真的走投无路了……”
“那是你的事。”我平静地说，“成年人，要为自己的选择负责。”
“你怎么这么狠心！”她忽然尖叫起来，“我都这么惨了，你就不能可怜可怜我吗？”
“我可怜你，谁可怜我？”我反问，“你介入我的家庭时，想过我的感受吗？”
她噎住了。
“小安，”我说，“你还年轻，路还长。把这件事当成教训，好好生活，比什么都强。”
“你……你不恨我？”
“恨。”我诚实地说，“但恨你很累，我不想再浪费精力了。”
说完，我挂断电话，拉黑号码。
然后发动车子，汇入车流。
窗外的霓虹闪烁，像流动的星河。
我心里那片荒芜的土地，忽然长出了一点东西。
不是原谅，不是释怀。
是一种更坚硬的东西。
叫“放下”。
六月，中考。
我和周明远一起送林穗去考场。
校门口挤满了家长，每个人脸上都写着紧张和期待。
“加油。”我抱了抱林穗。
“别紧张，正常发挥就行。”周明远拍拍她的肩。
林穗点点头，转身走进考场。
背影坚定，像个小战士。
等待的时间漫长又短暂。
两天后，中考结束。
林穗走出考场，脸上带着笑。
“考得怎么样？”周明远迫不及待地问。
“还行，应该没问题。”
我们相视一笑，如释重负。
七月，成绩公布。
林穗以全市前一百名的成绩，被一中重点班录取。
拿到通知书那天，我们一家三口吃了顿大餐。
周明远开了瓶红酒，给我倒了一杯。
“秦月，”他举杯，“谢谢你。”
“谢我什么？”
“谢谢你这段时间的包容，谢谢你把穗穗教得这么好。”
我跟他碰了碰杯，没说话。
有些话，不必说出口。
八月，林穗去参加一中的夏令营。
家里忽然空了下来。
周明远来收拾他的东西。
“我租了房子，在穗穗学校附近。”他说，“以后……我就不常回来了。”
“嗯。”
“离婚协议，我找律师拟好了，你看看。”他从包里拿出一份文件，“房子归你，车子归我，存款平分。穗穗的抚养权归你，我每月付抚养费，直到她大学毕业。”
我接过文件，翻看。
条款清晰，条件合理。
“你舍得房子？”我问。
“本来就是你的。”他苦笑，“这些年，你为这个家付出得比我多。”
我没接话，在最后一页签上名字。
笔尖划过纸张，发出沙沙的声响。
像一场漫长的告别。
“秦月，”他看着我，“以后……还是朋友吗？”
“是穗穗的父母。”我说。
他懂了。
我们之间，除了孩子，不会再有任何交集。
他拖着行李箱走到门口，最后一次回头。
“保重。”
“你也是。”
门关上了。
我坐在沙发上，看着这个生活了十二年的家。
忽然觉得，它好大，好空。
手机响了，是林穗。
“妈，夏令营好好玩！我们明天去爬山！”
“注意安全。”
“知道啦！妈，爸呢？”
“他……在忙。”
“哦，那你帮我跟他说，我想他了。”
“好。”
挂掉电话，我走到阳台。
夕阳西下，天空被染成金红色。
远处传来鸽哨声，悠长，寂寥。
我深吸一口气，又缓缓吐出。
结束了。
也开始了。
九月，林穗开学，住校。
周明远搬到了学校附近，每周接她回家一次。
我恢复了单身生活，上班，下班，看书，养花。
日子平静得像一潭湖水。
偶尔，会在超市遇见熟人。
“秦月，好久不见，你家周明远呢？”
“他工作忙。”
“哦，男人嘛，事业为重。”
我笑笑，不解释。
有些事，不必让全世界知道。
十月，结婚纪念日。
我收到一束花，没有卡片。
花店说是匿名送的。
我猜是周明远。
但没问。
把花插进花瓶，放在客厅。
三天后，枯萎了，扔掉。
十一月，林穗月考，年级第十五。
她打电话报喜，声音雀跃。
“妈，我厉害吧！”
“厉害。”
“爸说周末带我去吃日料，你也来呗？”
“你们去吧，我约了朋友。”
“哦……那好吧。”
挂掉电话，我看着空荡荡的日历。
周末，其实没有约。
只是不想再演戏了。
累了。
十二月，下第一场雪。
我独自去看电影，爱情片，结局是男女主分手，各自安好。
散场时，听见后排的女孩哭得稀里哗啦。
“为什么不能在一起啊……”
她的男朋友搂着她，轻声安慰。
我笑了笑，走出影院。
雪还在下，落在肩上，凉凉的。
手机震动，是周明远。
“穗穗发烧了，三十八度五，我带她去医院了，跟你说一声。”
“哪个医院？我过去。”
“不用，我陪着她就行。你明天还要上班，早点休息。”
“好。”
挂掉电话，我在雪地里站了很久。
直到手脚冰凉，才拦了辆车回家。
那晚，我做了一个梦。
梦见十二年前的婚礼。
周明远穿着西装，我穿着婚纱，在亲友的祝福中交换戒指。
他说：“秦月，我会爱你一辈子。”
我说：“我也是。”
然后梦醒了。
枕头湿了一片。
原来，还是会难过。
只是难过得很安静，像雪落在地上，悄无声息。
元旦，林穗回家住三天。
我们一家三口吃了顿饭，像往常一样。
只是气氛有些微妙。
林穗看看我，又看看周明远，欲言又止。
“爸，妈，”她终于开口，“你们……是不是离婚了？”
我和周明远同时停下筷子。
“为什么这么问？”我问。
“我看到了。”她低着头，“在你的抽屉里，有离婚协议。”
沉默。
漫长的沉默。
“什么时候看到的？”周明远问。
“上个月。”林穗抬起头，眼睛红了，“你们不用瞒我了，我都知道。”
“穗穗……”我想解释，却不知从何说起。
“妈，爸，”她擦擦眼泪，“我没怪你们。其实……我早就感觉到了。你们分房睡，不说话，爸搬出去……我只是不想承认。”
我的鼻子一酸。
“对不起。”周明远说，“是爸爸不好。”
“是妈妈不好。”我也说。
“你们没有不好。”林穗摇头，“你们只是……不爱了。我懂的。”
十四岁的孩子，说“我懂的”。
那一刻，我的心像被针扎了一样疼。
“穗穗，”我握住她的手，“不管爸爸妈妈怎么样，我们都爱你。”
“我知道。”她笑了，眼泪却掉下来，“所以，你们不用再为了我假装了。我长大了，可以接受。”
那晚，我们聊了很多。
聊婚姻，聊爱情，聊责任，聊选择。
林穗听得很认真，偶尔提问，偶尔沉默。
最后，她说：“妈，爸，我希望你们幸福。不管是分开，还是在一起，幸福就好。”
我和周明远对视一眼，都从对方眼里看到了愧疚，也看到了释然。
孩子比我们想象的，更坚强，也更通透。
春节，我们各自过年。
林穗在我这儿住到初三，然后去周明远那儿住到初六。
她像一只候鸟，在两个巢之间迁徙。
但她说，这样也好，双份压岁钱。
三月，草长莺飞。
我报名了瑜伽班，每周去三次。
老师夸我柔韧性好，进步快。
四月，我升职了，调到新部门做主管。
忙，但充实。
五月，周明远发来消息，说他谈恋爱了。
对方是离异带娃的幼儿园老师，温柔，善良。
“祝福。”我回。
六月，林穗期末考，年级第十。
她打电话来，语气兴奋：“妈，我进步了！”
“真棒。”
“爸说要带我去旅游，你也一起吧？”
“你们去吧，我工作忙。”
“哦……那好吧。”
挂掉电话，我继续加班。
窗外的城市灯火通明，像一片星海。
七月，我收到一封信。
是手写的，字迹工整。
“秦月姐，你好。我是小安。很抱歉再次打扰你。我只是想告诉你，我离开这个城市了，去了南方，找了一份新工作，开始了新生活。上次打电话给你，是我最绝望的时候，谢谢你当时没有落井下石。你说得对，成年人要为自己的选择负责。我现在懂了。祝你幸福。小安。”
我把信折好，放进抽屉。
然后继续工作。
八月，林穗的生日。
我们一家三口吃了顿饭，蛋糕上插着十五根蜡烛。
她许愿，吹蜡烛，笑得像个孩子。
我和周明远坐在她两边，像两座沉默的山。
守护着她，也守护着过去的时光。
九月，林穗高二了。
学业更重，压力更大。
她偶尔会打电话抱怨，但更多的是分享进步和喜悦。
“妈，我数学竞赛拿了一等奖！”
“爸，我参加辩论赛了，我们队赢了！”
我和周明远在不同的地方，听着同样的好消息。
然后各自微笑，各自骄傲。
十月，我认识了一个人。
是瑜伽班同学的朋友，做建筑设计，温和，儒雅。
我们一起吃过几次饭，看过电影，聊过天。
但止步于朋友。
不是不敢，只是不想。
有些伤，需要时间愈合。
有些路，需要一个人走。
十一月，周明远结婚了。
没办酒席，只请了几个朋友。
他发来请柬，我托林穗带了红包。
“妈，你真不去？”林穗问。
“不去了，替我祝福他。”
“好吧。”
那天晚上，我独自去看了一场话剧。
讲的是一对夫妻离婚后，各自成长，最终和解的故事。
散场时，收到周明远的消息。
“谢谢你的红包。她人很好，对穗穗也好。你放心。”
“好。”
对话到此为止。
像一段乐章，画上了休止符。
十二月，又下雪了。
我站在窗前，看雪花纷飞。
手机响起，是林穗。
“妈，下雪了！”
“嗯，看到了。”
“我们学校可漂亮了，像童话世界！”
“那你多拍几张照片。”
“好！妈，你一个人在家吗？”
“嗯。”
“冷不冷？”
“不冷。”
“妈。”
“嗯？”
“我爱你。”
我笑了，眼眶发热。
“我也爱你。”
挂掉电话，我继续看雪。
雪越下越大，覆盖了街道，覆盖了屋顶，覆盖了过往的痕迹。
像一场盛大的洗礼。
洗净尘埃，也洗净悲伤。
新的一年，要来了。
我泡了杯热茶，坐在窗前。
茶香氤氲，温暖了掌心。
远处传来钟声，悠远，绵长。
一下，两下，三下……
像是在告别，也像是在迎接。
告别旧的，迎接新的。
告别伤痛，迎接希望。
告别过去，迎接未来。
我端起茶杯，轻轻碰了碰窗玻璃。
“新年快乐。”我对自己说。
窗外的雪，还在下。
静静地，温柔地，覆盖一切。
也孕育一切。
版权声明：本文转载于今日头条，版权归作者所有，如果侵权，请联系本站编辑删除