更新时间：作者：小小条
初中那三年，我撞见过三次 “现实 bug”，科学至今没给过答案
我读初二那年，学校还在老城区的坡上，教学楼是五十年代的红砖楼，墙根爬满青苔，三楼西侧的教室永远晒不到下午的太阳。我们班就在那间教室，后门对着一片荒草地，草地上立着个废弃的水泥碑，上面的字被风雨冲得只剩几个模糊的笔画。班主任说那是以前的校碑，建校时立的，后来学校扩建，就被荒草埋了。
那天是周四下午，第二节是物理课，教物理的是刚从师范毕业的林老师，二十多岁，总穿一件蓝色运动服，讲课的时候喜欢用粉笔头敲黑板。那节课讲的是光的反射，我记得特别清楚，因为前一天晚上我跟我爸吵架，没睡好，上课的时候一直走神，盯着窗外的荒草地发呆。
大概下午两点十分，林老师在黑板上画光路图，画到一半突然停住，转过身说：“光的反射定律要注意两点，反射光线和入射光线在法线两侧，反射角等于入射角。” 我当时愣了一下，因为这句话他五分钟前刚说过，连敲黑板的节奏都一样。我下意识地看了看同桌陈默，他正低头抄笔记，笔尖划过纸的声音 “沙沙” 响，和五分钟前的频率完全相同，甚至他左手扶课本的姿势都没变化，食指还停在同一行字上。
我以为自己走神太厉害，揉了揉眼睛，再看黑板，林老师画的光路图居然和刚才那幅一模一样，连粉笔在黑板右下角蹭出的白印子都没动。这时候我慌了，用胳膊肘碰了碰陈默，想问问他有没有觉得不对。陈默没反应，还是低头抄笔记，笔在纸上写的字和刚才我瞥见的完全一样，连写错后划掉的痕迹都分毫不差。
我转头看斜前方的赵晓雅，她正偷偷把镜子藏进抽屉，动作和五分钟前一模一样 —— 左手捏着镜子边缘，右手往抽屉里塞，镜子反射的光在天花板上晃了一下，位置和刚才那道光斑完全重合。我又看了看教室里的其他同学，全班三十九个人，动作表情都在重复五分钟前的画面：坐在第一排的王浩在转笔，笔转到第三圈时掉在桌子上，“嗒” 的一声，和刚才的声音毫无区别；坐在最后一排的刘洋在打盹，头一点一点的，幅度和频率都和之前一样。
整个教室就像被按下了重播键，所有的一切都在循环。我盯着墙上的挂钟，分针明明已经指到 12 分了，可刚才循环开始的时候是 7 分，这五分钟好像被凭空抹掉了，又重新来了一遍。我浑身发冷，悄悄抬手看了看自己的手，手指的姿势和五分钟前一样，还保持着托下巴的动作，连指尖的温度都感觉没变。
大概过了两分钟，突然 “啪” 的一声，林老师手里的粉笔断了。他皱了皱眉，从粉笔盒里又拿了一根，这个动作和刚才循环的画面不一样了 —— 刚才他断了粉笔后没皱眉，直接拿了新的。我赶紧再看陈默，他停下笔，抬头看了看林老师，小声跟我嘀咕：“林老师今天怎么回事，同一知识点讲两遍。”
我当时差点喊出来，问他：“你没觉得不对劲吗？刚才那两分钟，所有事都在重复，和五分钟前一模一样。” 陈默一脸茫然，说：“什么重复？老师就刚讲完一遍啊，你是不是上课睡着了，做噩梦了？” 我又问赵晓雅，她摇摇头，说我肯定是没睡好，出现幻觉了。王浩和刘洋也都表示没印象，甚至觉得我在开玩笑。
全班除了我，没人记得刚才那两分钟的循环画面。我摸了摸自己的胳膊，全是冷汗，再看墙上的挂钟，分针已经指到 14 分了，刚才那重复的两分钟，好像就只有我一个人经历了。
从那天起，奇怪的事就没断过。
第二天早上，我到教室的时候，发现自己的物理课本不见了。我记得前一天放学的时候，明明把课本放在桌洞里，还特意压在了练*本上面。我把桌洞翻了个底朝天，又找了书包、讲台周围，都没找到。就在我急得满头大汗的时候，陈默提醒我：“你看看水泥碑那边，昨天放学我好像看见有人往那边扔东西。”
我赶紧跑到教室后门的荒草地里，水泥碑旁边的草被踩倒了一片。我拨开草，发现我的物理课本躺在碑下面，课本被翻开了，正好是昨天物理课讲的光的反射那一页。让我头皮发麻的是，课本上多了一行字，是用铅笔写的，字迹很工整：“三点十四分，别盯着碑看。”
我问陈默昨天有没有看清是谁扔的课本，他说没看清，只看到一个模糊的影子，以为是哪个调皮的学生恶作剧。我又问了其他同学，没人承认动过我的课本，也没人知道那行字是谁写的。我把字擦掉，心里却一直犯嘀咕，三点十四分，这个时间点到底有什么特别的。
那天下午第三节课是自*课，下课铃响的时候，我看了眼手表，正好三点十四分。我下意识地朝后门的水泥碑看去，碑上的模糊笔画好像动了一下，不是风吹的，是笔画本身在扭曲，慢慢组成了一个奇怪的符号，像一个圆里面套着一条曲线。我揉了揉眼睛，再看的时候，符号又变回了模糊的笔画，好像刚才的一切都是我的错觉。
我赶紧跑回教室，问陈默有没有看到碑上的符号。陈默跑到后门看了看，说什么都没有，还笑我是不是被昨天的循环事件吓傻了。我没再解释，只是把这件事记在了笔记本上，心里暗暗决定，以后再也不在三点十四分看那个水泥碑。
大概两周后，学校要进行校舍翻新，施工队要清理教室后面的荒草地，还要把那个废弃的水泥碑挪走。那天上午，我们全班都在教室上课，外面传来施工队砸石头的声音。上到一半，林老师突然停下讲课，说外面的声音太吵，让我们自*，他去跟施工队沟通一下。
林老师走后，教室里安静了不少。大概过了十分钟，我突然听到一阵奇怪的声音，像是老式座钟的滴答声，很轻，但听得很清楚。声音好像是从教室的天花板上传来的，我抬头看了看，天花板是旧木板做的，上面布满了裂纹，没看到任何东西。
我跟陈默说：“你有没有听到滴答声？” 陈默侧着耳朵听了听，点头说：“好像有，从哪儿来的？” 我指了指天花板，赵晓雅也听到了，她站起来，抬头仔细看了看，说：“上面好像有个东西。”
我们三个搬了椅子，站上去往天花板的裂纹里看。裂纹很深，里面黑漆漆的，滴答声就是从里面传出来的。陈默想伸手去摸，被我拦住了，我想起了课本上的那行字，心里有点发怵。就在这时，滴答声突然停了，天花板的裂纹里掉下来一个东西，落在了我的桌子上。
那是一个小小的铜制零件，看起来像是老式座钟上的齿轮，上面刻着一些细小的数字，我拿起来仔细看，数字是 “1958”。我问班里的同学，有没有人认识这个零件，没人知道。后来我把零件拿给林老师看，林老师是物理老师，对机械类的东西有点了解，他看了看说：“这确实是老式座钟的齿轮，看工艺应该是五十年代的产品，和咱们教学楼的年纪差不多。”
我问林老师，天花板里为什么会有这种东西。林老师说，可能是以前教学楼建造的时候，工人不小心掉进去的，也可能是后来维修的时候留下的。他的解释听起来很合理，但我总觉得不对劲，那个滴答声，还有齿轮掉落的时机，都太巧了。
施工队清理荒草地的时候，我特意跑去看了看那个水泥碑。碑被砸开了，里面是空的，只有一些潮湿的泥土。但我在泥土里发现了一个东西，是一枚旧硬币，上面的年份也是 1958 年，和齿轮上的数字一样。硬币的正面刻着学校的旧校名，背面就是我之前在碑上看到的那个奇怪符号 —— 圆里面套着一条曲线。
我把硬币收了起来，跟施工队的工人打听这枚硬币的来历。一个年纪大的工人说，这所学校建校的时候，确实有过一个*俗，会在奠基石里放一些有纪念意义的东西，可能这枚硬币就是当时放进去的。但他说，奠基石一般是正方形的，不是这种长方形的水泥碑，而且他在这里工作了十几年，从没听说过这所学校有这样的*俗。
这件事过去一个月后，我又遇到了一次无法解释的情况。那天是周六，我跟陈默、赵晓雅约好去学校附近的图书馆看书。下午三点左右，我们从图书馆出来，打算回学校拿忘在教室的笔记本。走到学校门口，门卫说现在是休息日，不能进教学楼，让我们周一再来。
我们不甘心，绕到教学楼后面的围墙，那里有个缺口，平时放学有人从这里翻墙出去。我们三个轮流翻墙进去，落在了荒草地里，水泥碑已经被挪走了，原来的位置只剩下一个土坑。
我们走到教室后门，门没锁，轻轻一推就开了。教室里空荡荡的，阳光从窗户照进来，在地上投下斑驳的影子。我走到自己的座位，拿起笔记本，转身准备走的时候，突然看到讲台上有个东西。
那是一个老式座钟，黑色的外壳，表盘上的玻璃已经碎了，指针停在三点十四分。座钟的底座上，刻着和硬币上一样的符号。我愣住了，陈默和赵晓雅也看到了，他们赶紧跑过来，围着座钟看。
“这是谁的座钟？上次来还没有。” 赵晓雅说。陈默摇了摇头，说不知道，可能是施工队从哪里搬来的。我伸手摸了摸座钟，外壳是凉的，但内部好像有轻微的震动，像是里面的齿轮还在转动。
就在这时，座钟突然响了起来，“当” 的一声，声音很沉闷，像是从很远的地方传来。响完之后，指针开始转动，不是顺时针，而是逆时针，从三点十四分慢慢往回走。我们三个吓得后退了一步，没人敢说话。
指针一直转到三点零七分，突然停住了。座钟的表盘里，慢慢浮现出一行字，和我物理课本上的字迹一模一样：“循环不是巧合，是提醒。” 我刚看完，字迹就消失了，座钟也停止了震动，恢复了之前的样子，好像什么都没发生过。
我们三个撒腿就跑，翻墙出了学校，一路跑到大街上，才敢停下来喘气。陈默说他刚才看到座钟后面有个铭牌，上面写着 “1958 年制造”。赵晓雅说她好像听到座钟响的时候，有个模糊的声音在说话，但没听清内容。
我把硬币和齿轮拿出来，放在手里，突然发现硬币上的符号和座钟上的符号，还有水泥碑上的符号，其实是一个简化的光路图，和林老师上课讲的光的反射光路图很像，只是曲线代替了反射光线。我赶紧拿出笔记本，画了下来，对比物理课本上的图，确实有相似之处，但又多了一些奇怪的线条，像是额外的光路。
周一上学，我把座钟的事告诉了林老师。林老师跟着我们去教室，讲台上的座钟已经不见了，只剩下一道浅浅的痕迹。林老师说可能是我们看错了，或者是施工队临时放在这里，又搬走了。他让我们不要多想，把精力放在学*上。
但我知道，我们没有看错。那个座钟，那些符号，还有之前的时间循环，都真实发生过。我开始查阅资料，找关于学校历史的记载。学校的图书馆里有一本旧校志，上面写着学校建于 1958 年，第一任物理老师姓周，是个老教授，擅长光学研究。校志里还有一张照片，周老师站在教学楼前，手里拿着一个座钟，底座上的符号和我看到的一模一样。
校志里还记载，1960 年的时候，周老师在实验室做实验，突然发生了意外，实验室起火，周老师再也没出来。实验室的位置，就是我们现在教室的位置。看到这里，我浑身发冷，1958 年制造的座钟，1960 年失踪的物理老师，循环的时间，奇怪的符号，这些事情好像都联系在了一起。
我把校志拿给林老师看，林老师看完后，沉默了很久，说：“可能是周老师的遗物，被施工队发现后放在了讲台上。那些符号，可能是他实验的标记。” 我问林老师，时间循环和座钟逆时针转动怎么解释。林老师说，可能是我学*压力太大，出现了幻觉，也可能是老教学楼的磁场有问题，干扰了人的感知。
他的解释很科学，但我并不信服。如果是幻觉，为什么陈默和赵晓雅也看到了座钟？如果是磁场干扰，为什么所有的异常都和三点十四分、1958 年、光的反射这些元素有关？
接下来的几个月，我再也没遇到过奇怪的事情。座钟不见了，硬币和齿轮被我收在了抽屉里，物理课本上的字迹也再也没出现过。但我心里的疑问越来越深，我开始上网搜索相关的资料，看到有人说时间循环是高维空间的投影，有人说磁场异常会导致感知错乱，还有人说这是平行世界的重叠。
初三毕业那天，我又去了一趟教室。荒草地已经被清理干净，种上了花草，水泥碑的位置立了一个新的宣传栏。我走到自己的座位，坐下，看了看墙上的挂钟，正好三点十四分。阳光透过窗户照进来，在桌子上投下一道光斑，光斑的形状，和那个奇怪的符号一模一样。
我突然想起了周老师的照片，他手里的座钟，指针也是停在三点十四分。我拿出硬币，放在光斑里，硬币上的符号和光斑重合，像是完成了某种呼应。那一刻，我好像明白了什么，又好像什么都没明白。
上了高中后，我选了理科，专门学物理，希望能找到答案。我问过我的物理老师，有没有可能存在时间循环，老师说根据相对论，时间可以变慢或变快，但循环需要特殊的时空结构，目前还没有科学证据证明其存在。我又问过关于磁场干扰感知的问题，老师说强磁场确实会影响大脑的神经信号，可能导致幻觉，但老教学楼的磁场强度，不足以造成那么真实的体验。
大学的时候，我学了物理学专业，接触到了量子力学和相对论，了解到了更多关于时空、磁场、感知的知识。我知道了大脑会构建 “控制性幻觉”，我们看到的现实其实是大脑的 “最佳猜测”；我也知道了量子世界的不确定性，粒子的状态只有在被观察时才会确定；我还知道了全息原理，认为三维宇宙的信息可能编码在二维边界上。
这些知识让我对初中的经历有了更多的猜测，但没有一个能完全解释所有的细节。时间循环是大脑的幻觉吗？可为什么所有同学的动作都精准重复？座钟的逆时针转动是磁场干扰吗？可为什么指针会停在特定的时间？符号是实验标记吗？可为什么会以光斑的形式出现？
工作后，我回过几次母校。老教学楼已经被翻新，原来的教室变成了图书馆，荒草地变成了操场，那个水泥碑再也找不到了。我问过学校的老教师，有没有人知道周老师的事情，他们说只听说过有个老教授在实验中去世，具体的细节没人清楚。
我把硬币和齿轮捐给了学校的校史馆，校史馆的老师说，这是目前发现的唯一一件 1958 年的校史文物。他们给硬币和齿轮做了鉴定，确认是 1958 年的物品，齿轮确实来自老式座钟，但座钟的制造商已经无从考证。
现在，十几年过去了，我依然记得初中那三年遇到的三次 “现实 bug”。我问过很多人，包括物理学教授、神经科医生、历史学家，他们都给出了不同的解释，但没有一个能让我完全信服。
有人说这是集体幻觉，是青春期大脑发育不成熟导致的；有人说这是时空错乱，是老教学楼的特殊环境造成的；还有人说这是已故周老师的意识残留，是他的实验还在继续的证明。这些解释有的符合科学逻辑，有的充满神秘色彩，但都没有确凿的证据。
我开始思考，科学的尽头到底是什么。科学是探索未知的工具，它能解释很多现象，但也有很多事情超出了目前的科学认知。就像量子力学和相对论之间的矛盾，就像暗物质和暗能量的神秘，就像意识的起源和时间的本质，这些都是科学尚未完全解答的问题。
初中的经历让我明白，我们感知到的现实，可能只是冰山一角。大脑构建的 “用户界面” 让我们能生存和行动，但背后可能还有更复杂的底层现实，是目前的科学无法触及的。那些无法解释的现象，不一定是超自然，可能只是我们的科学还不够发达，我们的认知还存在局限。
但也有人说，科学的尽头是哲学，是对世界本质的思考。当科学无法解释所有问题时，我们只能通过哲学来寻找答案。就像初中的那三次异常，它让我开始质疑现实的真实性，开始思考时间、空间、意识的本质，这些都是哲学层面的问题。
还有人说，科学的尽头是未知，因为宇宙是无限的，人类的认知是有限的，无论科学发展到什么程度，总会有新的未知等待探索。初中的经历只是一个小小的缩影，在浩瀚的宇宙中，还有无数类似的 “无解” 现象，等待着人类去发现、去解释。
现在，我依然保留着那个笔记本，上面记录着初中三年遇到的所有奇怪事情，还有我画的符号和光路图。每当我看到这些记录，都会想起那个循环的物理课，那个刻着符号的硬币，那个逆时针转动的座钟。我依然不知道这些事情的真相，也不知道科学是否能在未来给出答案。
但我知道，这些经历让我对世界保持着敬畏和好奇，让我一直坚持探索未知。或许科学的尽头不是一个具体的答案，而是永远保持探索的勇气和好奇心。或许那些无法解释的现象，正是宇宙留给人类的谜题，提醒我们永远不要停止思考，永远不要认为自己已经了解了所有真相。
有人说我初中的经历只是巧合和幻觉，是我过度解读的结果。也有人说这是真实存在的超自然现象，是科学无法触及的领域。直到现在，我依然不知道哪种说法是对的。但我相信，无论科学的尽头是什么，探索的过程本身就是有意义的。或许有一天，当科学发展到足够发达，我们能解开这些谜题；或许这些谜题永远没有答案，成为人类认知边界的一部分。
而这，可能就是科学的魅力所在，它让我们在已知中探索未知，在无解中寻找答案，永远保持对世界的好奇和敬畏。到底是我们的认知局限导致了 “无解”，还是 “无解” 本身就是宇宙的本质？这个问题，可能比初中的经历更难找到答案。
版权声明：本文转载于今日头条，版权归作者所有，如果侵权，请联系本站编辑删除