美国留学

吃的国家粮，穿的的确良，抽烟抽凤凰，喝酒喝五粮，是个白眼狼

村头老槐树下的人看见我回来，都停下话头往我这边瞅，嘴里嘀咕的话顺着风飘过来，一句比一句扎心，吃的国家粮，穿的的确良，抽烟抽凤凰，喝酒喝五粮，是个白眼狼，这话在村里传了三十年，从我进城吃上公家饭那天起，就没断过。我站在槐树下，看着熟悉的土坯房和路上扛着锄头的乡亲，手里的凤凰烟捏得发皱，口袋里的五粮液瓶子硌着腰，这身笔挺的的确良褂子穿在身上，反倒比当年在部队穿的粗布军装还沉，沉得我抬不动脚往家走。

我出生在六五年，那时候村里家家户户都穷，顿顿吃的都是红薯干和玉米面窝头，能吃上一口白面馍，得等到过年。我家更是难，爹娘都是老实巴交的庄稼人，地里的收成够不上一家人的口粮，家里还有个比我小五岁的妹妹，从小就跟着爹娘下地干活，七八岁的年纪就会捡麦穗挖野菜，省下一口吃的都给我。爹娘总说我是家里的根，将来要撑起这个家，让我好好读书，实在读不出来就去当兵，总能有条活路，总比在地里刨食强。那时候我就记着这话，白天帮着地里干活，晚上借着煤油灯看书，字认不全就问村里的老支书，心里只有一个念头，一定要走出这个穷村子，再也不用过饿肚子的日子。

十八岁那年，村里招兵，我第一个报了名。体检的时候啥都合格，就是有点营养不良，老支书跟征兵的干部说了不少好话，说我这孩子能吃苦，身子骨结实，到了部队肯定是好样的。临走那天，爹娘把家里仅有的两个白面馍塞给我，妹妹把自己攒了半年的鸡蛋煮了十个，用手绢包着递给我，让我到了部队别想家，好好干。我背着简单的行李，跟着队伍走的时候，回头看了一眼站在村口的爹娘和妹妹，他们的身影越来越小，我在心里发誓，等我混出个人样，一定回来接他们过好日子。

到了部队，我知道这是我唯一的出路，训练的时候比谁都拼命。队列训练、体能考核、射击演练，别人练一遍我练三遍，身上的伤好了又添，添了又好，从来没喊过苦喊过累。班长看我踏实肯干，又肯钻研，把我调到了炊事班，后来又让我跟着学开车，那时候部队里会开车的人少，算是个技术活。我跟着老司机学了半年，就能单独出车，不管是拉物资还是送伤员，从来没出过差错。两年后我立了三等功，转了志愿兵，日子慢慢有了起色，每个月有津贴，能吃上饱饭，不用再像小时候那样饿肚子。每次发了津贴，我都攒着，除了留一点买洗漱用品，剩下的全都寄回家里，写信告诉爹娘和妹妹，让他们别舍不得吃，多买点粮食，妹妹也别总下地干活，好好在家待着。

二十五岁那年，我退伍了。因为在部队立过功，又有开车的手艺，县里给我分配了工作，进了县城的粮站，成了正式的国家职工，吃上了人人羡慕的国家粮。那时候国家粮是多大的体面，村里人一辈子都盼着能吃上一口，不用再靠天吃饭，不用看收成好坏，每个月到日子就能领粮，白面大米随便领，还有油票布票。我拿到第一个月的粮本和工资的时候，连夜回了村，把粮本递到爹娘手里，爹娘捧着粮本，手都在抖，半天说不出一句话，只是一个劲地抹眼泪。妹妹围着我转，看着我身上穿的部队发的军装，眼里满是羡慕，说哥你真厉害，以后咱们家再也不用饿肚子了。

那天村里的人都来我家看热闹，都说老李家出了个能人，以后就是公家的人了。我心里也高兴，觉得这么多年的苦没白吃。发了第二个月工资，我去县城的供销社买了一身的确良褂子，蓝色的，料子光滑，摸着特别舒服，穿在身上挺括，不像粗布衣服那样容易皱。那时候的确良是稀罕物，一件的确良褂子要十几块钱，还要布票，村里人大多穿的是自家织的粗布，补丁摞补丁，能穿上的确良的，要么是县里的干部，要么是家里条件特别好的。我穿着的确良褂子回村，乡亲们都围着看，说这料子就是不一样，看着就体面。爹娘看着我，脸上的笑容就没停过，妹妹也凑过来摸我的褂子，说哥这衣服真好看。

从那以后，我每次回村都穿着这身的确良，后来又买了一件灰色的，换着穿。粮站的工作不算累，每天登记粮食出入库，偶尔跟着车去乡下收粮，日子过得安稳又体面。单位里的同事都羡慕我，说我年轻有为，又是国家职工，以后前途无量。慢慢的，我认识了不少县里的人，有工商局的，有税务局的，还有供销社的，平时大家一起吃饭喝酒，渐渐就学会了抽烟。一开始抽的是最便宜的旱烟，后来跟着同事抽凤凰烟，那时候凤凰烟是名牌，一盒要八毛五，不是一般人能抽得起的。每次抽烟的时候，同事们都说凤凰烟劲道足，抽着过瘾，我也慢慢*惯了这个味道，兜里常年揣着一盒凤凰烟，不管是办事还是应酬，递出去都有面子。

那时候县里的领导招待客人，都爱喝五粮液，说是四川来的好酒，一瓶要好几块钱，普通人根本舍不得买。有一次粮站招待上面来的检查干部，买了两瓶五粮液，吃饭的时候领导让我陪着喝，我第一次喝五粮液，只觉得入口绵柔，不辣嗓子，喝下去浑身暖和。从那以后，我就记住了这个味道，有时候逢年过节，或者有重要的应酬，都会买一瓶五粮液，慢慢的，喝酒也只喝五粮液，觉得别的酒都没味道。

那几年我过得顺风顺水，在粮站站稳了脚跟，后来还当了粮食保管组的组长，手里有了点权力，来找我办事的人也多了。有人想多领点粮食，有人想早点把公粮交了，都会给我带点东西，烟或者酒，我一开始还推辞，后来慢慢也就收下了。日子过得越来越好，吃的是国家粮，顿顿有白面大米，还有肉吃，穿的是的确良，身上干干净净，出门揣着凤凰烟，应酬喝着五粮液，在县城里也算有头有脸的人物，村里人提起我，一开始都是夸赞，说我有本事，给老李家争光。

可慢慢的，我回村的次数越来越少了。一开始是工作忙，粮站事情多，走不开，后来是觉得村里脏，土路不好走，到处都是泥巴，家里的土坯房又黑又暗，不如县城里的砖瓦房舒服。每次回村，爹娘都给我做最好吃的，白面馒头，炒鸡蛋，还有炖肉，可我吃着总觉得不如县城里的饭店做得香。爹娘总跟我说家里的事，谁家的庄稼收成好，谁家的孩子娶媳妇了，妹妹的婚事也该张罗了，我听得不耐烦，总说知道了知道了，你们看着办就行，我没时间管这些。

有一次爹娘来县城看我，背着一袋子红薯干和玉米面，还有家里腌的咸菜，说是自己种的，比城里买的好吃。我看着他们身上沾的泥土，还有补丁摞补丁的衣服，心里有点嫌弃，觉得他们给我丢人。我把他们带到我住的砖瓦房里，让他们坐，他们却不敢坐，怕把凳子弄脏了，手里的东西也不敢随便放。娘拉着我的手，说家里的地今年收成不好，交了公粮就没剩多少了，能不能让我在粮站帮着多领点粮食。我一听就烦了，说粮站的粮食都是国家的，有规定，不能随便多领，你们别给我添麻烦，我这是公家单位，要是让人知道了，我的工作都保不住。爹娘听了，没再说话，只是低着头，半天娘才说那算了，我们再想想别的办法。那天他们没在我这吃饭，放下东西就走了，我看着他们的背影，心里有点不是滋味，但很快就忘了，转身就跟同事去喝酒了，喝的还是五粮液，抽的还是凤凰烟。

妹妹那年二十岁，到了出嫁的年纪，爹娘给她物色了一个邻村的小伙子，人老实，家里条件还行，就是彩礼要得多，要一百块钱，还有三身新衣服。爹娘手里没那么多钱，就托人给我带信，让我回来一趟，帮着凑点彩礼钱。那时候我一个月工资有三十多块，攒了不少钱，一百块钱对我来说不算什么，可我就是不想给。我觉得妹妹出嫁是家里的事，爹娘应该自己想办法，我已经给家里寄了那么多钱，够他们用了，不能什么事都找我。我让带信的人告诉爹娘，我工作忙，没时间回去，钱我只能给二十块，多了没有。后来妹妹写信给我，说哥我知道你忙，可爹娘实在没办法，彩礼凑不够，男方就不愿意娶我，我不想一辈子待在村里种地，想嫁过去以后能过点好日子。我看了信，还是没当回事，只给妹妹寄了二十块钱，再也没管过。

没过多久，妹妹还是出嫁了，彩礼是爹娘借遍了村里的亲戚才凑够的，妹妹出嫁那天，我没回去，正在粮站陪着领导检查工作，晚上还跟领导一起喝了五粮液。后来听村里人说，妹妹出嫁那天哭得很伤心，说哥怎么不回来送送她，她从小到大最疼的就是哥，可哥却连她的婚事都不管。我听了这话，心里有点愧疚，但很快就被眼前的应酬和体面日子冲淡了，觉得妹妹嫁了人，就有自己的家了，不用我再操心。

又过了两年，爹在地里干活的时候，不小心摔了一跤，腿摔断了，躺在家里不能动。村里的大夫来看过，说要好好养着，还要买点药，不然腿就好不了。家里没钱买药，爹娘就让妹妹来县城找我，让我给点钱，再找个好点的大夫给爹看看。妹妹找到我的时候，身上穿着打补丁的衣服，头发乱糟糟的，看着特别憔悴。她拉着我的手，哭着说哥爹摔断腿了，你快回去看看吧，家里没钱买药，你能不能帮帮我们。我当时正在跟朋友吃饭，桌上摆着五粮液，手里拿着凤凰烟，看着妹妹这副样子，觉得特别丢人，赶紧把她拉到外面，给了她五十块钱，说我没时间回去，你拿着钱给爹买药，让他好好养着，别再来县城找我了，影响我工作。妹妹看着我，眼里的泪水一下子就流下来了，说哥你怎么变成这样了，你以前不是这样的，你忘了小时候爹娘怎么疼你，我怎么省吃俭用给你留吃的了吗。我不耐烦地说我没忘，可我现在是公家的人，有自己的日子要过，你们别总给我添麻烦，说完就转身走了，没再看妹妹一眼。

妹妹拿着钱回去了，爹的腿因为没钱好好治疗，落下了病根，一辈子都拄着拐杖，再也不能下地干活了。娘为了照顾爹，也累垮了身体，家里的日子过得越来越难。村里人都说我没良心，爹娘辛辛苦苦把我养大，供我去当兵，让我吃上国家粮，现在爹娘生病了，我却不管不问，真是白养了。那时候村里就有人开始嘀咕，说我吃的国家粮，穿的的确良，抽烟抽凤凰，喝酒喝五粮，就是个白眼狼。这话慢慢传开，越来越多的人跟着说，我每次回村，都能听到有人在背后戳我的脊梁骨，我装作没听见，依旧穿着的确良，揣着凤凰烟，觉得他们是嫉妒我过得好。

后来粮站改革，我因为工作认真，又有经验，被提拔成了粮站的副站长，手里的权力更大了，日子过得也更体面了。我在县城买了新房子，是三间砖瓦房，还带院子，娶了城里的媳妇，媳妇是供销社的售货员，长得好看，也会过日子。结婚的时候，我没告诉村里的爹娘，只是请了县城里的同事和朋友，摆了十几桌酒席，喝的全是五粮液，抽的全是凤凰烟，场面特别热闹。爹娘后来还是从村里人嘴里知道我结婚的事，托人给我带来了一床新被子，是娘亲手缝的，里面塞的是新棉花。我看着这床被子，没觉得有多贵重，随手就放在了柜子顶上，再也没动过。媳妇问我这是谁送的，我说老家的亲戚，不值钱。

结婚第二年，我有了儿子，媳妇坐月子的时候，我请了保姆照顾，顿顿都是鸡鸭鱼肉，营养跟得上。爹娘想来县城看看孙子，给我写信说想抱抱大孙子，我跟媳妇商量，媳妇不愿意，说乡下的老人不讲卫生，万一把孩子传染上病怎么办。我觉得媳妇说得有道理，就给爹娘回信，说孩子还小，怕见生人，你们别来县城，等孩子大了，我带他回去看你们。爹娘收到信，再也没提来县城的事，只是每次给我写信，都让我好好照顾孩子，别太累了。

又过了几年，娘生病了，是肺癌，查出来的时候已经是晚期了。妹妹给我打电话，哭着说哥娘快不行了，你快回来吧，娘想见你最后一面。那时候我正在跟县里的领导谈工作，谈成了就能升成粮站的站长，我跟妹妹说我现在很忙，走不开，等我忙完了就回去。妹妹在电话里哭着骂我，说哥你还有没有良心，娘都快不行了，你还想着工作，你要是不回来，你会后悔一辈子的。我挂了电话，继续跟领导谈工作，心里想着等忙完这阵子就回去，不差这一两天。

可我没想到，第二天一早，妹妹就哭着跑到县城，说娘走了，走的时候还喊着我的名字，手里紧紧攥着我小时候穿的一件粗布衣服。我听到这话，脑子一下子就懵了，手里的凤凰烟掉在地上，摔成了两半。我跟着妹妹连夜回了村，到家的时候，娘已经躺在了门板上，身上盖着白布，爹拄着拐杖，坐在旁边，眼睛哭得通红，整个人瘦得不成样子。我走到娘的跟前，看着娘的脸，那么瘦，那么苍白，我突然想起小时候，娘把仅有的一口白面馍塞给我，想起妹妹把鸡蛋递给我，想起我当兵走的时候，娘站在村口哭着送我，想起我吃上国家粮，穿上的确良的时候，娘脸上的笑容。那一刻，我心里像被刀子扎一样疼，跪在地上，磕了三个头，却哭不出来。

娘的葬礼，村里的人都来了，有人帮着抬棺材，有人帮着做饭，可没人跟我说话，都用异样的眼光看着我，嘴里依旧嘀咕着白眼狼。葬礼结束后，爹拉着我的手，说你娘这辈子，最疼的就是你，她总说你有本事，是家里的骄傲，就算你不回来看她，她也从来没怪过你，只是想着你过得好不好。我看着爹苍老的脸，看着他拄着拐杖的样子，心里愧疚得不行，给爹留了两百块钱，说爹你好好照顾自己，以后我会常回来看你。可我心里知道，这话只是说说而已，我已经*惯了县城的日子，*惯了吃国家粮，穿的确良，抽凤凰烟，喝五粮液，我根本不想再回这个又穷又脏的村子。

娘走后，我回去看过爹几次，每次都带着东西，烟酒粮食都有，可每次待不了半天就走，跟爹没什么话说。爹也不跟我多说，只是看着我，眼神里满是失望。后来爹也生病了，是脑梗，瘫痪在床，不能说话，也不能动，全靠妹妹照顾。妹妹家里条件不好，妹夫身体也不好，家里还有两个孩子，日子过得很艰难。妹妹给我打电话，让我回来照顾爹，或者给点钱，请个保姆照顾。我那时候刚升上粮站站长，每天都很忙，还要照顾家里的儿子，儿子正在上高中，要考大学，需要人照顾。我跟妹妹说我没时间回去，钱我可以给，每个月给你五十块，算是请保姆的钱。妹妹说五十块不够，爹要吃药，还要买营养品，至少要一百块。我跟妹妹讨价还价，最后说每个月给八十块，多了没有，妹妹没办法，只能答应。

就这样过了一年，爹也走了，走的时候，我还是没在身边，正在陪儿子参加高考前的家长会。妹妹给我打电话，说爹走了，你回来送送他吧。我跟媳妇商量，媳妇说儿子马上就要高考了，不能分心，你要是回去了，儿子没人照顾，影响高考怎么办。我觉得媳妇说得对，儿子的高考是大事，不能耽误，就跟妹妹说我这边走不开，你先帮我处理爹的后事，等儿子高考结束了，我再回去。妹妹在电话里没说话，只是挂了电话，再也没给我打过电话。

儿子高考考得很好，考上了省里的重点大学，我特别高兴，摆了几十桌酒席，请了亲朋好友，还有县里的领导，喝的是最好的五粮液，抽的是最好的凤凰烟，人人都夸我有福气，儿子有出息。那时候我已经五十多岁了，头发也白了不少，在粮站干了一辈子，也算是功成名就，手里有存款，家里有房子，儿子有出息，日子过得无忧无虑。可我有时候晚上睡不着，总会想起爹娘，想起妹妹，想起村里那些骂我白眼狼的话，心里总觉得空落落的，像是少了点什么。

儿子上了大学，我也退休了，退休工资很高，足够我和媳妇养老。闲着没事的时候，我就会想起老家，想起小时候在村里的日子，想起爹娘和妹妹。有一天，我跟媳妇说想回村里看看，媳妇说都多少年没回去了，村里的人都不认识你了，回去干嘛，再说村里又脏又乱，住着也不舒服。我没听媳妇的，自己收拾了行李，买了不少东西，烟酒糖茶都有，还有给妹妹的衣服和钱，独自回了村。

三十多年没回村，村里变了很多，土路变成了水泥路，土坯房变成了砖瓦房，不少人家都盖了小楼，日子过得越来越好。我走到村口的老槐树下，还是有不少人在那里聊天，他们看见我，都停下了话头，眼神怪怪地看着我，有人认出了我，小声地跟旁边的人说，这不是老李家那个白眼狼吗，怎么回来了。这话传到我耳朵里，我心里一阵难受，手里的东西也觉得沉了不少。

我走到爹娘的坟前，坟上长满了杂草，墓碑也歪了，旁边是妹妹给爹娘立的碑，上面刻着爹娘的名字，还有我的名字，只是我的名字被人用石头划得模糊不清。我蹲下来，拔掉坟上的杂草，把带来的烟酒放在坟前，点燃了香，磕了三个头，心里想着爹娘，要是当初我能多回来看你们几次，要是当初我能好好照顾你们，你们是不是就不会走得那么早，是不是就不会那么失望。

就在我磕头的时候，妹妹来了，她已经老了，头发花白，脸上布满了皱纹，穿着一身朴素的衣服，手里拿着锄头，想来给爹娘除草。她看见我，停下脚步，站在那里，看着我，眼神里没有恨，也没有怨，只是很平静。我站起来，看着妹妹，想说点什么，却不知道该说什么。妹妹说你怎么回来了，我说我想回来看看爹娘，看看你。妹妹说爹娘已经走了，看了也没用，我也不用你看，这么多年，我早就*惯了。

我从口袋里掏出一沓钱，递给妹妹，说这是我的一点心意，你拿着，买点好吃的，照顾好自己。妹妹没接，说我不要你的钱，我自己能挣钱，这么多年，我靠着种地，靠着养牲口，也把孩子拉扯大了，他们都很有出息，一个当了老师，一个当了医生，不用你操心。我把钱塞到妹妹手里，妹妹又把钱推回来，说你还是拿回去吧，你的钱，我用着不踏实。

我们站在爹娘的坟前，说了很多话，妹妹跟我说，爹娘走的时候，心里最牵挂的就是我，总说我在城里过得好不好，有没有受委屈，从来没怪过我不管他们。妹妹还说，村里的人骂我白眼狼，她从来没反驳过，因为她也觉得，我这些年做得太过分了，忘了本，忘了爹娘的养育之恩，忘了小时候一家人挨饿受冻的日子。

我站在那里，看着爹娘的坟，看着妹妹苍老的身影，看着村里的乡亲们，突然觉得自己这辈子过得很失败。我吃了一辈子国家粮，穿了一辈子的确良，抽了一辈子凤凰烟，喝了一辈子五粮液，在县城里过得体面风光，人人羡慕，可我却丢了最珍贵的东西，丢了爹娘的爱，丢了妹妹的情，丢了做人的根本。我成了别人嘴里的白眼狼，成了爹娘一辈子的遗憾，成了自己心里永远的痛。

村里的人路过爹娘的坟前，看见我，还是会小声地骂我白眼狼，有人说我活该，老了没人管，有人说我当年要是好好孝顺爹娘，现在也不会这么孤单，还有人说那个年代吃上国家粮不容易，城里的日子不好过，我也有我的难处，不能全怪我。有人附和，有人反驳，吵吵嚷嚷的，声音传到我耳朵里，我却一点也不生气，只是觉得心里难受。

我在村里待了几天，帮着妹妹给爹娘的坟添了土，修了墓碑，跟妹妹聊了很多小时候的事，聊起小时候一起挨饿，一起挖野菜，一起在地里干活，心里很温暖。临走的时候，妹妹给我装了很多家里种的粮食和蔬菜，还有她亲手做的咸菜，说这都是自家种的，干净卫生，你拿着回去吃。我接过东西，心里沉甸甸的，跟妹妹说以后我会常回来，妹妹点点头，没说话，只是看着我走，直到我的身影消失在村口。

回到县城，我把妹妹给我的粮食和蔬菜放在厨房里，每天都会吃一点，觉得比城里买的好吃多了。我把那身穿了很多年的的确良褂子收了起来，再也没穿过，烟也戒了，酒也很少喝了，五粮液放在柜子里，再也没打开过。媳妇问我怎么了，我说没什么，就是觉得以前活得太糊涂了。

现在我老了，儿子在省里工作，很少回来，媳妇也走了，走的时候说我这辈子太冷血，跟我过不下去。我一个人住在县城的老房子里，每天看看书，遛遛弯，日子过得很清闲，可心里总是空落落的。有时候我会想，如果当初我没有去当兵，没有吃上国家粮，没有穿上的确良，没有抽凤凰烟，没有喝五粮液，就留在村里，陪着爹娘种地，照顾妹妹，是不是日子会过得更幸福，是不是就不会被人骂白眼狼，是不是爹娘和妹妹就不会那么伤心。

有时候我也会想，我这辈子到底错在哪了，是错在吃上国家粮就忘了本，还是错在追求体面的日子就丢了亲情，是错在太自私只想着自己，还是错在那个年代的无奈，身不由己。村里的人依旧骂我白眼狼，有人说我这辈子都洗不掉这个名声，有人说人非圣贤孰能无过，老了知道后悔就不算太晚，还有人说爹娘养我一场，我没能尽孝，就是天大的错，再怎么后悔也没用。

我常常一个人坐在院子里，看着天上的云，想起爹娘，想起妹妹，想起村里的老槐树，想起那句流传了三十年的话，吃的国家粮，穿的的确良，抽烟抽凤凰，喝酒喝五粮，是个白眼狼。我不知道自己到底是不是白眼狼，也不知道这辈子是不是真的错了，更不知道如果再给我一次机会，我会不会做出不一样的选择。或许有人会说我活该，或许有人会说我可怜，或许有人会说我无奈，可这些都不重要了，重要的是，爹娘走了，妹妹也老了，我这辈子，再也弥补不了他们了，这份遗憾，会跟着我，直到我闭上眼睛的那一天。

有人说亲情比体面重要，再风光的日子，没有亲情也是空的，我就是太傻，为了所谓的体面丢了最珍贵的东西，就是个不折不扣的白眼狼。也有人说那个年代的人都不容易，进城打拼难，站稳脚跟更难，我也是为了过日子，不能全怪我，谁不想过得好一点，谁不想体面一点，所谓的白眼狼，不过是村里人嫉妒的说法。还有人说孝顺不是挂在嘴上的，也不是靠给钱就能衡量的，是要陪伴，是要用心，我既没给钱，也没陪伴，就是不孝，就是白眼狼。

这些话我都听着，放在心里，却不知道该怎么回答。这辈子过得怎么样，是对是错，是好是坏，或许只有我自己知道，或许连我自己也不知道。只是每当想起爹娘临终前都没能见我最后一面，想起妹妹哭着骂我的样子，想起村里那些戳脊梁骨的话，我就会问自己，我这辈子，真的值得吗，吃着国家粮，穿着的确良，抽着凤凰烟，喝着五粮液，却丢了爹娘，丢了妹妹，丢了根，这样的日子，真的是我想要的吗。

这个问题，我想了一辈子，直到现在，也没有答案，或许，永远都不会有答案了。而那句吃的国家粮，穿的的确良，抽烟抽凤凰，喝酒喝五粮，是个白眼狼的话，会一直跟着我，留在这个村子里，留在认识我的人心里，成为我这辈子，永远也抹不掉的标签。至于我到底是不是白眼狼，是该被骂，还是该被原谅，大概，每个人心里，都有不一样的答案吧。

版权声明：本文转载于今日头条，版权归作者所有，如果侵权，请联系本站编辑删除