更新时间：作者：小小条
手机屏幕亮起来的时候，我正在给老王剁饺子馅。
凌晨五点半，天还是那种死沉的灰，楼下早点摊的油烟味已经飘上来了，混着我家厨房里半死不活的抽油烟机的嗡嗡声。
“嗡嗡嗡”，跟我的脑仁一个频率。
肉馅是昨天下午在菜市场磨蹭到快收摊，跟相熟的摊主老李讨价还价，多磨了三两的搭头。
肥三瘦七，我特意嘱咐的。老王就爱吃这口。
我盯着那团粉红的肉馅，一刀一刀，剁得极有耐心，仿佛要把一辈子的怨气都剁进这顿早餐里。
手机就那么不识趣地震动起来，在铺着碎花塑料布的餐桌上，像个犯了癫痫的甲壳虫。
我不用看也知道是谁。
这个点，只有我远在美国的儿子，王睿，会发消息过来。
他那边，应该是下午。
我擦了擦手，拿起手机，指纹解了半天锁，屏幕上干掉的水渍让它总是不灵。
“妈。”
一个字。
我心头一跳，那感觉就好像你走在平地上，突然一脚踩空。
我回：“咋了？”
我等着。我知道他下一句会说什么，我演练过无数次，在心里，在梦里，在我剁肉馅的每一个瞬间。
“生活费……有点不够了。”
来了。
我深吸一口气，那股子油烟味呛得我喉咙发痒。
“上个月不是刚给你打了三万？”
我的指关节捏得发白，屏幕上的字几乎要被我戳穿。
“有个论文项目，要买很多资料，还要参加一个学术研讨会，报名费就要五百美金。”
他说得轻描淡写。
五百美金。
我脑子里那把算盘“哗啦”一下就拨过去了。三千五百块。
我一个月退休金，三千六。
“这个月又要三万？”我问，感觉自己的声音在发抖。
“嗯，妈，我知道家里不容易，但我在这边真的省着花了。你知道的，纽约什么都贵。”
是啊，纽约。
多气派的名字。
我儿子在纽约读大学，听起来多有面子。
每次我去菜市场，老李都会扯着嗓子喊：“秀珍，你儿子又在朋友圈发英文了吧？哎哟，看不懂，就觉得厉害！”
小区里跳广场舞的那些老姐妹，也总爱拉着我问：“你家王睿出息了，以后可就是美国人了，别忘了我们这些邻居啊。”
我每次都笑，笑得脸上的褶子都堆起来，像一朵盛开的菊花。
我说：“哪儿的话，这孩子，就是爱学*。”
没人知道，这“爱学*”的背后，是什么。
是我和老王，两副快要散架的骨头，在硬撑。
老王以前是工厂的技术员，退休金比我高点，五千出头。我俩加起来，不到九千。
三万，意味着我们三个多D月不吃不喝。
我和老王，已经快两年没买过一件新衣服了。
我身上的这件红毛衣，是王睿上高中时，我给他买的，他嫌土气，一次没穿。现在被我穿得起了球，袖口都磨得发亮。
“妈，你在听吗？”
儿子的信息又来了。
我回过神，把手机揣进兜里，继续剁馅。
刀和砧板发出沉闷的“笃笃”声。
一下，又一下。
我想起王睿走的时候，在机场，他抱着我，那么高大的一个帅小伙，眼睛亮晶晶的。
他说：“妈，你等我，我一定混出个人样来，把您和爸都接到美国享福。”
我信了。
我怎么能不信？
那是我怀胎十月，一把屎一把尿拉扯大的儿子。
他从小就聪明，是“别人家的孩子”。奖状贴了满满一墙，后来墙上贴不下了，我就用个大铁盒子装着。
那铁盒子，现在就放在我的床头柜里，比我的首饰盒还宝贝。
老王走过来，睡眼惺忪地问：“跟谁发消息呢？一大早的。”
“儿子。”我头也不回。
“哦，”他应了一声，拿起桌上的凉白开喝了一大口，咂咂嘴，“他又没钱了？”
老王总是这么一针见血。
我没说话。
“这次要多少？”
“三万。”
“……操。”
老王骂了句脏话。他很少骂人，除非是气急了。
厨房里瞬间安静下来，只剩下抽油烟机徒劳的“嗡嗡”声。
“给他打过去吧。”半晌，老王说。
他的声音很低，像被砂纸磨过。
“咱们的积蓄，还剩多少？”我问。
“上次取完，就剩五万不到了。”
五万。
那是我和老王的棺材本。
我停下手中的刀，看着那团已经剁成肉泥的馅，突然觉得一点胃口都没有。
“秀珍，”老王拍了拍我的肩膀，“别想那么多，儿子在外面，不能让他受委屈。”
受委屈。
我怕他受什么委屈？
吃不饱？穿不暖？
可我总觉得，哪里不对劲。
是一种直觉，一个当妈的，毫无道理的直觉。
去年过年，我们视频。
他瘦了，眼窝都陷下去了。
我问他是不是学*太辛苦，让他多买点好吃的。
他说：“妈，我没事，就是最近赶论文，天天熬夜。”
他还给我看了他的宿舍，镜头晃得很快，我只看到一面白墙，一张单人床。
我说：“你那宿舍，怎么跟我们招待所似的？”
他笑了，说：“妈，美国大学都这样，注重实用。”
是吗？
可我邻居张姐的女儿，也在美国，在加州。
张姐天天在朋友圈晒她女儿的宿舍，有独立的卫生间，小厨房，窗明几净，跟个小公寓一样。
张姐说，她女儿一个月生活费，一万五人民币，都花不完。
我把这话跟王睿学了一遍。
王睿当时就不高兴了。
“妈，能一样吗？纽约是纽约，加州是加州！这就跟咱们那，你在县城，我在北京，能比吗？再说了，我是男生，花销本来就大，要社交，要拓展人脉，这些都是为了以后铺路！”
一番话，说得我哑口无言。
是啊，我一个家庭妇女，我懂什么人脉，懂什么铺路。
我只知道，我的儿子，不能比别人差。
钱，我还是打了过去。
我去银行的时候，柜员小妹看了我一眼，那眼神，我读懂了。
怜悯。
一个穿着旧毛衣的老太婆，一次又一次地，把自己的养老钱，汇往大洋彼岸。
我走出银行，外面的太阳很好，照在身上，却一点都不暖和。
我的心里，像是破了个洞，呼呼地往里灌着冷风。
那天晚上，我做了一个梦。
我梦见王睿小时候，我带他去公园。
他非要吃一个五块钱的棉花糖，那时候五块钱能买好几斤鸡蛋。
我舍不得，就骗他说，那棉花糖是毒药，吃了会掉牙。
他“哇”的一声就哭了，哭得惊天动地。
我心疼得不行，最后还是给他买了。
他拿着那个比他脸还大的棉花糖，舔一下，就笑一下，眼睛弯得像月牙。
梦醒了，我枕边湿了一片。
我突然想，我是不是又在犯当年的错误？
我怕他哭，怕他受委屈，所以他要什么，我就给什么。
可是，我给的，真的是他需要的吗？
还是，只是他想要的？
这个念头一旦冒出来，就疯了一样地长。
我开始失眠，整夜整夜地盯着天花板。
老王问我怎么了，我说没事，就是年纪大了，觉少。
我开始偷偷地翻看王睿的朋友圈。
他发得不勤，偶尔一张照片。
一张是在图书馆，背景是满满一墙的书。他低着头，侧脸的线条很英俊。
配文：知识的海洋，淹死我吧。
一张是在篮球场，他穿着球衣，跳起来投篮，姿势很标准。
配文：Life is movement.
还有一张，是他和一个金发碧眼的女孩的合影，女孩笑得很甜，搂着他的胳膊。
配文：My sunshine.
我把那张照片放大，仔仔仔细细地看。
我儿子的笑容，有点僵。
还有他穿的那件T恤，领口都洗得卷边了。
那不是我去年给他寄过去的名牌T恤。
我心里那个洞，越来越大。
一个疯狂的念头，在我心里扎了根。
我要去美国。
我要亲眼去看看。
看看我的儿子，过的到底是什么样的生活。
我跟老王说，我想去我妹妹家住一段时间。我妹妹在海南。
老王说：“去吧，去散散心，看你最近魂不守舍的。”
他给了我一张卡：“这里面是那五万块，你想买点什么就买点。”
我捏着那张卡，手心全是汗。
我没告诉我妹妹。
我找到了邻居家上大学的孙子，小李。
我塞给他五百块钱，请他帮我办签证，订机票。
小李很惊讶：“阿姨，您要去美国？您会说英语吗？”
我说：“不会。”
“那您一个人，怎么行？”
“我把地址抄下来，给出租车司机看，总能找到的。”我故作镇定。
小李看着我，眼神复杂，最后还是点了点头。
等待签证的日子，每一天都像一年那么长。
我不敢跟老王多说话，我怕他看出我的心虚。
我每天依旧去菜市场，依旧剁馅，依旧看着手机发呆。
王睿又催过一次钱。
我找了个借口，说家里的定期还没到期，让他等两天。
他有点不耐烦，但还是答应了。
签证下来的那天，小李把护照递给我，我感觉那本小小的护照，有千斤重。
机票是红眼航班，从上海飞纽约，中途转机一次。
便宜。
出发前一天，我给老三蒸了一大锅包子，猪肉大葱馅的，他最爱吃的。
我看着他吃得狼吞虎咽，眼泪差点掉下来。
“你慢点吃，没人跟你抢。”我说。
“好吃，”他含糊不清地说，“还是你做的包子最好吃。”
我转过身，假装去拿醋。
我怕他看见我哭。
凌晨，我拖着一个小小的行李箱，离开了家。
箱子里，是我给王睿带的几件新毛衣，还有两瓶他最爱吃的辣酱。
我像个小偷一样，蹑手蹑脚，生怕惊醒了熟睡的老王。
坐在飞往上海的火车上，我看着窗外飞速后退的景色，心里一片茫然。
我不知道我这次去，会看到什么。
我甚至不知道，我这么做，到底对不对。
可是，我必须去。
一个母亲，去看自己的儿子，天经地义。
哪怕，是偷偷的。
飞机起飞的时候，巨大的轰鸣声和失重感，让我一阵眩晕。
我旁边的座位上，是个年轻的女孩，她递给我一颗糖。
“阿姨，第一次坐飞机吗？含着会好一点。”
我接过糖，说了声谢谢。
糖是柠檬味的，很酸，酸得我眼泪都流出来了。
十几个小时的飞行，我几乎没有合眼。
我不会说英语，看不懂菜单，就指着邻座女孩的餐盘，要了一份一样的。
是裹着酱汁的鸡肉和米饭，味道很怪，我吃了两口就吃不下了。
大部分时间，我都在看着窗外。
下面是黑沉沉的大海，上面是变幻莫-测的云层。
我就像一只被抛到天上的鸟，找不到落脚的地方。
快到纽约的时候，我看到了灯光。
一片无边无际的，璀璨的灯海。
像打翻了的银河。
我心里想，我的儿子，就在这片灯海的某一处。
我的心，突然就安定了下来。
下了飞机，一股陌生的空气涌了进来。
不是北京的干燥，也不是海南的潮湿，是一种我说不出来的，清冷的味道。
周围全是不同肤色的人，说着我听不懂的语言。
我拉着我的小行李箱，站在人群里，像个误入巨人国的蚂蚁。
我从兜里掏出那张写着地址的纸条，手心里的汗把它浸得有点湿。
那是王睿给我的地址。
我拦下了一辆黄色的出租车。
司机是个黑人，很壮，戴着耳机，身体跟着音乐晃动。
我把纸条递给他。
他看了一眼，点了点头，说了一串我听不懂的话。
我猜，是让我上车。
我坐上车，心“怦怦”地跳。
车子在公路上飞驰，窗外的高楼大厦像一根根巨大的柱子，直插云霄。
这就是纽约。
我儿子生活的地方。
计价器上的数字，跳得比我的心跳还快。
每一跳，都像在我心上割一刀。
我攥紧了口袋里的钱包。
那里面，是老王的五万块，换成了美金，也只有薄薄的一叠。
车子开了很久，久到我以为他要带我到天涯海角。
然后，车子慢了下来，拐进了一条相对安静的街道。
这里的房子，没有刚才看到的那么高大，有些墙皮都脱落了。
路边堆着黑色的垃圾袋，散发出一种酸腐的气味。
“Here.”
司机指了指窗外的一栋公寓楼。
我付了钱，他没找我零钱，叽里咕噜说了一句，就开车走了。
我后来才知道，那是小费。
我站在那栋公寓楼下，抬头往上看。
灰色的墙，生锈的防火梯，跟电影里的贫民窟差不多。
这就是王睿说的“注重实用”的大学宿舍？
我的心，一点一点地往下沉。
现在是下午，阳光懒洋洋的。
我不想就这么上去。
我怕。
我怕推开门，看到的是我无法接受的真相。
也怕，万一是我错了，我该怎么跟他解释，我为什么会像个幽灵一样，突然出现在这里。
我在街对面的一个咖啡馆，找了个靠窗的位置坐下。
我要了一杯最便宜的咖啡。
服务员问了我好几遍，我才明白她是要冰的还是热的。
咖啡端上来，苦得我舌头发麻。
我就这么坐着，眼睛一眨不眨地盯着那栋公寓的门口。
像一个侦探。
一个笨拙的，心慌意乱的侦探。
时间一分一秒地过去。
有学生模样的年轻人进进出出，背着书包，踩着滑板，说说笑笑。
他们看起来，都那么阳光，那么无忧无虑。
我的儿子，也跟他们一样吗？
天色渐渐暗了下来。
街灯亮了，把我的影子拉得很长。
我坐了一下午，腿都麻了。
就在我快要放弃，准备找个小旅馆住下，明天再来的时候，那个熟悉的身影，出现了。
是王睿。
他从公寓楼里走了出来。
我激动得差点站起来。
可我忍住了。
我看到他穿的，是一件灰色的连帽衫，袖口磨破了。
背着一个黑色的双肩包，包的一侧，还破了个小洞。
他瘦了，比视频里看起来更瘦，整个身子单薄得像一片纸。
他没有像其他学生一样，三五成群，而是独自一人，低着头，匆匆地往前走。
我的心，像被一只无形的手，紧紧地揪住了。
我付了咖啡钱，悄悄地跟了上去。
我不敢靠得太近，只能远远地坠着。
他没有去学校的方向。
他拐进了一条更小的巷子。
巷子里的气味更难闻了，是食物残渣和消毒水混合的味道。
他越走越快，好像怕被什么东西追上。
最后，他在一家小小的中餐厅门口停了下来。
餐厅的招牌，是几个歪歪扭扭的汉字：金龙快餐。
霓虹灯坏了一半，“金”字一闪一闪，像一只抽搐的眼睛。
我看到王睿深吸了一口气，推门走了进去。
我的腿，像灌了铅一样，再也迈不动一步。
我扶着墙，大口大口地喘着气。
为什么？
他来这里做什么？
吃饭？
不像。
我慢慢地挪到餐厅的窗户边。
窗户上蒙着一层厚厚的油污，我用袖子擦了擦，凑过去往里看。
餐厅很小，只有四五张桌子。
一个胖胖的，围着油腻围裙的男人，正在颠勺，锅里冒着熊熊的火光。
然后，我看到了我的儿子。
王睿。
我那个在纽约名牌大学读书，每个月要三万块生活费，要参加学术研讨会，要拓展人脉的儿子。
他穿着一件不合身的，印着“金龙快餐”字样的红色T恤，站在后厨一个巨大的水槽前。
水槽里，是堆成小山一样的，油腻的盘子和碗。
他戴着一副橡胶手套，正费力地，把一个大盘子浸到满是泡沫的浑水里。
他的背，微微弓着。
厨房里的蒸汽，模糊了他的脸。
但我还是一眼就认出来了。
那一瞬间，我感觉我的世界，塌了。
我听不到任何声音，看不到任何东西。
我的眼里，只有我儿子，那个在堆积如山的脏盘子前，机械地，重复着洗刷动作的背影。
三万块。
他说，他要买资料，要开研讨会，要社交。
我省吃俭用，我把我的棺材本都掏了出来。
结果，他却在这里，洗盘子。
我的血，一下子冲到了头顶。
我想冲进去，我想抓住他的领子，我想问问他，这到底是怎么回事！
我想问他，你为什么要骗我！
可是，我的脚，像被钉在了地上。
我看到他抬起手，用胳膊擦了一下额头上的汗。
就那么一个简单的动作，让我所有的愤怒，都变成了一股巨大的，无法言说的酸楚。
我的儿子。
我的骄傲。
他为什么，会在这里？
是钱真的不够花，出来打工？
还是……他根本就没在读书？
无数个可怕的念头，在我脑子里炸开。
我蹲了下来，靠着冰冷的墙壁，把脸深深地埋在膝盖里。
纽约的夜晚，很冷。
我感觉，我从里到外，都冻透了。
我不知道我蹲了多久。
腿已经完全麻木了。
我站起来的时候，踉跄了一下，差点摔倒。
我没有再去看那扇窗户。
我怕我再看一眼，就会真的疯掉。
我拖着沉重的步子，离开了那条小巷。
我需要找个地方，一个能让我一个人待着的地方。
我需要想一想。
我该怎么办。
我走进一家看起来很便宜的小旅馆。
前台是个印度人，他叽里咕噜地跟我说话，我一个字也听不懂。
我把钱包里所有的美金都掏了出来，摊在他面前。
他明白了。
他抽走了几张，然后给了我一把钥匙。
房间很小，只有一张床，一个床头柜。
窗户对着一面砖墙。
有一股发霉的味道。
我把自己扔在床上，睁着眼睛，看着发黄的天花板。
眼泪，就那么毫无征兆地，汹涌而出。
我没有哭出声。
我只是默默地流泪。
从骄傲的母亲，到被欺骗的傻子，只需要一个晚上的时间。
我想给老王打电话。
我想告诉他，我们的儿子，那个我们寄予了所有希望的儿子，在骗我们。
可是，我拿起手机，却按不下那个号码。
我能说什么？
我说，老王，别省了，别再吃我做的包子了，咱们的钱，都被儿子拿去挥霍了？
不，不对。
如果他真的挥霍了，他为什么要去洗盘子？
洗盘子，能挣多少钱？
一个又一个的谜团，像一张大网，把我牢牢地罩住。
我一夜没睡。
天亮的时候，我的眼睛又红又肿。
我做了一个决定。
我不能就这么冲过去质问他。
那样，只会把他推得更远。
我要搞清楚，到底发生了什么。
我洗了把脸，走出了小旅馆。
我再一次来到了那条小巷。
“金龙快餐”还没开门。
我决定，守在这里。
我就在巷子口的一个报刊亭后面，那里正好可以挡住我的身形。
我买了一瓶水，两个面包。
这就是我一天的口粮。
时间过得很慢。
我看着路上的人来来往往。
我感觉自己像一个和这个世界脱节的孤魂野鬼。
快到中午的时候，餐厅的卷帘门“哗啦”一声拉开了。
还是那个胖胖的厨师。
他打着哈欠，把“今日营业”的牌子挂了出去。
我没有看到王睿。
我的心，一直悬着。
他会来吗？
他今天，还会来洗盘子吗？
大概下午四点多，他又出现了。
还是昨天那身衣服，还是低着头，步履匆匆。
他走进餐厅，熟练地跟老板打了声招呼，就钻进了后厨。
一切，都和昨天一样。
我的心，也和昨天一样，痛得无法呼吸。
他真的，每天都在这里打工。
从下午四点，一直到晚上十点餐厅关门。
我看到他拖着疲惫的身体，从餐厅里走出来。
老板递给他几张纸币。
他接过来，数了数，然后揣进兜里。
他的脸上，没有任何表情。
没有喜悦，也没有悲伤。
只剩下麻木。
我跟着他，回到了那栋公寓。
我看着他走进楼道，看着他房间的灯亮起，然后，很快又熄灭。
我知道，他累坏了。
第二天，我没有再去守着。
我知道，他还会去。
我需要换一种方式。
我走进了一家手机店。
我指着一个最便宜的智能手机，又指了指我的手机，做了一个翻译的手势。
店员是个华裔小伙子，他明白了。
他帮我下载了一个翻译软件。
有了这个武器，我感觉自己像是有了铠甲。
下午，我走进了“金龙快餐”。
餐厅里弥漫着一股浓重的油烟味。
那个胖老板，正靠在柜台后面看报纸。
我用翻译软件，打出了一行字：
“请问，你们这里需要招人吗？”
老板抬起头，瞥了我一眼。
“招什么人？你会颠勺还是会切菜？”他说的，是带着浓重广东口音的普通话。
我摇摇头，再次打字：“我什么都可以做，洗碗，打扫卫生，都可以。”
老板“噗嗤”一声笑了。
“大妈，你开什么玩笑？你这岁数，还干得了这个？别干两天，给我累趴下了，我还得付你医药费。”
我急了，我指了指自己，又用力地拍了拍胸脯。
我用翻译软件打字：“我很能干，我在家什么活都做，我不怕累，工资可以给得低一点。”
老板看着我，眼神里充满了怀疑。
“你从哪儿来的？偷渡的？”
我赶紧摇头，把我的护照拿了出来。
他接过去，翻了翻。
“旅游签证？旅游签证不能打工，犯法的，知道吗？”
我当然知道。
可是，我已经顾不了那么多了。
我打字：“求求你，给我一个机会，我真的很需要这份工作。”
我的眼泪，又在眼眶里打转。
老板沉默了。
他看了我很久，又低头看了看手里的报纸。
“缺钱？”他问。
我用力地点头。
“行吧，”他叹了口气，“看你也不容易。不过我可说好了，我这里是黑工，工资按天算，一天六十美金，从下午四点干到晚上十点。没有保险，没有休假，干得不好，随时滚蛋。”
六十美金。
王睿每天，就为了这六十美金，在这里洗六个小时的盘子？
一个月下来，就算不休息，也只有一千八百美金。
连他跟我要的三万人民币的一半都不到。
那剩下的钱呢？
他骗我的那些钱，都去哪儿了？
我的心，更乱了。
但我还是答应了。
“谢谢老板，谢谢老板。”我一个劲地鞠躬。
“行了行了，”老板不耐烦地摆摆手，“你叫什么？”
“李秀珍。”
“行，李大妈，你明天下午四点准时来。”
走出餐厅，我感觉自己像个打了胜仗的士兵。
虽然，这场战争，才刚刚开始。
第二天，我准时出现在了“金龙快餐”。
老板扔给我一件和王睿同款的红色T恤，一股油烟味。
“去，把那堆东西洗了。”他指着后厨的水槽。
我走了过去。
当我站在那个水槽前，看到那堆积如山的，泛着油光的盘子时，我才真正体会到，我儿子每天面对的是什么。
水很凉，泡沫滑腻腻的。
盘子很重，上面沾满了各种食物的残渣。
我学着王睿的样子，把盘子浸入水中，用一块脏兮兮的抹布，用力地擦洗。
一个小时后，我的腰就直不起来了。
两个小时后，我的手臂酸得抬不起来。
汗水顺着我的额头往下流，流到眼睛里，涩涩的。
我终于明白，他为什么会那么瘦。
我也终于明白，他脸上的麻木，从何而来。
就在我快要撑不下去的时候，王睿来了。
他推开后厨的门，看到我的时候，整个人都愣住了。
他站在那里，像**雕像。
眼睛瞪得*的，嘴巴微张，脸上写满了震惊，和一丝……恐惧。
“妈？”
他叫出了声。
那声音，像是从喉咙里挤出来的，沙哑，干涩。
我看着他，想笑一下，却发现自己的脸，已经僵了。
“你怎么会在这里？”他往前走了一步，声音里带着颤抖。
我还没来得及说话，胖老板探进头来。
“阿睿，发什么愣呢？今天来新人了，你带带她。”
说完，他又缩了回去。
厨房里，只剩下我们母子俩。
还有一水槽的，脏盘子。
“妈，你……”王睿看着我，又看了看我身上的红色T恤，和我湿漉漉的双手，他的眼圈，一下子就红了。
“你来多久了？”他问。
“昨天。”我说。
我的声音，也比我想象中，要沙哑得多。
“你……你都看到了？”
我点了点头。
他的身体，晃了一下，靠在了门框上。
“你为什么要骗我？”我终于，还是问出了口。
我以为，我会声嘶力竭。
但说出口的时候，却异常的平静。
平静得，连我自己都害怕。
王睿没有回答。
他只是低着头，肩膀微微地颤抖。
一个一米八几的大男孩，在我面前，像个做错了事的孩子。
“说话啊！”我忍不住，提高了音量。
“你每个月跟我要三万块，你说你不够花，结果你在这里，为了六十美金，洗盘子？”
“你知不知道，你爸为了给你凑钱，把他珍藏了二十年的邮票都卖了！”
“你知不知道，我连一件新衣服都舍不得买！”
我的情绪，终于决堤了。
眼泪像断了线的珠子，滚滚而下。
“对不起。”
很久，他才吐出这三个字。
“我不要听对不起！”我吼道，“我要知道为什么！”
他抬起头，看着我，满脸泪痕。
“妈，我们……能换个地方说吗？”
我看着他通红的眼睛，和哀求的神情，心，又软了。
胖老板正好在外面喊：“阿睿，干活了！不想干就滚蛋！”
王睿擦了把脸，对我说：“妈，你先回去，等我下班，我来找你，我把一切都告诉你。”
说完，他从我身边走过，拿起另一副橡胶手套，默默地开始洗碗。
我看着他的背影，心里五味杂陈。
我脱下那件红色T恤，走出了餐厅。
我回到了那个小旅馆。
等待的时间，比一个世纪还要漫长。
我脑子里预演了无数种可能。
他是不是染上了赌博？
还是被人骗了？
或者，他根本就没考上那所名牌大学，从一开始，他就在骗我们？
每一个猜测，都像一把刀，在剜我的心。
晚上十点半，门被敲响了。
我打开门，是王睿。
他看起来，比下午更加疲惫，眼里的红血丝，像一张细密的网。
他走了进来，局促地站在那个狭小的空间里。
“坐吧。”我说。
他坐在床沿上，低着头，像个等待审判的犯人。
“说吧。”我拉过房间里唯一的一把椅子，坐在他对面。
“妈，我对不起你，对不起爸。”他开口，声音里带着哭腔。
“我……我没有去上学。”
轰！
我感觉我的脑子，炸了。
虽然我猜到过这种可能，但当他亲口说出来的时候，我还是无法承受。
“你说什么？”我不敢相信我的耳朵。
“我……我拿到的录取通知书，是假的。”
“假的？”
“是我找人伪造的。”
“为什么？”我的声音，已经变成了尖叫。
“我……我高考，没考好。”他终于，崩溃了，“我差了二十分，我没考上。我不敢告诉你们，我怕你们失望，我怕……”
我看着他痛哭流涕的样子，一句话也说不出来。
我的身体，在发抖。
我的牙齿，在打颤。
我那个引以为傲的儿子，我那个“别人家的孩子”，从头到尾，都在演一场戏。
一场，我心甘情愿，当了两年观众的戏。
“那你这两年，都在干什么？”我从牙缝里，挤出这句话。
“我第一年，躲在一个小城市的出租屋里，我不敢出门，我怕碰到熟人。我每天假装在倒时差，假装在跟你们视频。”
“那你为什么来美国？”
“因为……因为我撒了一个谎，就要用无数个谎去圆。”他说，“我说我考上了纽约的大学，我就必须得来纽约。我用伪造的通知书，办了签证。”
“那你跟我要的学费呢？几十万的学费呢？”我揪着自己的胸口，感觉快要喘不上气了。
他沉默了。
“你是不是……拿去赌了？”我颤抖着问。
他猛地抬起头，拼命摇头：“没有！妈，我没有！我什么坏事都没干！”
“那钱呢？”
他从那个破了洞的双肩包里，拿出了一个文件夹。
他打开文件夹，递给我。
里面，是一沓一沓的，缴费单，还有一些课程的资料。
“这是……？”
“我用那些钱，在纽约报了一个社区大学，学的是烹饪。”
烹饪？
我感觉自己像在听一个天方夜谭。
“你……你想当厨师？”
他点了点头，眼神里，第一次，有了一点光。
“妈，我从小就喜欢做菜，你还记得吗？我上初中的时候，第一次给你做的那个西红柿炒鸡蛋，你都吃光了，你说比你爸做的还好吃。”
我当然记得。
“可是……当厨师，有什么出息？”我脱口而出。
话一出口，我就后悔了。
我看到他眼里，那刚刚亮起的光，又暗了下去。
“妈，我知道，在你们眼里，只有上名牌大学，坐办公室，当科学家，当医生，才叫有出息。”
“可是，那不是我想要的。我讨厌那些函数，我讨厌那些公式。我每次做题，都感觉像在坐牢。”
“我喜欢切菜时，那种‘笃笃’的声音，我喜欢看着食材在锅里，变成一道美味的佳肴。那让我觉得，我在创造，我在赋予它们新的生命。”
他越说越激动。
“我骗了你们，是我不对。我愿意承担一切后果。可是妈，我求求你，你能不能，也理解一下我？”
理解？
我怎么理解？
我一辈子的梦想，就是让他出人头地，光宗耀祖。
结果，他却想当一个厨子？
在那个油腻的，狭小的，永远散发着食物残渣味道的后厨里，颠一辈子的勺？
“那你为什么还要跟我要那么多生活费？”我抓住最后一个问题，像抓住一根救命稻草，“你既然在这里学厨师，为什么还要骗我们，说你在读名牌大学，需要那么多钱？”
他低下了头，声音又小了下去。
“因为……那个社区大学的学费，也很贵。我把你们给我的学费，都交了。生活费，我……我只能自己挣。”
“可是，我怕你们担心，我怕你们知道我过得这么苦。所以，我只能继续骗你们。”
“我想，等我学成了，等我能挣大钱了，我再把一切都告诉你们，再把钱，都还给你们。”
原来是这样。
所有的谜团，都解开了。
没有赌博，没有挥霍，没有变坏。
只有一个，用一个又一个谎言，来维护自己可怜的梦想，和父母虚荣的儿子。
我该怎么办？
我是该愤怒？还是该心疼？
我看着他脚上那双，已经开了胶的运动鞋。
我想起他小时候，为了给我买一个生日蛋糕，偷偷攒了三个月的零花钱。
我的心，像被泡在又酸又涩的柠檬水里，又胀，又痛。
“你……你在这边，就是这么过来的？”我问。
他点了点头。
“住在那个破公寓里，每天吃面包，去餐厅洗盘-碗？”
他又点了点头。
“你这个傻孩子！”
我再也忍不住，冲过去，一把抱住了他。
我用力地捶打着他的后背。
“你为什么要这么傻！你为什么不告诉我们！我们是你的父母啊！就算你考不上大学，就算你想当个厨子，我们也不会不要你啊！”
我哭得撕心裂肺。
他抱着我，也放声大哭。
像个迷路了很久，终于找到家的孩子。
那一晚，我们聊了很久。
他跟我讲他这两年的生活，讲他怎么一个人，拖着行李，来到这个陌生的国家。
讲他怎么找房子，怎么找学校，怎么被中介骗。
讲他第一次去餐厅打工，因为打碎了一个盘子，被老板骂得狗血淋头，还扣了一天的工资。
讲他有一次发高烧，一个人躺在那个冰冷的公寓里，差点以为自己就要死掉了。
我听着，心像被刀割一样。
我无法想象，我那个从小娇生惯养的儿子，是怎么熬过这一切的。
“那你那个金发女朋友呢？”我突然想起那张照片。
他愣了一下，然后苦笑了一下。
“妈，那是我同学，我们一个小组的。那天就是拍个照，为了让你们相信，我在这里过得很好，有正常的社交。”
“一切，都是假的。”
天快亮的时候，王睿在我那张小小的单人床上睡着了。
他太累了。
我看着他熟睡的脸，眼角还挂着泪痕。
我一夜没睡，想了很多。
我想起了我的父亲。
我父亲，是个木匠。
他一辈子，都在跟木头打交道。
我小时候，家里所有的家具，都是他亲手做的。
邻居们都说，老李家的手艺，比国营家具厂的都好。
可是，我父亲，总觉得自己的身份，上不了台面。
他最大的心愿，就是我能考上大学，当个干部，“摆脱”他这样的命运。
我辜负了他的期望。
我成了一名普通的工人。
然后，我把所有的希望，都寄托在了王睿身上。
历史，是多么惊人的相似。
我们，都在用自己的梦想，去绑架孩子的未来。
我们，都忘了问一问，他们，到底想要什么。
第二天，我做了一个决定。
我给老王打了一个电话。
我把一切，都告诉了他。
电话那头，是长久的沉默。
我甚至能听到，他粗重的呼吸声。
“你……你等我。”
最后，他说。
“我过去。”
一个星期后，老王也来了。
他比我上次见他，要老了十岁。
头发，白了一大半。
他见到王睿的时候，没有骂他，也没有打他。
他只是走过去，给了他一个，我从未见过的，用力的拥抱。
“儿子，爸来了。”
我们三个人，挤在那个小旅馆里。
白天，我和老王，会去王睿的社区大学。
我们坐在教室后面，看他上课。
他穿着洁白的厨师服，戴着高高的厨师帽，神情专注。
我看着他，熟练地用各种刀具，把一块普通的胡萝卜，雕成一朵盛开的玫瑰。
我看着他，在灶台前，掂着大锅，火光映着他年轻的，认真的脸。
那一刻，我突然觉得，我的儿子，在发光。
晚上，我们会去“金龙快餐”。
我和老王，就坐在靠窗的位置，点两份最便宜的炒饭。
我们看着王睿，在后厨和前厅之间，忙碌地穿梭。
他会趁老板不注意，偷偷地给我们多加一个荷包蛋。
然后，冲我们，得意地眨眨眼。
就像他小时候，考了一百分，向我炫耀一样。
胖老板对我们的行为，睁一只眼闭一只眼。
他只是偶尔会嘟囔一句：“一家子，都是怪人。”
一个月后，我的旅游签证到期了。
老王的也快了。
我们必须得回去了。
离开的前一晚，王睿，亲手给我们做了一顿饭。
就在他那个，小得可怜的公寓里。
他只有一个电磁炉，和一个小小的平底锅。
他做了四道菜。
可乐鸡翅，鱼香肉丝，麻婆豆腐，还有一个番茄蛋花汤。
都是我们最爱吃的家常菜。
我吃着那盘鱼香肉丝，味道，和我做的，一模一样。
我问他：“你什么时候学会的？”
他说：“想你们的时候，就自己琢磨着做。做得多了，就会了。”
我的眼泪，又掉下来了。
老王喝了一口汤，说：“比你妈做得好。”
我们三个人，都笑了。
第二天，在机场。
王睿来送我们。
他不再是那个，穿着破旧连帽衫，低着头的少年。
他穿着干净的T恤，牛仔裤，身板挺得笔直。
“爸，妈，你们放心回去吧。”他说，“我会照顾好自己。”
“钱，不用再打了。”他从包里，拿出一个信封，塞到我手里，“这里面，是我这个月挣的钱，还有以前攒的。不多，你们先拿着。”
我捏着那个厚厚的信封，说不出话来。
“还有，”他看着我们，一字一句地说，“等我毕业了，我会开一家，全世界最棒的中餐厅。到时候，我接你们过来，当老板和老板娘。”
我看着他，看着他眼睛里，那从未有过的，坚定的光芒。
我用力地点了点头。
“好，妈等着。”
飞机起飞了。
我看着窗外，那片越来越小的，璀璨的灯海。
我的心里，不再是茫然和冰冷。
我知道，我的儿子，在那片灯海的某一处，正在为他的梦想，努力地发着光。
也许，他不会成为科学家，不会成为医生。
他只会成为一个，在厨房里，与油烟为伍的厨师。
可是，那又怎么样呢？
他很快乐。
他很认真。
这就够了。
回到家，我把那个大铁盒子，从床头柜里拿了出来。
里面，是王睿从小到大的，所有的奖状。
我把它们，一张一张，拿了出来。
然后，我把那个厚厚的，装着美金的信封，放了进去。
旁边，我还放了一张照片。
是我们在纽约，偷偷拍的。
照片上，王睿穿着洁白的厨师服，手里，托着一朵用胡萝卜雕刻的，鲜艳的玫瑰花。
他的脸上，是我想念了很久的，像月牙一样弯弯的，灿烂的笑容。
这，将是我此生，最引以为傲的一张“奖状”。
版权声明：本文转载于今日头条，版权归作者所有，如果侵权，请联系本站编辑删除