更新时间：作者：小小条
说起江西赣州，地图上的那块区域，大多数人第一反应，八成还是脐橙、客家、赣江、赣南苏区那点故事。可如果真把2025年最新版高清地图铺开，对比一串串冷冰冰的统计数字，不管是地头蛇，还是“云游侠”，只要看明白了那张名叫“乡镇人口规模”的表，大概率都得沉默。数字能骗人吗？不大可能。规律在那里，花样百出。
谁是赣南第一大镇？安远县欣山镇，9.2万人。全省第31，全国第860——说实话，这在人口下行的今天，这算得上令人侧目。往下，“榜二”出现在哪？定南县历市镇，接近9.1万人。但你再往下看看，下弦那一波，比如崇义县乐洞乡，3000多人口，已经快排到全省倒数第一百名。差距，比城区工资还要离谱。
其实数据摘要一遍，根本看不到里头的“人间故事”。你说，这132万人，分布在64个乡镇，平均每镇2.1万人，听起来挺均匀。一查表格，很多镇甚至不够5000，地广人稀的本地村干部，恐怕都捏了一把汗。要是拿这些数字去和宁波、台州那一堆动辄五万、十万的超级大镇比较，赣州下的这些个新型乡镇，还真就是个“小清新”。
不过，数字也能骗人。有人觉得人口多，经济就强？真没那回事。再看看工业、商业那栏，欣山镇人口排第一，工业企业也是一骑绝尘——119家，简直把其他乡镇按在地板上摩擦。崇义县横水镇，工业174家，人口倒数第三。你说这是偶然？福建、江苏、山东也差不多，大镇未必就是产业重地，小乡镇照样能冒出黑马。
重点村镇，往往藏着“时代的选择题”。想象一下，某个镇6000人，三两家超市，连个像样的工厂都没有。年轻的大学生会回来吗？现实是，从高中起外流，工作、买房，能回来的，越来越少。老年人守着户口本、宅基地，日子清贫但安稳。有人说，这是“人口红利”的尽头。可我看呢，更像“产业虹吸”的苦果。谁家父母不望子成龙，可家门口没车间，就地取材只能养蜗牛和笋干。
连带着“人口密度”那道题，出现了更诡异的一笔。一个极端，安远县高云山乡，密度区区47人/每平公里。对比北京的东城区，差得不是一星半点。要不是表里写着“户籍人口”，还真以为哪个县的“无人区”占了比例。好笑么？有点。可仔细琢磨，可能还真应了那句老话——“人往高处走”。缺了学校、医院，出逃都算冤枉。
当然，赣南不是没潜力。光看定南县历市镇，人口、工业、商铺全线猛烈，堪称“中西部黑马镇”。上犹县东山镇，人口接近8万人，工业已快破百家，居然全国排名还挺靠前。妙就妙在这种反差——有的镇穷到让人怀疑人生，有的镇却像突然开挂，企业嗖嗖冒出来。谁还敢光拿地图“拍脑袋”说发展好坏？真就“冰火两重天”。
只不过，工业、商业分布不均，终归还是产业链断档惹的祸。你看有的镇，工厂一家都没有，却能搞出30家综合商店。卖给谁？卖难民么？还是外来采风队？这不就是“自娱自乐”嘛。有镇人多，却没有企业，如同巨婴。也有镇地广人疏，工厂、商店俱全，仿佛枯井出水。我不禁多嘴一句，“这就尴尬了”。
说到底，这份图表比任何传说更能说明问题。赣南从来不是单一结构，有富有穷，有新有旧。不管你信不信，有些镇永远在向县城看齐，有些镇死守最后一块田。外人压根搞不懂这里的秩序：既有几千人的乡，也有几万人的镇；既有全省百强，也有全国倒数。
忙完排序，有人会追问：未来怎么走？谁能变出下一个“欣山镇”或者“历市镇”？说实在话，现在的政策东一榔头西一棒槌，头部镇吸血，底部镇躺平，不大可能凭空逆转。要红，要富，离不开产业、人口、交通、教育、医疗。只搬张桌子开会吹牛，没用。
你说，这是不是历史的回旋镖？赣南人以前拼命外出，留守老人守着无人的广场。现在，大镇反而成了吸盘，小镇成了梦碎的象征。可谁又能彻底断言，下一个大变化不会来？有点像当年“撤乡并镇”，搞得鸡犬不宁，十几年后，分化更加剧烈。
就这样吧。赣州的故事，只能慢慢讲。数字背后，是无数人进进出出。谁还在？谁已走远？谁又为这方水土再造奇迹？很难。
版权声明：本文转载于今日头条，版权归作者所有，如果侵权，请联系本站编辑删除